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Esta tesis doctoral ha sido elaborada mediante una Selección bt- —
bliográfica que diera cuerpo antropológico y un sentido diferente. a
Quizá sea tan sólo una pretensión.
Para su realización, la fuente documental más 5~nportante utilizada
ha sido el conjunto de novelas y sobre todo ensayos y articulas bara
jf.anos, inscribiendo este caracter antropólogico en una crítica del—
comportsniento cultural y de educación política de los espalioles.
Muchos de estos artículos han sido c’lvidacbs o no estudiados Comon
todo el pens8miento polftico del 98, Eobre todo, en la perspectiva —
anunciada, salvo la recienta obra da Elello V~zquez: El Pensamiento
—
Polltico y social de Rio Baroja. Ed Universidad de Salamanca. 1990,.,
pero que no se introduce en el tena “uiiitol¿Sgico”, en el de las emule
ciones, loe criterios individuales niotzschianns o los de masa. Vm—
cul~ndolos a la violencia y a un ideaL de acción.
Además de la fuente barojiana me han sido de ayuda toda la infor—
mación recogida en la Biblioteca Nacional, Bibliotecas Populares, ——
la antigua biblioteca circulante de l~ Biblioteca Nacional hoy con——
vertida en Biblioteca Popular Salwnancia, las da las Facultades: Geo—
grafié e Historia, Fflosof{a y Filoloila, SoctoíagL y Políticas, la
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de Psicología de Sómosaguas, las librer:Las llifuadas de “viejo” o las
diversas busquedas en las mejores librerías de Madrid, la Cuesta Mo—
yana, así como la irwnensa bibliografía recogida por Pio Caro Baroja—
en su Guía de Pío Baraje, el mundo bar’ojiano. Ed Caro Reggln/Catedra
Madrid. 1967, la apartada por Ignacio Elizalde sobre la Bibliáteca —
barojiana de obras filosóficas y de religión (en Personajes y Temas
-
bara ianos. Universidad de Deusto 1995), 0. Longhurst en Las Novelas
Hist6ricas de Pío Baroja. Ed Guaderrana 1974. La aportada par B~eza,
F en Baroja y su Mundo (Ed Anón. M8dnid. 1962 2 y y otro de Agendi—
ce todos ellos desperdigados por las diferentees bibliotecas), la ——
recogida en los diferentes homenajes: ~Encuentros con Don Pío. Rime—
naje a Baroja”. AL—BGiM<. 1972 y sobre todo: en”Cuadernas 1-fispanosne
nicanad. nOs 265-67 twiibien de 1972, sim el centenario de su naci¡nien
to, el citado de Baroja y su Mundo y nl publicado por Taurus en ——a
1972 tambien: Barojiana. Les diversas obras de FLores Arroyuelo, Al-.
berich (Baroja y la Historia en Helios • 1971 o La Biblioteca de Pío
—
Baroja, los ingleses y otras historias Revista Hisp¿nioa Modernas—aa
XXVII • 1981 o Universidad. XXXV. 1958), o las de Jorge Caipos, fltóa
y otros me Ilustraron el tema, así can la utilización de obras en —
la Biblioteca General del CSIC y en le de Historia y Ciencias Socia-
les (en las calles Serrano y Duque de Medinacelí de Madrid), tambi4n
me fue de utilidad la consulta de algunos docunentos como los de las
Documentación del Fraile en el Archivo Hist¿rica Militar o en el An-.
chivo Histarlca Nacional (relativo a comparar la selección de dacu-..t
mentas en relación con la crisis de lei Inquisicidn y las sociedades—
secretas absulutistas —mucha más brev~miente—) y la Biblioteca da la
Real Sociedad Economnica Matritense.. Archivo de la Torre de las Luje—
nes. en la Plaza de la Villa.
La culminación de estas visitas se nanifestá en le enorme .fuente —
que supone para el estudioso de estos temas y le aniabi3.idad con le—
que me brindd Don Julio Caro Baroja para la consulta de sus más de —
40.000 volumenes en el caserío familiar de Itzea, en Vera de Bidasoa.
A todo ello hay que aFiadirle las publicaciones reoientss, tanto en —
periódicos como en reediciones de libras.
Otras bibliotecas y centros de consulta utilizados son la de la Uní
versidad de Comillas y la de la AutónorTa.
una advertencia, la orientación antropológica que generalmente se —
da a estos estudios suele ser referida a los prtnitivos actuales o—
a sociedades contemporáneas excesivamente desarrolladas. No hay mu-
chos estudias sobre esta interpretación mitológica, selva las refe—s
rencias clásicas de A. QLdO o más recientemente de Garcial Gual, —s
Robert Graves y otro clásico: Spenglar en su obra La Decadencia de
—
accidente en donde habla del espfritu l’áustico y apolíneo.
Las interpretaciones sobre la violencia las encontremos en el impor’
tente trabajo titulado: La Violencia y lo sagrado o la Ruta antigua
de los hombres perversos de Reuié Giran, publicadas en Megrama,
también son de interés las obras de Larilantine, Oevereux, Bastido, —
Deleuze, Lopaz Ibor, Vallejo Nágera, R,~ Carballo, Salgado y un dé-
sico: 1<. Lorenz. Así como toda una gPma de obras de final de siglo:-
la obra filosófica de Nietzsche, Schopenhauer (como maestro del anta
rior)), Fouillée, Richter, Eucken, Guyau, Novicow, Mex Nordau, Sabe—
tier, flibot, Payot, Villar y toda la biblioteca de libros editada ——
por Daniel Jorro a principios de esta centuria que acaba, además des.
toda una bibliografía dedicada al 98: Granjal, Abellán, Liman Fox, —
Ooiiatd Shaw o las mismas fuentes halledas en Ganivet, Costa (como
los precursores —me fue de gran ayuda el libro de Dolores Franco so—
bre: Espa~ia como preocupación en Madrid. 1960-., Unamuno, AzorAn, ——
Maeztu, Machado y el propio Baroja, por supuesto.
Este esfuerzo de unificación de “totalización” es lo más importan”.
te, y cabe la duda do haberlo consegu:Ldo. Un esfuerzo que ha sido —
propio en tanto no existe ninguna tesis que sirva de precedente, ya
que todas han seguida criterios literarios, histéricos o de otro ti—
po por separado, sin encontrar otro sl3ntido u otra alternativa: ni —
en Perez Muntanar, ni en Flores Arroyuelo, Longhurst, Ferrán, Olver—
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de Lean, Luis Urrutia Salavarrí, Magunacoinoechea, Bólinger, o U. Gwen
dol~’.n (tesina del Goucher Callege en 1925), por citar algunas obras ~¿
consultedaa~ no obstant, todas han contribuido algo en esta labor co-
mún, en esta intento.
Quiero recordar y agradecer a todos los que me han ayudado en esta la
bar, ya sea dándome ánimos o consejos. De aquí mi agradecimiento a Don
Antonio Morales Moya primer director da esta tesis, ahora en la tkiivr
sidad de Salamanca, a Vicente Cacho Vio quien me facilitó la primera —
b1bb1±~grafiay me diO facilidades en al Instituto Ortega y Gaaaet, a—
Leandro Higueruela del Pino quien me facilitO Él acceso a los Archivos
de la Real &,ciedad Económica Matritense, al Sr Caballero del mismo ——
archivo por su amabilidad y los servicios prestados, a Don Emilia de —
Diego, Pedro Alvarez Lazaro y Enrique MenEndez Ureija por haberme faci-
litado el paso a fondos a información en )a Universidad Pontificia de—
Comillas, a Don Eloy Rodtiguez Navarro quÉt me abrid el mundo da la Fi-
losofía y de la Psicología a través de su traducción del libro da VLA
DIER, 5’.: Nietracha y la Crítica del Crisl:ianisno. Ed Cristiandad. Ma-
drid. 1964 y sus seminarios sobre Freud, El DoPia Guadalupe Gomez Ferrer
por sus consejos sobre historia y novela urn la perspectiva del estu—s—
dio da las mentalidades y por dltlmo al profesor de Psicología de la-—
Universidad de Somosaguas. MariNas.
E]. estudio de Baroja ha sido completada con la visión galdosiana d~—
mate periodo historico. Siguiendo la perspectiva anunciada por Rodgers
a Baroja como a Galdós, no 1. interesaba :La historia en tanto constate
clOn objetiva y documentada de lo que pasd, tanto como la filoséf’ia de
la historia, es decir, lo que interesó a ambos era:
“la dirección ideal que debía tomar el desarrollo da los pueblos, la—
conciencia (y esto es muy importante) que cada pueblo debía tomar de —
su participación en este proceso (se habli de ética, no lo olvidemos),
el grado de desqrrollo a que habla llegad’> (de aquí la noción de deca—
ciencia mayormente desarrollada en Baroja) y los prejuicios que snpafia—
bar> su visión (pera tainhidn afiadir los prejuicios populares, las su—
pereticiones qu. también omite Rocigere, olvtdando que el siglo XIX ~
produce unos mitos que transfiere al siglo XX: violencia, martires, —
héroes. .guerra civil, a esta transferencia o cefibio de dirección de —
los ?BnOSnSnOS de la mentalidad, sin perturbar ml sentido ea lo que
los francesas llenan de forma mitaménicau reificationu es decir wn
mitománica, mediante la.herenoia psinolc~icn y 11 contagio. No podemos
entender nuestra siglo a Sin el XIX.
A mi juicio no se entienden los couportsuientos ni las mentalida—~
das sin al estudio de los mitos (coma retorno a la Historia contumpo~
tanes segun explican Graves, Jung, el propio Baroja) sobre nuestra e
caractm’ y la concepción biológica y sociaL, que en definitiva ator——
gen un mayor valor al estudio de la culturm en nuestra mentalidad, en
nuestra capacidad etica y en nuestra .duca~idn política y social.
Cabe pensar si. detrds de tan compleja ex’,licación existe un fondo —
oculta, una especie dc misterio que le historia oculte en su juicio —
de valar como lw-caja4etRfhk~w.a, donde se guardaban todos los males-
de la humanidad y cuyos criterios de culpa se encuen Iran vinculados a
al mito prometeico (al Arbol de la ciencia), mitos cuya bisagra en ea
te triunfo y decadencia de la Civilización es est. fin de sigla, esta
generación del 98, y .1 advenimiento de la nueva era como vaticinaba—
Nonnan Stone al titular por vez primera su Europa Transformada con el
de el fuego robado a los dioses.
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Este es un trabajo sobre el penso¡nientc politico-.social de uno de
= los más grandes escritores que ha tenido Espaiia. Su altura, radica a
mi modo de ver, en el anjlisis de la mentalidad, en el estudio antropa
lógico y filosófico da los espaFioles a través de sus supersticiones po
líticas y religiosas (es decir ideológicas)), su intolerancia, sus mi——
tos y sus herencia e cifradas en la imagnn tópica de quijotismo y de —
vandalismo que el ectr’anjero tuvo de nosotros hasta hace muy poco tía,-”
po.. (Cfi. con ‘Re’Uisidn Necesariau o “Espalia Vieja Patria NuevaI.
Esta intolerancia parece obedeoer-a~cfrcunstancias particulares den-
tro de una Europa finisecular que rinde culto a la Violencia, pero se-
ria iluso creer que la violencia florece en este tiempo.
La violencia con su contenido de frustración (Cfi. con Dollard: f~~-
sión y Frustración. 1950) es un resu1tad~ de la idea de decadencia.
1La decadencia de todos los valores sufre una crisis, un agotamientos
y una adulteración: Tradición, Revolución y Religión son ideas que sus
partidarios intentan renovar, actualizar.. Todas estas tendencias se ——
han me2clado confusamente, se ha creído en las tres cano las so)uciones
proclives para el cambia o para la perwaneocia en un anhelo de eterní-.
dad, de perdurabilidad.
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Por otro lado la voz de alanna dada por los intelectuales cae en el =
pesimismo, para unos en algo exagerado, d~straoto y utópico.
QJizS haya algo de exagerado, pero en eFata visión pesimista no esta—
de más advertir.
El desastre del 98 abre en Espafia y en el mundo europeo la revisidn=
del cdnit de la civilización europea como el “no va más de la ciencia!
y por otro lado abre aun más la distancia entre las naciones. Del cd—=
nit es muy facil pasa- a. la decadencia, y en nuestro caso, como nación
latina con mayor razón en la desventaja histdrica con las naciones an-
gb—sajonas y germanos.
La revisión de nuestra decadencia o de las razones de nuestra violen
cia histórica, es una frustración :Ijnperíal, un deseo de independencia,
de grandeza.
El quijotismo nos ha hecho ir de las gijerras de religión, de nues——
tros enemigos externos: ingleses, franceses, holandeses a una reifica—
ción y un cambio de sentido: el aislamiento produce un proceso de ruco
gimiento: el enemiuo esta en caso, y hacemos de nuestra casa un campo-
de batalla. La guerra de la Independencia supone este csnbio de sentí—
do y de dirección del odio, es decir, supone el preluUío de nuestra ——
guerra civil, nos ha fallado el dominio del hombre por el hambre como.
hqn sabido hacer el resto de los paises. Así, a la antiguo mentalidad
inquisitorial y religiosa se impone la política, la de las ideas, la —
“tiranía de las ideas en Unamuno u Ortega”, las persecuciones, la dlvi
sión hacen posible una visión nihilista en esta revisión de valores.
Pero esa intolerancia, esa superaticidin o “desviación” de los autén-
ticos criterios, derivaba de una dogmática, de una doctrina o “teolo-
gía” entre comillas, que no ha hecho otra qosa que sustituirse en el —
tiempo, solapando o escondipndo bajo unEl capa de civilización los ins-
tintos de agresión (sg Schopenhauer o la noción del hombre de I-bbbes—
que a su vez, había leído en Plauto). Para Baroja esa propensión a la—
maldad o a la “Perversión “, ese arreperbtirse de nuestra historia como
protestantes , liberales o judíos y marxistas (posteriormente) nos han
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inducida a creer en una noción de culpa, en un “becado”, cuya idea es..
esttctamente de caracter bíblico (y estci hay que subrayarlo) y judai-
co por tanto. Esta visión, esta falsa moral o falso pudor no tiene ca-
bida porque otros pueblos han asesinado y cometido toda clase cJe atro-
pellos. Es por ello que tenemos que estar orgullosos de nuestra gran—a
daza y de nuestra ñíiseria porqmw una Implica la otra, una esta contení
daei la otra.
Desde el 98 caben varias posturas Cr4tl.tas: al i~generacionismo y el—
vitalismo, el primero . caracterizado por la influencia krauststa se—
queda corto, aunque Costa influyera decisivamente en la generación in-
mediatamente posterior a la de Galrbs, CRarin o Pardo Bazar>, lo cierto
es que la entrada del nuevo ideal románt:Lco, hace violente este deseo—
de superación y esto lo dice el propia Baroja en el articulo “Tres ge—
neracinnes”: “Pesimismo” y tono Pqresivo” en la denominada generacfl5n
de 1870.
Pero en la herencia psicolc~ica —y desde el punto de vista eminente-
mente intelectual— no me parece total la influencia de Walter Scott -=
por ejeplo en la trayectoria liberal y romántica que va a desarrollar..
se, así Ivanhoe o fab Ros’ y sobre las oras de A. L. Stevenson: La se
Flecha Negra o El Sr. de Balantry, sianpre~ narran las luchas civiles —
entre normandos y sajones, ingleses y escoceses y en el caso de La Fle
cha Negra la-Guerra entre la casa de York (distintivo: una Rosa de ——
color blanco) y la de Lancaster (una rosa de distintivo rojo) entre
1455 y 1485. Todo esto nos lleva a pensar en las influencias de los mi.
tos antiguos sobre las ideas modernas. (Sfr las abras de Ghateaubriand).
Siempre parece que hay un enemigo al que combatir, una tiranía que re
vierte a nuestro propio caracter como pezce decir el anónimo autor de:
Política pooular acomodada a las circunstancias del día. Valencia. Imp
de J
054 de Orga. 1808, p 7:
P. ¿Quien es Usted?. A. Un espafiol. P ¿pué quiera decir?. A. Entre o—e’
tras cosas enemigo cia lns tiranos. E’. ¡Uranos! ¿pues quántos hay? A.rr
Toda la nación o tiene das o puedo tenerlos; a saber, uno exterior y
otro interior. (op oit).
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Debemos estar orgullosos de nuestra histar la como lo están los que ahora
gobiernan el mundo. Pero ase arrepandtimtentn viene dado por una frustre—u
clOn, un complejo de inferioridad, un sentiniiento de decadencia y de pesi-
mismo, que se preocupó por estudiar La mal llamada generación del 98 en ge
nera). y, Pío Baroja en particular.
Pero en esta intolerancia descubierta a raíz de nuestra decadencia y de-
la revisión hist%ica, si hay algo de verdad.
La decadencia aparece como un criterio evolucionista, una noción bioso-—
cial (en el que cabe la influencia da un Ta:Lne, un VfrcIIOW, un ~chter, un
Feuillée, W. James...o un Le Bonn). La decadencia no es un t¿pico o un fal
so presentimiento, viene dado por una noció~, de la Historia (Nietzsche de¡
de luego en su Anticristo, y desde Gibbon, Montesquieu, a Spengler, Toyn—
ube. y Chaunu). Le”fin de sihcle da como resaltado una revisión acerca de —
una sociedad refinada en exceso que parece llegar a su limite, una sociedad
contradictoria: ii-sonsa pobreza o irinensa riqueza, con lo que el odio y la
violencia poseen otro catalizador. Desde ml arte (la visión estética que —
desde Schopenhauer va a dar lugar al pesimismo del Mundo como Voluntad y —
Representación o el Yo que se ve impotente para controlar la multiplicidad
de una vida que le contradice como lo único, cono una raz6n absoluta) pasa
mos a una “sensualidad pervertida” ; una sociedid que experimenta los co—sn
mienzos de su crisis existencial y ciertos síntomas de suicidio (E. U. Ca-
ro), impotencia (Bourget, J. Lagorgue, Eml¶ronzi)j, una tendencia —quizá co-
mo respuesta a la voluptuosidad (r’. Verlaine), síntomas contra, los cuales—
hay que rebelarse. Pero hay una extra~ia mojigatería tsnbi¿n, sobre todo en
Espaf’ia (Cfi. Santa Austeridar) contra las que antepone sus “Tdeas 0isol—
ventas”. Esta uxtrafia mojigatería parte de una herencia que va a dar origen
a la “Espafia Negra” de Regoyos, Solana, Zurbar¿n o los “In icto Oculí” y —
“flnis Glorias mundí” equivalent, al “Ulor:La sit transit mundí” (sí tiempo
el sentido de infinitud ci. eternidad frent, a lo finito y al unamuni~no ——
“Sentimiento Trégico de la Vidau. Pero de la religiosidad y de la tradición
se derivan otros aspectos en esta revisión,
Cbno destacaron Stanley Pan y Tufion de Lara, en nuestro pais ha influí
do mucho la Religión en la mentalidad, yo ma atrevería a decir que de una-
forma esencial, desde el punto de vista bara jiano, desde luego.
Durante siglos ha permanecido una extrafia unión: la del Trono y Altar,—
haciendo de los dogmas políticos algo religi~so una voz que, en su Origen—
los dogmas religiosos eran tambien, algo político. • Esta unión parece me-
ramente institucional, pero la visión barojiana lejos de fiqtfrársenos aten
o simplista, no ataca la creencia en si mis*iia, sino corno algo incapaz de
lograr la regeneración de los hombres, esa acción negativa de la Rcligidn
defendiendo intereses ajenos a ella misma, ~s unía a la peligrosa influen-
cia de los curas rurales o de “misa y olla”, analfabetos, que han estado —
en contacto con el pueblo, ante situaciones criticas, hacían prevalecer un
delicado arma de doble filo: desarrollar .1 instinto de defensa nacional —
dirigido a la guerra de cruzada. Este Instinto de defensa nacional. deriva~
ha de la divisidn política y social del ant:Lguo rugimen, a medida que nuca
tra decadencia imperial iba en aumento y quia vino a estallar dc forma def1
nitiva con el advenimiento de la llenada 13t1mrra y Revolución de Espalia duz
de 1808. Nuestra Inderendencia, nuestra liberación del invasor creaba una
ruptura y los criterios absolutos iban, a sa vez, a ser monopolio de revc>.-
lucionarios y antirrevolucionarios.. (Cfr Moreno Alonso:”Los Mitos’ en op.cit).
La decadencia da España producía la pérdida d. cierta seguridad en sí—
mismos, del orguflo autEntico un la medida que dejaba de ser .1 pueblo ele
gido, que a emulación del criterio bíblico: exclusivista, bilico y sislacin
nista, creía haber sido y se escondía en lc’ que Lopez Ibar ha denominado —
un compleja de inferioridad respecto de otros pueblos —especialmente trata
do en la literatura del 98: Unamuno, Azorlri y Baroja.. .Esta frustración ——
histórica basada en la leyenda de Rosa y Oro (en Joaquín Costa), creyó en
un momento hablar de una “raza hispana” y de un pueblo destinado & los ma-
yores designios de un destino histórico corso aconteció en las quenas de —
Religión o la defensa quimérica y poco práctica de planes universales, de—
indole mesiánáco. Lo que ha hecho posible la creencia en el “milagro poli-
tizo”, paro también en un resentimiento, en un desencanto y un sentimiento
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—falso— de culipabilidad.
La Tradición guerrera, mistica queda en entredicho, la tradición sujeta
a la Historia providencialista y por tanto a la Religión lograba la exage-
ración de nuestro pasado. Pero esta exageración era sospechosa a su vez de
ser manoseada por los enemigos de la misma: ES quería quitar toda trascen-
dencia a este pasado.
Por lo mismo, rechazar el legado histdrico y psicoldgico (partimos de ——
una noción de herencia con cierto carácter b~Loldgico) producía rechazar un
futura en tanto que la Historia por sí misma demostraba lo malo y nerverso
de la condición hunana. Habla que crear otro tipo de hombre, que superare—
la condición actual del hombre mediocre y mi3erable.
Había que superar esas estúpida noción de culpabilidad, de caza de brujas
o de culpables de la Historia, el error la heterodoxia, que con su origen—
netamente levítico buscaba la superioridad moral da un bando, de un criten
río o da una idea sobre otra. Bien sabida es en Baroja como en Schopenhauer
la ausencia de objetividad, y coma el mismo Schopenhauer defiende: lo pasio
nal, la poético como algo netamente superior y prImera a los hechos histó-
ricas por ser el motor de los mismas. En Baroja el 0enssnienta literario —
da mayar calidad y relevancia a la historia que la historia pro~,iwnente ca
mo pone de manifiesto en varios articulas y ensayos: “La Literatura y la a
Historia”, “La Objetividad de la Historia” o “Los datos de la Historia”.
Esta falta de sentido científico no puede asegurar el relativismo, no Puf
de asegurar la ausencia de la verdad en pro de las ideas que gobiernan gr¡
cies a la imposición de un sistena dominante.
Lo cierto es que el criterio levítico demuestra hist&icexnente que los e
sacrificios, los m&rtires son necesarios, las guerras, las revoluciones a—
raíz de las divisiones políticas y religiosas los requieren. De hecho, la —
entrada de los presupuestos revolucionarios en España tan criticada por la
denominada corriente reaccionaria viene a denunciar la competencia de los—
mitos revolucionarios con los antiguos. Autos tienen para SI SUS mitos,
sus héroes, sus dioses.
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Así el liberalismo como revolución en un clima violento de divisiones —
posee sus propios mártires, sus propios mitos, igual que sus contrarios:
=fliego, El Empecinado, Torrijos, Merino, Elio.
Acabar con la Tradición en Espafla no supone otra cosa que le sustitu— —
ción de una por otra, la sustitución de unas dioses por otros y aquí nace—
un criterio romántico y pagano, dispuesto a llenar el vacio ideológico que
dujaria.
Sin embargo la Revolución en Espafia fracasa (Cfr Con la Pluma y con El ~
Sable.)
En el análisis barojiano se crítica por tanto la continuidad de la into-
lerancia político—religiosa en Espafia proclive siempre a la guerra civil y
a la ptticipación en la barbarie, afiadiénchse el sentido de la fiesta, el
folklore y su significado o el tipismo (crr Canino de Perfección), que no—
tienen otro sentido que el de peneni st circenses (mí pan y toros estudiado
por Elorza) y el da la bacanal, el del sentido “pánico” como contenedor de
las pasiones populares dirigidas a otra atención: a la desviación mediante
el mantenimiento de la fiesta.
Pero la fiesta no elimina el contenido del odio, el de la violencia, como
expone Girard: rota la unidad de origen de una saciedad los sacrificios se
dirigen a calmar a los dioses, mantener la paz (o el orden) y retornar a —
esa unidad originante, una especie de retorno a la tradición antigua.
Se precisan expiar los males, abre todo cuando una sociedad está en crí
sis o existe descontento, cuando hay sintonas de rebelión, siempre existe—
el recurso a la impiedad incluso política.
Llegan a identifican. binldgicamente lo~ mitos con los individuos en tun
to que sus reacciones, su comportaiiiento. .u,stán siendo influenciados por su
ejemplo, de forma consciente o inconsciente: es la razón inherente a sus —
pasiones.
La Historia y la violencia recrean mitos1 héroes, caudillos. Esos mitos—
también aprovechados como iconos para ideologlas ajenas al liberalismo y —
que so han autolls,nado defensores de la libertad (en si todas vienen a li-
berar al hombre), pero que realmente no til3nen que ver salvo al anacronis—
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mo suscitado por una determinada conveniencia politice encauzada-
subjetivamente hacia objetivos prácticos: la dirección sentimental de lasa
masas, utilizando esas criterios mitoldciicoa de forma~religiosa”, creando—
conciencia maniquea. Es la única manera de crear mártires y héroes (sg Les
Bonn). Es .l criterio anustiniano de la 85AJIIAd de Dios frente a la Ciudad—
del Diablo, con lo que las opiniones políticas entran a fornar parte de ——
una de ellas: hemos derivado cte las ooinioni,s más ultramontanas a las más—
reaccionarias de izquierda contenidas en el discurso j~obino: Sa±nt—Just,
Fouquier—Thinville, Marx, Lenin. La secularización o laicización de la so—
cieded no hace sino absorLer los mismos métodos de origen hegeliano, en el
que recaen los dogmas contrarios de signo taleológico. El hegelianismo es—
considerado cono el origen de la dialéctica, para Baroja considerada como—
una pedantería que contribuye a). odio de clsses(”El Progreso y el superhoh
bre” o “Valor de la vida para los ideales” mn”Las Ideas de Ayer y de Hoy”).
Tmnbién es una pedantería el creer que influye en las masas las noveda-
des de las teorías filosóficas con un fin pDlitico: las masas no leen O no
alcanzan el sentido profundo, o simplemente, su distorsione politicamente el
sentido de las palabras. Los suefios del Intelectual son cambiar el mundo —
un poco siempre a su antojo. F’ijémonos en las siguientes frases:
“La teleología conduce al absolutismo y a la teocracia por un extrema, —
al socialismo y al anarquismo por otra.. .0.1 agnosticismo saldrán Maquiavj
lo y Bismarck, de la teleología: Robespierre y Torqueñada” (“Agnosticismo.
y Teleología” en Las Horas Solitarias pg 235).
¡la Monarquía absoluta (nos dice en “La Ordenación Unitaria” es un trasun
to judaico (del que derivan cono hemos visto, o del que generan una reac—
ción sus contrarios en la misma lineo).
La sustitución de la teleología por la filosofía (cfr Sarrailh, J: La ES
palie ilustrada de la segunda mitad del siglo XVIII, en su primer capitulo—
sobre Religión), se concibe en Baroja por raso del tuciorismo al probabi,—
lismo o si. relativismo (cfi’ en” El relativifmo en la Politice y la Moral”).
La degeneración de tipo agnóstico canduc<r al cínico: Tall.yrand, Fauché.
El tipo teleológico creyente en los fines Cítisos no necesita ciegenerarse
para ser un fanético (“Agnosticismo y Telec~logia” op cit).
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Ciertamente lo contrario de los extremos sol los moderados, pero éstos ——
bajo su cana civilizadora, bajo su carta de ed’jcación esconden sus verdadep
ros instintos (Schopenhauer exponía que la ed~cacidn era la hoja de parra—
de nuestro egoísmo. Cfr en ~~ueltas. T. 1: “La Perversidad” o en Juven
tud, Egolatría: “La Raíz de la maldad desinteresada”, “La Maldad l-hamana y—
el. chino de Aousseau”..).
Ni la Religión (por sus herencias tradicionales y levíticas o de carác-...
ter judaico), ni la política (sindnizno de corrupción), ni los criterios de
masa quz han deshumanizado el arte y la cultura en general le satisfacen,—
la lucha por creer en algo se convierte en aLgo dramático, sobre todo vien
do la indiferencia de las masas. La corrupoicin de los moderados o la agre-
sividad de los exaltados y ambos por los alardes de demagogia o de retóri-
ca parlamentaria. Hacen que el vago deseo regeneracionista no tenga ¿xito-
y las nuevas generaciones se vuelquen en el vitalismo y en el historicismo.
¿Por qué?.
Quizá no haya solución más l&ka que el re:hazar todo, pasar primero por
una etapa pesimista —de crítica (como apunta en”Tres Generaciones” o en ——
“Parísfin desí.gln” de sus Memorias (Desde la última vuelta d.l camino)—
—
y después por una etapa de nihilismo (aunque el niegue ser nihilista —Cfr..
“La Ideas de Ayer y Hoy”). En esta perspectiva —en una notoriamente pesi-
mista— el llamado “problema nacional” o el problema de Espafia” no tendría
solución: la modernización, la europeización , el no poder conservar lo ——
conservable de las tradiciones de un país stn que sea anacrónico con los —
tiempos nuevos, sin nuevas perspectivas que superen el pesimismo, no lo ha
rían posible.
Peto Baroja por esto mismo, porque entrsv~I en el hombre algo capaz de su
perar al homtre actual, no cree en la maldad total, A). mismo tiempo, opina”
cono Ortega, que su precisa crear una inquietud, imponer un criterio pare —
reflexionar, alcanzar un grado de mayor sensibilidad acerca de los proble-
mas que rodean a]. espenol (“No nos comprendamos”, “El Espafiol no se entera”
nos hablan de este recurso a la sensibilidad, y a un recurso est4tico sobre
los valores de la vida).
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En la superación de este pesimismo hay varias líneas políticas, filos6fi
co—antropológicas q”e van más allá de lo puramente literaria: Cánovas, ——
Cambó, E. M. Caro —desde la perspectiva eurogea a lo largo de la historia—
y muy especialmente de caracter decimonácico (date de 1880), pasando a los
trabajos de Caro Baroja o de Alvaro Pernénde2: Sudrez, desde el mito del ca
r¿cter esnaflol hasta nuestro acoaolanisnta al tatema simpeo, rompiendo con
esa tendencia a la “tibetanización” de la quci nos hablan Ortega y Julian —
Martas.
La superación del pesimismo es tambien la u,uperacidn de la polimica des-
de 1949 sabre. la influencia de los judíos y :Los arabes en Es~alia, el cnt.
río racionalista y emprendedor junta can el más apolíneo y fatalista, que-’
se ret,fican con la imposición del cnistianistr,o..Esa polénica fue la discu-
sión entre Ahdnico Castro y Claudio Sanchez ~lbornoz.
A mi juicio la reiflcación de las tendeno Las a lo largo de le historias
no supone su muerte ni su destrucción. En Baroja lo vemos reflejado en la—
opinión de Iturrioz sobre los tipos semitas en El Arbol de la Ciencia o srm
La Dama Errante, esta pervivencia ha destruido el sentido heroico y noble—
transformando el culto a las tradiciones en al culta al dinero, incluso a—
lo snob, a la burguesía decadente, al capitalismo. De ahí el retorno a los
valores clásicos, y la tendencia que se manifiesta en toda Europa: “El Re..
torno a los dioses viejos”.
El cristianismo, la democracia, el socialista. • el comunismo se han treta
formado desde sus criterios da i§ualación, forzando a lo imposd.ble: dasde-
la desigualdad a una ordenada igualdad, la democracia es otra forma de do-
minio hip6crita y solapada, que impide lo que pregona, de ahí el paralelí!
mo entRe “El Monoteísmo”, “ml Unitarismo”, ).a “Ordenación Unitaria”’, “La —
Unidadjde conciencia”, el “Afan Igualitario’, “La Igualdad y la Ehvidia” o
“La Igualdad difkil” para hablarnos “Contra la democracia” o “Democracia—
o ladustrialización”.
Casio dijera Niet;sche.. aunque no vcM.van ni los griegos ni los romano~ —
si es preciso un retorno del espiritu. Y este retorno de los dioses viejos
esta encabezado por Dyonisos.
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Baroja no se atreve a culminar sus pensam:Lentos, quiera ser, como sus =
-personajes un precursor, de concluirlos, estiria en contra de sus propias—
ideas contra los totalitarismos y ma consta :La idea de “crear espfritus li
bres” pen~ con una auténtica causa para la rnbeldia. Creyó en su sociedad—
algo que inipedia el vdrdadero criterio de evolución, la vela indiferente o
dormida: unos embrutecidos en su ignorancLe, otros acabados entre el amena
rado refinamiento de sus costtnbres y la estupidez que engendra lo snob, —
hoy diríamos lo “progre”.
E5 absurdo determinar a los individuos entre dem6cratas sic defienden —
libertad y reaccionarios o totalitarios s:Lno la defienden, es sbitoma -




Arque Brecht o Marx escribieran que las ideas que predominan son las —-
ideas de los que gobiernan, la pobreza aludida se hace tonto más manifies-
te cuando los sistemas que apoyan el aserto de Marx se dernmiban y dejan —
de ofrecer “alternativas”, en cuanto a las “ideas nuevas”, sisupre- basa-
das en algo a lo que responden por rebeldía, cuyo sentido ha dejado de ser
patrimonio indiscutible de una ideolagia,(quizfi nunca lo fud)..demnostrando
u e
como Baroja y Ciaran: la Inutilidad de las Ravoluciénes y los falsos mesta
nismos. • deberán advertir sobre las deficiencias de lo que cualquier tipo —
de actualidad nos hace vivir. Par pesimista que sea una filosofía, depuran
do el histerismo o la exageración siempre hay una importante verdad: una —
crítica consefuente, al margen de que puedan o no construir una sociedad —
utópica.
Este trabajo: es por tanto una interpretación barojiana de la historia y
no una opinión particular, cabe la diferencia entre subas. Expone que la —
dialéctica entre los opuestos ha dejado de e>cistir, la dialéctica presupo-
nc a priori la síntesis, prescindiendo de un desarrollo que le puada decir
lo contrario, un desarrolla sin sorpresas. Ideológicamente en tanto que —s
todo estd contenido en todo (CfI’ Savater: La Filosofía Tachada precedida es
de Nihilismo y acción). No han hecho otra cosa que crear una respuesta al—
sistema filosófico del que parten, deLiéridose a él. De esta forma ninquna
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f’ilosof{a es indepen diente respecto de la anterior. Sobre todo cuando pre-
temis una superioridad: así el comunismo no sería nada sin el capitalismo,
el liberalismo no seria nada sin el absolutismo.
Es dificil pensar en el anacronismo cuando se trata de fen¿menos a largo
plazo, auando hablamos de los mitos en las formas de pensar y actuar histó
ricamente
El primer paso para dar lugar a esta supe~n.ión es ser capaz de retirar—
se simbólicamente a la Ivtntaia, la huida al bosque como Cioran, Hsnsunt ——
Knut o el propio Zarathustra de Nietzsche. El fin es lograr esa iridependen
cia de espfritu y el despertar de una mayor sensibilidad, una “nueva moral”
hacia la preocupación, el interés por lo so:Lidarmn. Pero para eso es prec±
so esperar una criste, sin la cual es. “despertar” o esa retorno anunciado
no es posible vivir un auténtico carpe dien,, Quizá sea precisa cono expone
Baroja en “Esfuerzo y PeliÚo” retornar a La barbarie dormida (ca’ “Divago
clones apasionadas”).
Ideolc=gicamenterefinamiento y barbarie son los polos oouestos de una .
misma realidad, su atracción es algo esencifl para entender esta decadencia
y sus síntomas. Su superación heroica estri!~a en un “juvenil vivir peligro
samente”, teniendo la acción poz~—hórizÓnte, hacér de la ,4.d&.uná aventura—
realmente, una vez que la razón ha demostrajo ser por si misma el verdade-
ro sinsentido y engendra sus monstruos como ensefió Goya.
Para Baroja el ideal de vida fue marchar errante como un vagamundo con —
el ideal fronterizo de quien ve al otro lado de la frontera. El ideal so—
cia]. se forja a través de un “make it new”, a través Am las ideas, puestos
queTMdigan lo que nos digan las palabras y las ideas tienen el poder de cae
biar el mundo” (N. H. Kleinbatu).
Si hacer de nuestras vidas algo extreordinario, para lograr incluso la su
peración de la juventud es obrw de un heroísmo antiabdlicc4 colabora en es-
te “Inake it new”’ (Pound, E; M. Bzadbury), habremos logract la utopia: “ele
gir el camino menos frecuentado” (Frost)




1. DESDE EL 9E
.
¿Es la decadencia un fenómeno derivado’ de la decadencia, de la—
LS
~frusttaoAdn,1ncluso del vacio? ¿ECu violencia algo mítica, alga se
instintivo e inconsciente que conforma nuestra condición dual entre
lo divina y lo humano, entre 1. divino y lo animal? ¿Dinde sino re—
dica la aplicación práctica de las nociones de sacrificio, martirio
praecución, culpa/error, e intolerancia hasta convertirse en bise-
gras de unos y otros? ¿Hasta que punto e~. “otro” es siempre nuestros
rival (en nuestras guerras civiles, en nuestras revoluciones.. .y —
justifica lamaldad humana, el sentido de competitividad individual—
o colectiva? ¿Cómo inciden las ideología» con su ótica, su discipíl.
na, en esta concepción bio—social?
¿Tiene todo esto un mero origen culturitl o es el resultado de cii’
cunstancias historico—politicas? ¿no se <mncuentra en este papel de—
“creer”, incluso de “Ser” la religión e¡,tre ambas circunstancias,—
sobre todo en EspaMa?.
Para ello tenemos que partir de una triple crisis: la de la idea—
de tradición, revolución y religión vinciladas a la Historia, al —~
componente paicologico de nuestra herencia histórico—cultural con —
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sus supersticiones, la permanedcia de las costunbres, de leyes de —
oomportantiento populares, así el estudio del inconsciente colectivo
resalta la acción del individuo sobre la ~masa,e). retorno de la ——
personalidad, el propia caracter’, e). de la voluntad se identifica,
con el retorno de los dioses viejas.
Pero para ello es preciso partir desdu un punto: la crisis de —
fin de siglo, vinculada al desastre colonial del 9B, punto importan
te de referencia, a partir del cual, esa crisis de valores y de con
ciencia —anterior, desde la crisis del pc’sitivis,no— se saudita iii—
telectualmente, pero que teubién descubrut ese vacio anunciado: de a.
perspectivas sociales.
Es. desear - retorno es un sue5o, equivale a una preocupación selle
lada por Pauwels, J y L. Berger en su Retorno de los Brujos, un ext
to editorial en los 70,. - da, este siglo que tsnbién ——
agoniza.
El declive de los viejos imperios en f¡wor de otros nuevos, supo-
nc en general una rara sensación: el triunfo y la decadencia se no-
tan tanto en los triunfadores coco en 103 perdedores.
Eh este azaramiento, el miedo al fin da siglo produce una toma da
conciencia pero tsnbién bongiertí; a la civilización en un extralio -
suefio, desde este 98.
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1. El Impacto del ¡blanialismo
:
Todos los paises han sufrido desastres coloniales, y quizá, a =
pesar de la tristeza o preocupación por superar este tipo de crí
sis, dichos paises no manifestaron con exagerado dramatismo la =
importancia con la que los noventayochi~~tas manifestaron su in— =
quietud.
%ia ctisis a la que se referían los miembros de esta clase inte
lectual no eran, en la parte básica de SUS contenidos, nuevo en~
absoluto, traducido a lo que se ha llamado: el problema o preocu
pación por EspaFia. (í)
Desde el 96, el mundo, el mundo europeo fundamentalmente cambia
ba, se trasformaba y la visión de nuestros bermas hundidos por ca
fiones y acorazados de acero, impulsados por una tecnología punta,
una ciencia anglosajona, no parecía ofrecer otro significado que
el de mera figura litera? la • Así el pensamiento se convierte en
contrasefla, en lo que debe dar la voz de alarme; no acerca de Ca-
vite o Santiago de Cuba sino lo que signif~cafl: el malestar ecu—
mulado de todo un siglo, “El Estupido Stglo XIX, según Azorn y=
B~roja ¿2).
La literatura es el simbolo de la consciencia, del despertar —
de una nación y este despertar”, era &. de una “conciencia nacía
nal”, el de la “vida espiritual” según F’. Salinas, o el de una —
“conciencia personal y sapafiala” en palnbras de Lain Entralgo. —
La crítica se extenderá a todos los campos de acción: la políti-
ca, la religión, las costumbres, la tradición, la historia, el =
problema social. La base material, la superficie tenía un trasf’on
do’ vital: el poder regenerat el comportwniento, la mentalidad =
espaíiola frente a lo caduco de nuestras formas de ser. El retra-
so de nuestro pueblo aparecía entre las brunas del pasado, entre
la tradición y lo moderno; el recurso, :ua revisidn exhaustiva ==
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de nuestra cultura.
El retraso de EspaNa no habla dejado de denunciarse en nuestra
historia, tanto desde los “heterodoxos” como desde algunos orto-
doxos (el propio Menendez y Pelayo). ¿Pero eran posturas exojé—
nas y extranjerizantes las que, por ~i solas, iban a recrudecer=
el tema?, ¿A qué venia este signo de des esperan,.a en nuestra cío
se intelectual y la abulia degenerada de las mAsas, si la decaden
cia era una circunstancia que ya no erE~ nueva ni SA el campo p~
lítico, ni en el ánimo social?, ¿Cuál era la raíz de esa deja— =
dez, de esa negligencia material, espiritual, moral y cientifi—=
ca’~? (a).
El análisis consciente en ocasiones ei lnconsci’~nte en las más
de las veces nos hacia ver que había una razón endógena g~ra los
males internos de nuestra patria, es decir, existe a través de —
la literatura de esta época una investigación psicológica de nues
tra cultura y de nuestra historia, una :Lndagación sobre tendencias
sustraídas de esa decadencia, que más o menos silenciosa cohabitn
ba en toda la nación, con sus prejuicios y pasada grandeza.
El “Ser de la Nacidnfl (4v, entraPiaba una dualidad: grandeza y
decadencia enmarcada en una crónica negra, la de la famosa ‘leyen
da negra” tjue convertían a su vez, a la denuncia en algo tan
creíble como indiferente. Nos preguntaríamos si esta dualidad
—dialéctica-, suponí a un pretexto político, una pedantería inte-
lectual con tono de falsete o si “triunfo y desastre eran esos *
dos farsantes a tratar de una misma manara” según el poema de A.
Kipling: “1?”.
La literatura novSntayochista, y en especial la barojiana, he~
dará el tema en una óptica evolucionada, tendencia filostfica —=
en la que cabe una preocupación antropoLógica derivada de la in-
fluencia europea y de la propia trayect2ria del liberalismo en =
su decadencia
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La generación del noventa y ocho no tendrta los perfiles que hoy Posee
si sus componentes no pattieran de un mismo punto de vidta: la necesidad
de intervenir mnlrgicsnente en un momento de fuerte depresión de la rea-
lidad histórica de Espafla. Respecto de la revisión obligada, la reacción
frente al tipo de politice Imperante, en un estado de osas nacional que
anunciaban egonia y postración, Lopez Morillas expone “la existencia
fingida, la perversUn de un reglnien representativo de un tuniamo de par
tido de resabios imperialistas y el mantenimiento de una dinastía impopu
lart (4.1).
E5 natural que, al manos ea su primera etapa, los noventayochistas
sean aóresivos, rad&cales, disgregadores, la revolución a la que se quia
rs empujar a los espafioles es ideolc4ica. Puestro escritor continua la —
tendencia crítica de Qaevedo, Gracian, da Feijoo, Cadalso, Jovellanos; —
Larra y de Ganivut.
Los críticos suelen coincidir en que ninguno es tan disalveote y sarcás
tico al describir el .iibiente de la Espalia finisecular, pero no sólo des
ta Espafia, Baroja va ha describir la herenc:ia del 98; desde esta Optica—
escribe una complete trayectoria antropológica: la de nuestras guerras —
civiles, trayectoria en la que confluye todo su pensamiento y suadiver—
sas herencias, incluso influencias del momu~nto del que es testigo. En o—
cesiones se mostrará corrosivo y blasfemo iml analizar los supuestos filá
sdficos de la tradición espafiola. Casi todos ellos, aunque reconocen el—
hondo patriotismo que le guiaba, se sienten heridos en su orgullo de ibé
ricos. Como todos los pensadores analíticos e independientes que no se —
imponen las limitaciones ideológicas de ninguna de las dos Espafias, Baco
ja se vio atacado por ambos frentes, resultando así incomprendido por la
numerosa hueste que representa la opinión f’enática. Debemos recordar las
Pa la bras da J. Salmes al respecto, cuando decía: quien no tolere la in
tolerancia tampoco es tan tolerante como se figur¿ En .1 anverso y re r
verso de asta frase se hall~contenidos todos las bandos.
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El pensamiento de Baroja era muy superior a los doctrinarismos de =
entonces, pudiendo ser considerado en muchoa aspectos como adelantedo===
para la época. Por eso, su pensamiento sobria Espauia esté edn vivo. Sus —
an¿Iisis y sus criticas de la historia y dimí ambiente espaliol son tan —
agudos y profundos que aún hoy, podrían ser un punto de partida para la~
dnsmada transformacidn de las estructuras dm la sociedad espallola. Por —
no habar perdido actualidad sim ideas, aún Levanta odios, se le anatwni—
za y se le ¿onsidera como un enenigo de E~paIiaL Y sin embargo, como reco
noca Azorn:
“Ninguno de los escritores ha sentido con mas hondura a EspaNa. Nadie—
más profundsnente espaNol que Pío Baroja” (4.2).
&a visión antropolágina nos lleva a un ana’lisia de lgs ideologías en——
frentadas, desd. la decadencia de la política, como solución práctica
para resolver problemas, desde la inoperancia de la religión que se ha —
mantenido siempre en un nivel tedtico; desce la revisión de la cultura y
sus divorcios respecto de la actitud y la grentalidad general, engendra—e
doras de una dualidad bélica e intolerante. Por eso mi intento es triple
Primero una tendencia una perspectiva: la del 98, el mundo del que Bern
ja es testigo y de donde recoge el malestar socio—política, filosófico——
antropológico, es decir el ambiente de canirate entre lo que siente y lo
que vive.
Segundo el juego histórico de herencias: Je relación entre. Historia y—
literatura. El enlace entre pasado ~é presente. El recurso moral en el in
trincado dualismo interno de las ideólog<a!I en lucha.
Tercero. El analisis de la violencia, entre lo religioso y lo sagrado,—
el sentido interno de ese enfrentamiento entre fradicidn—Aevolución—Rel±
gidn—Clericalissno—Mticlmricalismo.
Este es un enalisis sobre lo pasional, sobre lo racional y lo irracio-
nal, sobre el problema mencionado de E5pafl¡i, su decadencia o su retraso—
y sus parques ideológicos, no tan abstractos o sJ~Jetivos como su ha vanl
do diciendo.
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Eh Al cabe la pretensión y el juicio de Ortega al decir en el tomo r —
del Espectador
:
“Hay seguramente unas cuasntas docenas de jóvenes espafloles que, hun——
didos en el oscuro fondo de su existencia irovinciana, viven en perpA——
tua y tácita irritación contra la atmósfera circundante. Me parece ver—u
los un el rincón de un casino, silenciosos, agrie la mirada, hostil el —
gesto, recogidos sobre si mismos cneo pequeIk~e’ tigras que aguardan el mo
mento para el magnifico salto predatorio y uengativo. Aquel rincon y ——
aquel divan de peluche raído so, como un pefiasco de soledad donde esperan
mejores tiempos estos nadfragos de la monotonía, el achabacanamiento, la—
abyecc±dny la oquedad de la vida espai-Sola. No lejos, juegan a(i tresillo
hacen su menuda política, tajen sus mínimos negocios “las fuerzas vivas”
de la localidad, los hombres constituyentes de este ominoso instante na-
cional.
A esos muchachos díscolos e indépendientus, rasuiltos a no evaporarse—
en la ambiente Impureza, dedico este ensayc’, donde se habla de un hombre
libre y puro, que no quiere servir a nadie ni pedir a nadie nada....
De la attniración orteguiana por esta genurración rebelde procede un hom
br. del que dice:
“crew que cF alma europea está germinando de otra manera de sntlr. Ob—.
manzanos a curarnos de esa aberración moraj. que consiste en hacer de la—
utilidad la sustaccia da todo valor, y como no existen cambios más radi-
cales que los que proceden de una varSacidn en la perspectiva del esti-
mar, nos empieza a parecer transfigurado mL mundo.
Un adelantado o precursor de esa sensibtLicbddvea yo en Baroja, y esto
asegura a su obra, a pesar de los graves defectos que hay en ella, mejur
porvenir que presente...
Jadian Marías en un emotivo recuerdo nos dice en Literatura y Genuracto
nes:
“Cuando murio Don Pío, en 1956, escribí tinas palabras que quiero racor
dar, porque enlazaban mi impresión personal de su figura humana y de su—
muerte con unas cuantas frases aisladas y deshilvanadas en que habla en—
frado sin querer, en cuentas consigo mismo:
“Racú.rdo a Earo¿~ menudo, viejillo, friDíero, boina y manta sobre las
rodillas, mordaz y burlon, cascarrabias e ingmntn, entre los libros y ——
los cuadros de su casa espaciosa y antigua; lo recuerdo ahora muerto, ——
sereno y blanco, recogido en si mismo, ani?mado por la muerte. Con un pu-
Fiado de tierra bastaba para cubrir con ternura a este tierno y arisco go
rridn, el menos cursi de los pájaros.
Nada de pájaro de presa o de ave de rapitia —escribió Don Pto una vez
Sin embargo, tenía, y he tenido siempre, un sentimiento de pájaro que no
quiere ensuciarse las alas, que me h6 salvado”.
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Y otra vez, hace, ya mucho tiempo, por boca de uno de sus personajes
más suyos: “Para mi lo triste es la esclavitud, la ciudad... El águila q
que vuela adía, no.. • eso es alegre. -¿Y cuando seas viejo y estés enfer
mo? —!Pschl ~s resignaremos en un rincon lo más decentemente que se pue
da”.
O. Pío voló sólo, sin esclavitud voluntaria, no como un dguila,r-stno—
can vuelos cortos de pájaro urba~jo y e veces campesino, a veces con pu—.
quePios brincos a ras de suelo; estruneciendo el aire con elementales, en
trañables gorjeos, de pájaro callejero, impresentables en un escenario o
en una jaula; envejeció, se ape’~amind, enfermó, se le fue el santo al —=
Cielo, se le fueron mezclando y confundiendo las cosas, se resignó a tot,
incluso a la gloria, que veía acercarse a destiempo, mirándola con ojt2.~’
líos irónicos; y murió decentemente, como habla vivido, lleváncbse consí
go, sin aspavientos, como quien no quiere la cosa, otro trozo enorme de—
esa realidad espaNola de que estamos hechos”.
Y no obstante, a pesar de ser un gorrión, no dejó de planear como’ un —
aguila, su htmiildad no lograba hac~rnosla ‘ir. Pero como decía A. Forster
en un poema: “a veces tenemos que marchan sólos por la senda que nadie —
quiere frecuentar, digan lo que nos digan 2os demás?., sobre todo, cuan-
do puedes mantener tu cabeza y todos la pierden y por ello te culpan.
El camino del ave solitaria es dificil, porque entraña una enorme res—
ponsabilidad y un compromiso que tienen en cuenta algo que nadie quiere—
tener en cuenta: las tres transformaciones mencionadas por Zarathustra——
sobre como ml espfritu se transforma en camello para soportar las cargas,
despues en león pare combatir por ellas,- por último en niño y mentener~
nuestra inocencia, conservar nuestra ilusitin y capacidad creadora.
Así, un hombre honrado, un ser insobarnabie como Baroja actinia la res——
ponsabiliciad de ser nietzschiano.
No podía explicarse de lo contrario al Benja Irónico, quizá curioso y
en el fondo conmovido. Su mirada aspera y desengañada hacia una ra&lidad
en cuyo nombre, no habi~iada superior a el).a que pudiera alterarla, se ——
convertía en un deseo.
No se le podía acusar de falta de “teoriet o exactitud”, por que la exeo
titud es sólo una forma particular de rigor, aquella que corresponde a —
las realidades exactas, es decir, ea las que no son reales, sino ideales,
pues la vida humana no n un objeto mat.mél:ico, nunca es idéntica a si —
misma y siempre se está haciendo.
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Los críticos no han sido del todo justos con nuestro escritor, ni en—
lo literario (sipliamente estudiado), ni en lo ideológico (escasamente —
estudiado). Los tópicos se han vuelto conúa 61. El haber dicho verdades
sobre el modo de ser español, el haber denunciado el sistena de politca—
de costas, las intrigas del clero y del ajdrcito, su actitud agresiva con
fra los responsables de la decadencia, así como su esfuerzo por devolver-~
a la sociedad la presencia redentora de las minorias selectias frente a la
alienación de la política de masas, fueron los motivos de la desfigura—~
ciózi de la personalidad y del pensamiento de nuestro escritor, y de la e
conspiración contra los valores de su obra.
A pesar de habér flagelado a los doctrinarios separatistas, de oponen,
se vivamente a los difamadoras y propagadores de la leyenda negra de Es—
palie, y de haber afiruado su destino histórico criador, algunos, aunque-
son los m9nos, le acusan par sus ideas demeisiado avanzadas su timm——
pa, de apartarse de la ideolog<a tradicioneLí española, lo que equivale a
acusarlo de antiespañolista. Y así, 6. J, SrM reconce que:
“
8aroja ha siclo, sobre todo por sus ideas y por su manera de exponer-,
las, el literato más discutido, d. más atacedo de los escritores de su ——
tiunpo. Tal vez por el desorden habitual dii sus novelas, y más aún pór —
el tono ofensivo que adpptó para tantass-~co&as, por su sinceridad brutal,
rs alcanzó nunca la fama que merecia~ la f~s,ia que alcanzaron otros mu-—
—chos con menos méritos que 63)’ (4.3).
Ei las palabras del disctrso de Camilo ~Iose Cela, cuando en diciembre
de 2989 fue a recoger el Premio Nobel de Literatura, quedan patentes que
Baroja se había merecido este máximo galerdon, pero el destino no le fue
favorable. Cela con su homenaje hacía constar que Baroja habla creado es
cuela, (4.4).
Si un breve glosario historiográfico, podemos decir que los críticos —
ultramontanos como Gonzalez Ruiz, enjuician la ideología barojiana de ——
“perniciosa y disolvente”, “total y absolul:amente rechazable” (4.5).
También para Granjel, critico de cierta ustima, Baroja deforma la rea—
—a—
lidad espaijola (4.8).
Sus convicciones no le hacen un autor rerresentativo de la filosofía a
española. Además, pece de tnparcialidad. Lo que yo no sabia era que la —
imparcialidaddfues. un pecado (4.7).
Otros críticos, aun reconociendo que es un escritor dekonda preocupai#á
clin por el problema espaliol, no toleran su incisiva crítica de las for-
mas espaiiolas, y elegan que sus criticas son injustas y brutales. Mi
piensa César Baria, cuyo juicio suscrij,e también Lain Entralgo:
“Sus criticas podrán ser, por lo excesiMaoiente generales, injustas y—
exageradas, y desde luego son a veces irrespetuosas y groseras” (4.8).
Aunque, al menos hoy en día, la mayor parte de los críticos consideran
a Baroja ejemplar patriota, intachable español, desaprueban, sin embargo,
la virulenc¡.a con que presenta el problema de Espalia, el modo atrevido d
de enfrentarse a la realidad histórica, politicosocial y cultural de nues
tro país. Al patriota imperialista, al patriota que cree en prefiguracio-
nes, aún le duelen los libros de Baroja. Y así comenta t-.opez Morillas:
9.14 sido frecuente tildar de arbitristas a aquellos hombres que, corno
vidos por los aciagos acontencimientos de 1398, se propusieron como pri-
mere providencia rasgar el velo de ficciones con el que se pretendía en-
cubrir el colapso’ nacional (no por lo que era en si, sino por lo que re-
presentaba —reitero—), y, por aliadidura, su;erir ramedios prácticos para
rescatar al país de su terrible postración” (4.9).
Y apostille que entre tales criticas está Melchor Parnandez Almagro ——
que comenta con desdén:
“Para diagnosticar la enfermedad nacional surgió una legión de terapa.¡
tas, que no eran sino la encarnación dtima de los arbitristas y curandu~a
ros de siempre” (4.10).
Blanco ~iior,si bien hace una interpretac:ldn justa de loc problemas es—
pafloles que Impulsaron a esos escritores a tomar conciencia del estado —
de dedadencia nacional, tambieñ se incline a afinnar que éstos “trataron
brutalmente”a Españw (4.11). Además de los conocidos estudiosos, de Bara
ja, como Granjel, Barja, Lain Entralgo, que hallan en sus criticas bruta
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lidad, grosería, dmsp.cho y falta de piedad, el misi,o Gerard Ebanks, ge-
neralmente certero en sus juicios sobre la actitud ar¿ptada por Baroja en
te la vida espajiola, de fin de siglq achnite que a veces escoge un método
de ataque cinico(4.12). Pero este actitud está justificada, ya que has
bia que analizar y cortar radicalmente los rigenes de los males de apa
fi..
En mi opinión personal esto no es un pretexto ¿por qué iba a serlo?. —
Si Baroja trato un tanto barbaremente a los supuestos •nemigos de apafia
no hizo más que poner’ en la picota a aqid.los que la trataron brutalmente
no a la propia España, ente las distintas “morales”, los distintos “‘sin
drontes” de inferioridad, culpabilidad, el mismo falso pudor y las situa-.
ciones nunca claras., de la politice, especialmenta de los pregones de la
“democracia, la libertad y la tolerancia”, frente a los excesos de sus
rivales, contra todo fanatismo y contra toda moderación hip&,rita y leví
tica, solo cabe la crítica y curiosameéte realizada preferentemente des-
de “fuera”, es decir: o con la utilización de infinidad de personajes ——
extranjeras o desde la frontera, desde su Vera del Bidasoa, desde lo alto
se ven mejor, más clarea todas las cosas y su pensamiento como el mismo—
lo clasifico una vez es de frontera, en el canino intermedio entre pal—a
ses y climas o modos de ser difirentes, a pesar de su aparente radicalis
mo, no creo que haya en el trasfondo del pensamiento españoL otro escri-
tor mas sano, ni otro elogio mayor a la libertad, menos contanidado.
9. considerar las opiniones de nuestro autor como exagetadas y cínicas
da lugar al tópico, al Baroja grufion, negativo, injustamehte agresivo, —
el “hombre malo de Itzea” como le llamaban, y a que no se haya aprovecha
do su crítica intelectual y su ideología a la hora de reformar las-estruc
turas de la sociedad espaflálá. El propio Baroja lo pone de manifiesto:
“...A una opinión radical, muchos la llaman Improperios” (4.13).
Y éste desdén es un error grave porque sus conceptos y sus abservacio’—
nes sóbre nuestra sociedad ‘y nuestra idiosincrasia están en el primer
plano de la historia intelectual de España, y siempre serviran para un —
— lo —
fin inmediato: denunciar docunientadamente, E;alvo error u omisídn escasa,
aSí Gregorio >Éarañon puede decir:
“...Baroja deja en sus libros una documentación más exacta y funda-. —
mental de la España de nuestro tiempo que lci que consiga el Diario de las
cortes” (4.14).
Pero sus libros no sólo tienen un valor clncwtental, sino que, en cuan-
to presentan un profundo conocimiento de la realidad española, adquieren
signficación en la tarea de la reforma nacional. Sin, embargo, sus teo4’=
rías no ejarcfron en nuestra sociedad la influencia que merecían, bien —
porque no fueran examinadas con la necesarii reflexión, bien porque fue-
ran eonsideradas tendenciosamente, como pone de manifiesto el siguiente—
juicio que merece nuestro más at~soluto desdin:
“El error ideoll*ico barojiano es grave y procede casi siempre de 1w —
ignorancia” (4.15).
Baroja es humano y puede cometer alguna exageración de juicio, al asan
‘itbir de memoria en ocasiones puede cometer exactitud, pero lo Importante
en nuestro escritor son sw razones de fondo, la exageración es interpre-
tada dmo una caricatura, al fin y al cabo su sarcasmo es, con frecuen——
cia, su dolor, y un dolor sincero. Por último en cuanto a las teorías so
ciales de Baroja, habríamos de escribir otro trabajo diferenciando Hiato
tía social de Historia política, en ocasionas la separación es sumamente
difícil y se dirí, que ml campo de la Histeria del pensamiento y de las—
actitudes agrupa los otros dos, sin embarge participo de la idea de que—
existe, por separado una historia propiamente social y económica, que me
recenia un tratvniento aparte.
Baroja tire una teoría y una preocupación social dirigida a dos tipos
1de analisis el ecaromico—soc±al,mencionado, y al •flÚOpOldgiCO derivada
de su actitud y filosofía pesimistas. Tal as lac’opinión, por ejemplo de—
Del Rio y de Bernadete, que ven en esta pruocupación una sialgama de con
tradicúinnes, la hipStesis barojiana va destinada a la mejora del futuro
humanooy aparentemente en incompatibilidad con el hondo pesimismo con —w -
que aquél miraba el destino del hombre:
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“Idéntica contradicción y falta de claridad encontramos en su vi— — =
sión de España, casi enteramente negativa...
Pero Baroja, como todos los grandes pesimistas, se salva no sdlo por—
el talinto y la originalidad, sSno porque en el fondo de su espíritu ad-
vertimos una devoción apasionada a todos los valores supremos de la vida
— verdad, justicia, generosidad, libertad— y a todas las cualidades post
tivas de España y de los españoles” e4.l8),
Pero entre la devoción apasionada por nuestro país y el hondo pesimis
mo, lleno de esperanza, no oran ver esas contradicciones sino una duali-
dad que constituyen una estructura de fondo, es decir una unidad coheren
tel-ns valores supremos, la busqueda de una solución total y coherente —
nos llevan a dilucidar el papel de los dos factores del tiempo del que a
es testigo: la relación politica—sociedad—historia y la relación Religión
—Iglesia—Historia—Saciedad. Este juego de relaciones tienen que ver unos
con otras en la medida que la cultura, la civilización y su herencia psi
colc~ica actuan de mediador o eje, del que se deriva tocía una serie de —
dualidades en conflicto.
Por u’ltima, quiero destacar las palabras de Julian Marías cuando nos —
dice de nuevo:
“G>ae no nos engañe el hecho de que las opiniones de Baroja fuesen casi
siempre adversas; por una parte, todo lo rial es imperfecto y limitado; e
no es extraiio~que cada cosa muestre, si la miramos bien, sus titeos, sus—
mellas, sus deficiencias, sus caídas. Pero yo creo que la razón ultime—
del negativismo de Baroja, de su uso consteinte de la repulsa, el denues-
to y el improperio, es otra más profunda: cunpara constantemente la “rea
lidad” con su “pratensión”, y su itritacidrm versa , riO sobre )a ~rL-nara=
sino sobre la segunda, mejor dicho sobre ci desacuerdo entre una y otra.
Por eso es implacable con la pompa, la presunción, la retórica —hasta e
con la lfrica—.
.Es decir contra los defectos heredadon en la política, en la relí——
gión, en la mentalidad en general, de nuestro siglo XIX.
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En general, el grupo noventayochista m¿~nifestará una dualidad=
Liberalismo—anarquismo, la regeneración política y literaria i.n—
tente, para ellos, tomar una forma revolucionaria, basada en
en la sucesiva serie de tendencias: rom¿nticas, realistas, natu-
ralistas y nodernistas, a modo de reacciones frente al positivis
mo, en crisis desde los 80 • Los pilares de la sociedad han de —
reciclares y sus valores han de imponersl3 frente a una cultura =
oficial, ante un agotamiento ideolópica que hace del tipa da de—
mocracia político—social, una farsa que no ha acabado con las =
guerras civiles.
Crisis de valores que hax’e’n surgir En el pensamiento de estos
hombres una perspectiva antropo~dgico—fi1osófica por la religión;
y una angustia vital (met~fisica) y social (sacioldgica)Y, aunadas
en lo histórico y lo social por separado, ambas trayectorias pus
den intervenir de forma implicada o yuxtapuesta , nero lo social
y lo hist*5rico van a obedecer a una intencionalidad difersnta.==
De la misma forma lo tradicional (lo religioso) intervendrá —
en lo histórico, desde un estilo indirecto (en 1. mentalidad, la
costumbre en una noción mecánica con preijuicios y supesticiones —
no superadas); en un estilo directa la denuncie, sin dejar de
ser abierta, se manifestará mayormente cruda al confluir en la
guerra de cruzada, en la guerra civil, de la que el noventayacho
es un grave presentimiento (5).
2 • Hacia el Costismo. Ya hemos dicha que el 98, como tal, es
un mero accidente histórica que se remite a males endenicos de —
índole interna por debajo de lo que se hablaba: regeneracioniémo,
cuestion social, mala a¿’nVniÉracidn, monopolios, hacienda , te— *
rrorismo, anticlericalismo (leyes antictericales)... El mito —s
del 98 nos lleva a los viejos fantasmas de esa Espafia salvaje e—
indómita no superados par la Restauraci5n canovista, e). prob2ema
colonial y le cuestion social, el retraso del agro para una re—=
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volución industrial, pero para eso era precisa una condición in
dispensable: una mentalidad nueva, europea, que abandonara esa—
otra supersticiosa del ~able y del hisopo, la Espa~ia de cerrado
y sacristia, devote de Frascuelo y de Mnria a la Espalia de cin-
cel y de la meza” (6).
Frente a los fantasmas mencionados, los espafloles debían ——
superar esa egotismo que les caracterizn, su mal entendido mdi
vidualismo como su no menos mal entendido “igua~.itarismo”; era
una tarea nacional la que arrancaba de su propia Historia, la —
que superase la propia miseria engendrada en la dureza de los —
modos de vida populares —rurales y de los suburbios urbanos—— -
embrutecidos “Éin fox-marsa —ambos— una klee clara de su vida, ——
sin aarvwciones, ni planes, ni proyectos, ni nada, viviendo —=
como hundidos en las sombras de un sueíi’~ profundo” (7).
Los motivos de rebelión y el recurs~ a la historia son tan,—
bien la respuesta al mundo snob y frívolo de las clases din—a
gentes o de quienes parecían pasar por serlo, la ausencia de
compromisos y el fracaso del catolicismo social(Benavides). El =
divorcio de las muy distintas EspaFias superaba el que separaba—
a la oficial de la real. El marasmo actual o la anarquía feudal
(denunciados por Unamuno y “Azorin”) penian en entredicha a to-
da la clase política, que debí a apuntarse como misión la de la
tarea regeneradora de Espa?ia.
Pero va a ser de la clase política de donde surja una Eigu~
polémica e inquieta que exija una “Politica de realidades”, ‘%-..-
“práctica», que requiera “Menos política y mas administtacidn”=
práxis derivada de la ingente obra costiana titulada: “Regene—-
ración”, término sujeto tanto a burlas como a la atención de
amigos y enemigos (a).
La regeucración aparece como una doble y ant~dnica <vis en la
(que)
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chocan deseos y realidades, haciendo que la no comprendida rege
neracion costiana fuera impracticable. (e).
@aiz~ Costa no fuera muy mencionado por los noventayochistas,
pero el reflejo de su~ ideas en el grupc intelectual es funda——
mental. (lo).
Joaqul.n Costa,republicano, orador, articulista, político, ju
nata, fibSsofo, historiador nos habla desde su formación juridí
ca de este gran problema nacional, de esta investigación no neta
E
mente agraria. 1 pensamiento literario1 la historia y la cultu
ra tienen adn más que ver en el hombre1 le moral, y la religión
en la mentalidad histórica del momento; no en vano O. Nicoles ==
Maria Lopez Calera titulaba su t¿sis doctoral: Joaquín Costa
,
Filósofo del Derecho, y al hacerlo, nos hablaba de esa condición
previa en su formación krausista (11).
Junto a Costa, dos libros más, movidos por el fracaso del 98
aparecen en el no manos doliente de 1899, el de Ricardo Maciasás
Picavea: EL Problema »acional(Hechos, causas, remedios) y el de
Damian Isern: El Desastre Nacional y sus CAusas... “mas regene—
racionista el primero y a veces algo arbitrista, más de historia
política el segundo” (12).
“Aunque no se haga en ellos literatura de la angustia espa?o
la , y aunque de menos valor literario; %lores Franco nos ex—
pone algunas páginas de cada uno de ests libros en su obra; en
Reconstitucidn y Europeización de Espana, nos dice su autor:
‘e
con un suálo sentí—africano y una población medieval, no era—
posible construir una nación moderna, por el tipo de las de la—
Europa Central (...), nadie ha observado ni antes ni ahora que =
Espafia necesitaba de una morfología especial, con instituciones
a la medida creados por la espontaneidad social , 9ue necesita-
ba un plan de vide o programa político propio, acomodado a su
medio y a la estructura de su espíritu y de su cuerpo (..) por
no haberlo visto en vez de sostenerlo o reformarlo y mpiado me—
cjn2cemente: instituciones y movimientos que observarnos en el =
extranjero sin discernirlos ni adaptarlos, siendo necesaria con
secuencia aquella falta de proporción entre los recursos y las-
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empresas acometidas que Cánovas advirtió en la Historia de Espa
__ a partir ya de los Reyes Catdlicos, y en la cuál ponía la —
causa de nuestro atraso y de nuestra decedencia (...)
Al haber agotado una etapa de nuestra historia, no podemos pen
Sar otra cosa de Espafia: una nación amorfa, una nacion por conú
tituir. De ahí su falta de consistencia y la facilidad con que—
se ha venido a tierra, sin que los yankis~ hayan tenido que hacer
otra cosa que presenciarla.
Pues ahora, por la incapacidad y negligencia de todos, gober-
nantes y gobernados, hemos retrocedido largo trecho del punto —
en que nos encontró la guerra, y necesitamos una constitución —
todavia más sencilla, todavía más prirnit:Lva, y un plan de gobiar
no todavía más humilde, y de menos vuelo,, que los que debieron—
haberse adptado después de 1520, y sobre todo después de 1808.—
El hado, los sucesos, acaban de plantearnos el problema de furr~
dar a Espafla otra vez, como si nunca hub:Lera existido (...)
El medio y sus habitantes, elsielo, vivían en una carencia de
consecuencia práctica por un lado, en un rezgo intelectual; el—
apartamiento del centro europeo, la falt~ de capital • tenían —
mayor importancia que la guam de Cuba y Filipinas can su se—
paratisto, y no haber sentido anta ella Las mismas alarmas que -
sintió ante esta, y no haber hecho por la una los mismos sacrí
f’icios que no vaciló en hacer por la otra, de no haber confiado
a los ingenieros y los maestros el raudal de oro que ha prodiga
do, triste suicida a almirantes y generales (13). Evitar el pi»
letariado de levita , reduciendo las universidades a dos o tres
y el resto en colegios eapSles concentrando en aquellas a los
mejores profesores, precisa es la creación de grandes individua
lidades científicas, para la achinistración pdblica, la indus—=
tría, la ensefianza y el periodismO (14).
“Sepamos ahora sobrellevar con dignidad nuestra caída, re—
plegándonos al hogar, “tibstanizándanos’ (ís), rehaciendo en un
trabajo obscuro y paciente la patria, ri-oduciendo a Europa la—
impresión de un puehlo que hubiese sido tragado por el 0céano...
Es mejor que nazcan en nuestra suelo nuevos gibraltares al—
estilo China que practicar actitudes gaJíardas enfrente da In——
glaterra o menor la seguridad de nuestros archipidiagos adyacan
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tas, dando que reír a Europa. (le).
“No podernos aspirar a empresas coloniales; ningdn ideal nos=
llama ya a ninguna parte del mundo fuera da la Península. No hay
para nosotros “cuestidn colonial”; las píe suefian con nuevas ad
quisiciénes territoriales para rehacer ei Africa la epopeya ame
ricana , no han caído en la cuenta de qu’~ mientras Espafia dor--
mía, enamorada de sus Antillas y da sus :ííípínas y satisfecha-
con ellas el planeta entero ha sido ocup ido, sin que quede li—=
bre un palmo de suelo donde pudiera ser izada la bandera de las
barras (19).
No hay para nosotros tampoco cuestión de Portugal ~...) como
tampoco hay cuestión de Awériga Latina, ni para una Unión Ibérl.
ca ni para poder emprender empresas %xtraterritoriales”(...), —
las lineas del porvenir nos hacen ver qu’~ no nos podernos valer—
mutuamente ni ellas de nosotros ni nosotros de ella; en Santiago
de Cuba no combatieron dos banderas, sino dos razas, aquel rací
mo de naciones iberas, motivo de tantas ~speranzas ayer, ha que
dado condenado & desgrwiarse rapidamenta, para caer grano a gra
no en las ¿vidas fauces del sajón. (18).
“El mundo ya no es nuestro. Sólo nos ‘queda esperar alguna
ayuda o consuelo de Francia, pero desde lina política que ha da—
ser tratada de interior más que de exterior. Ahora principia a=
ser verdad que ya no hay Pirineos lastini3 que no hubiese prin— —
cipiado a serlo hace noventa aiios; de la misma forma que existe
en la Península una Francia intelectual ~testigo nuestras biblia
tecas), existe en la Península, una Francia ecónomica, represen
tada por más de 4000 millones de pesetas en valores y empresas-
sin cantar co4% un mercado de 18 millones de consumidoras, con——
vendriale a Francia intensamente que Espa~a se salvara de la
crisis p~’ra que sus valares subiesen a la par, pqu.darla así =
en la obra de su reconstitución frente al proteccionismo, se re
ducirían los aranceles li$eralizando el mercado más poderoso: =
el de los vinos procurando que los agriculturas adqurieran 1500
millones de pesetas en pocos alios. Frentí~ a Inglaterra, cree
Espa~ia que Francia busca aliarse con elti alineándose junto a —
la Rusia de los zares, asi das naciones í~atdlicas, latinas, an-
te el peligro que supone ser absorvide y aplastada como raza —
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y como nacix5n, frente a los protestantes, germanos y sajones.
De esta manera “nuestra colonización económica” respecto de =
Francia aplacaría los probables anhelos <ja grandeza, pero no ——
evitaría intentar buscar nuestra identidad nacional. Francia—
no es la solución seria risible alíniarsa el Estado Espaelol en=
el concierto de ls grandes potencias. Alsíarse es lo oportuno,—
encuadrarse en la neutralidad más estricta y sin embargo, no ==
dejara de buscar la solucion violenta: Africa, como si en el se
no de la sociedad espaliola no pudiera traneformarse, desviarse
hacia una actitud regeneradora, toda aquella energía derroche—-
da en conquistas. Con la misma población escasa, sin refuerzos=
orgánicos, sin recursos materiales no e~ posible engendrar rí——
queza y esto sigue siendo para nuestro autor, un grave problema
de mentalidad:
“suministrar al cerebro espaPiol una educación sólida y una nu
trición abundante, apuntalando la despensa y la escuela, comba-
tir las fatalidades de la geografía y les de la raza a modo de=
nuevos Temes, tendiendo a redimir por obre del arte (siempre —
en una intención estética como parte de este gran problema so——
cial (19), pero al margen de todo programa ciéntifico o positi-
vo, salvando lo salvable de la tradición científico—cristiana —
de un Menendez Pelayo); redimir nuestra inferioridad en ambas y
respectos.., aproximar en lo pouEile las condiciones de tris y ——
otra a las de la Europe central, aumentando la potencia produc-
tiva del territorio y elevando la potencia intelectual y el to-
no moral de la sociedad (20).
Para Costa es el compromiso con el país, estudiarlo, apren-
der de si mismo en frase agustiniana a través del estudio silen
cioso y fecundo, viajar por la Península, visitar sus provincias
e inugurar una nueva etapa ilustrada.
Porque, “sólo aprendiendo de las necesidades propias y el mo
do como estimar que podrían satisfacerse, contemplando sus sufrí
mieritos y el vasallaje en que viven, poifendose en aptitud de su
primirlo y dando alimento a la propia i¡,dignacíón...(21)..
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Llegamos a descifrar de esta manera los mitos que van a susti.~:
tuir estas viejas ansias de conquista: la Escuela y la Despensa
han de sustituir la política de epopeya:
“no hay otras llaves capaces de abrir camino a la regeneración
espafiola; son la nueva Covadonga y el nuevo Sp Juan de la Pehia
para esta segunda Reconquista que se nos impone harto más dura =
y de menos seguro desenlace que la primEra, porque el Africa ——
que nos ha invadido ahora y que hay que expulsar, no es ya exte
rior, sino que reside dentro, en nosotrcs mismos y en nusestras
instituciones, en nuestro ambiente y modo de ser y de vivir (22)
¿Pero er. el problema otro más hondol, ¿Cuál era la tradición
contra la se luchaba, la militar, la política, la religiosa...?
¿Cuál era el sustrato de fondo; la que figuraba histtSricenente
como pervivencia absoluta del antiguo re~gFnen, por debajo de los
retazos o del conjunto del conglomerado arqueológico de los di-
versos retazos superficiales y materialnsl423).
El costismo va a tratar de llevarnos a los espaPioles a una r~
nueva cruzada, un nuevo mesianismo. Algu que luche contra los =
argumentos de fondo: la apatia, la negl:Lgencia, el rechazo de —
tareas imperiales—evangelizadoras, denunciado los rescoldos de—
una soberbia que se va a ridiculizar en topicos acratas y sljnplis
tas propias del otro individualismo t24>.
Ramiro de- Maeztu en Ln que Oebemos a Costa nos dice:
“No fue Costa a la TMistoria por espíritu tradicionalista y da
achniracidn al pesado, sino para sorprender y fijar el ideal po-
lítico del pueblo espafiol”.. como dice ien claro en su Mitolo-
gía
.
Nunca creyó como muchos historicistas, que la salvacióti con
siete en el retorno al pasado. Su discurso sobre el “Porvenir =
de la raza espaFiola” de 1883, a mi juicio el más elocuente que—
se ha pronunciado en lengua de Cervantes, es, ante todo, una apo
logia abrumadoramente fervorosa de la civilización moderna...
EspaPia ha llegado antes que nadie a Andrica y sólo ha dejado
odios; a Africa, y se ha dejado destronar por Francia; a Asia y
Australia, y SE ha aprovechado de sus trabajos y conquistas In—
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glaterra —como si nuestro pueblo hubiere nacido pare ser una de
mostración viviente de que la vida no es suello, sino actividad
y movimiento y lucha ; que el suello es retroceso é ignorancia
estancamiento y muerte, y que los pueblcs que se duermen en me’~-
dio del día, cansados 4 la primera etapa, despiertan en medio =
de la noche, como las virgenes fatuas, ron las lkiparas apega——
das y llegan tarde a las puertas, cerradas ya, del soberano ah-
cazar donde se celebran los desposorios del mundo antiguo con =
esta esplendida civi)izacidn moderna.
Costa buscó en la historia la materia psico]Ogica como G. Ma—
rallon (25).
“Tenía razón por que quien qUiera la fLlosofia sin la historia
quiere un templo sin santuario (Er will einen tempel ohne ein —
Mlerheilehgsten que dijo el inmortaL Hegel).
Probablemente bu&có en la Historia Costa más de lo que la Mis
tone que nos da la materia, no puede darnos la oniñntacidn.
La orientación nos la da la Moral, y la luz de la Moral hem,m
de pedirsela a la Lógica, en que a su viaz, se comprende la Misto
ría como basa, ya que no como Norte. Pero la orientación de Cos
ta se habla fijado definitivamente, en LBS? y se llamaba Europa.
“Nosotras descendientes da los arios, escribe en el artículos
en el que anatematiza la influencia ejercida en nuestras leyes —
por el pueblo arabe, “pueblo que no ha ,echo ningón progreso
político, que no conoce el sentido de ~sas palabras: libertad,
democracia, ciudadano, soberanía popular, elecciones, poder, ——
autonorjia municipal etc.., son las razo¡->es por las que nos pre-
dice en 1898: Escuela y desoensa(26).
En el Ideario de Costa, recopilado pr Sarcia Mercadal, en—=
cantramos una insistencia en los aspect)s citados : politice, a
sociedad, decadencia. Especial sinnificado tienen los apartados
titulados: “Visiones de la Patria”, “Psicolog<a y Decadencia =
Espai’iolas”, »Espeíia como Nación”, “Politice del Cid” o “La Rayo
lución EspaFiola”, todos estos aspectos van a ser destacados por
Baroja muy en particular al tratarnos de explicar esa psicolog6..
colectiva con la que funciona el pueblo espaflol en las épocas —
más criticas en el siglo XIX. La introspección necesaria, la ne
cesidad de conocer al pueblo espa5ol: “que apenas ha sido esbo-
zada en la ciencia, y sin laóíal la política espaPiola carece de
base objetiva científica camina a tientas dando tumbos.
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Es política de lazarillo de ciego; que en España, cuál su valor
y significación en el mundo cuáles los naracteres de su histo —
riay que vocación y que actitudes ha demostrado en ella, para =
qué sirvi¿ un día, en que servid a la causa da la humanidad y —
puede volver a servirla, a qué causas obedeció la desviación de
su historia, su retraso, su decadencia y ha obedecido su caidea
porque esas cuasas han persistido hasta ~oy y cómo podrían ser—
combatidas con esperanza de éxito si es ~ue pueden serlo, y res
taurada la personalidad nacional y resta’jrada no desde fuera, =
por iniciativa y presión de extraños, sino por acción propia y—
en un medio tan exigente como el del si;lo XX, cuando la civí—
lizacidn , en su carrera vertieiqn>sa, sólo por milagros podría —
dar tierpo a pueblos rezagados para redimir su regazo y reinte—
grarse a la corriente” (27).
En otro apartado nos dice:
——=en pocas cosas podría emplearse mejor el tiempo que en esta,
la exploración e introspección del alma nacional que ha de devol
vernos la confianza en nosotros mismos (crisis de identidad fla—.
= cional, aspecto en el que se incidirá de forwa notable), y pro
mover de una base finne y de una brújula segura a nuestra vidas
pública o’, por el contrario, desengafiarros que nos ha de dar a—
saber si aquella comnovión que nos hizo replegarnos al primiti-
vo solar en 1898 y los cuatro siglos de decadencia (lo cuál mes
perece ciertamente exagerado) no interrumpida que habrían prepa
rado, representa en la historia del ¡nuncio el eclipse pasajero —
de una nación o, por el contrario, su trital y definitiva araga—
miento” (28).
Esta conciencia nacional, es, por tani:o, una conciencia pali’-
tica que debe tener su base en el conocimiento de nuestra histo
ría . Pero no al estilo de laLeyenda de Rosa y Oro~ que denun
cia:
“Apte para todas las artes de la imag:Lnación, se hable forja-
do España una“leyenda de rosa y oro que la hacia veces de hiato
ría y de psicología, que le había relevado del penoso trabajo =
da pensar que ha servido de almohada a los gobernantes haciéndo
los oficios de prudencia política” (29).
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Pío Baroja en el Nuevo Tablado de Arlequín nos expone una idea







“En Esp~iia, la obra magna seria la de armonizar las ideas n -
de la civilización con el caracter y la manera de ser interna —
=de nuestra raza, y si habla algo de inadaptable, ver porque mo
tivos lo era. El progreso de las cosas materiales debe tenar su
causa para ser fecundo en el progreso de las ideas. No hacer
—más que lo que hacemos nosotros: ir siguiendo los adelantos
científicos y apropiarnoslos, eso no sirve para nuestra cultura.
En España no hemos tenido una filoso Fía revolucionaria porque
no hemos tenido ciencia. La Revolución va tan unida a todo, pro
greso científico, intelectual (30) y material, que unicamente —
en los paises donde se elabora filosofía y ciencia pueden nacer
—ideas renovadores”
Quizá sea esta una visión antropológica sobre el concepto ilus
tracio de progreso. Paro ¿Va inherente a ella la solución, la
obra magna a los males nacionales?, ¿Cuál seria el medio?:
“En España, la labor méirevolucioneria, más util para la eman
cipación del pensamiento, es la labor crítica” (aí).
Entendenos esta labor —constructiv¿~, no destructiva— , ejempl±
ficadora y no pedante sino en su sentido más larriano, no olvide—
mos que sus miembros se consideran herederos del escritor roma’n
tico; y al hablar de crítica, dirigido a todos los ambitos de ~
forma dispersa, la observaremos desde sí pensamiento literario —
al que se remite toda su actitud, sin que más alía de este monten
to histórico pueda haber una solución práctica (32).
“Hay que producir en cada español una intrañquilidad, un ins-
tinto de examen, un anhelo, aunque sea inconcreto, de algo mejor
“Hay que disociar todas las ideas ial ambiente; las ideas
nuevas se nutren con los restos de las ideas tradicionales; (íes
sustratos mentales diría yo, esa “inconcreción” es una confe— =
sión).
Algunas gentes temen lo que llaman ideas disolventes ~pon estas
ideas revolucionarias, progresistas o innovadorast)= ¿Porqué? a
Gracias a las ideas disolventes, la Husmanidad marcha. Gracias a
las ideas disolventes, el. hombre vive hoy mejor que ayer.
.1-.
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Todos los hombres tenemos nuestro tesoro que nadie puede arreba
tamos , este tesoro de la ciencia, ella -iace que nuestra vidas
sea mejor, que nuestro hijo no enferme por viruela, que llegues
a ser curada si esta enfermo de difteria.
No hay anarquásmo que disuelva la ciencia, no hay anarquismo
—que pueda nada contra un teortema
Que las ideas disolventes nos demuestren que el rey es &gual —
al cargador, y que el fetiche, adornado con coronas y perlas de
nuestras iglesias y de nuestras emitas, no puede nada contra =
el rayo o contra la peste.”
En este sentido B8roja se almea junto al penswiiento de Lapla
ce, at pregunatle en cierta ocasión Napo)ddn, que cuál era el lu
—gar destinado a Dios en su sistema, el ciéntifico contestó:
— Sire, en mi sistema no necesito a Dios, en nuestros días, Eirs
tein fue mucho más imparcial (33). 6,,~roja en este punto ponía —
en entredicho la religión al menos como dogma que llenaba la —s
mentalidad decjson’5nica contra la que prntendia luchar:
“Mejor una mentira manos, Si; no hay mÑedo de que las ideas —
disoLventes nos pierdan. tOisolved amigofil IoisolvedV (34)
Esta falta de vitalidad, en donde todo parece agotado, cae —
en una especie de “miasma” entre la indil’erencia y le resigna-. =
ción, entre la impresión soñadora y la soberbia, entre la filo-
sofia del mSrtir o la del esclavo y la del tirano. Esta es la —
razón del divorcio entre elites, instituciones y masas: la tía—
se política respecto de la intelectual, Las masas respecto de
la clase intelectual, la política respecto de las masas. (35)
Tanto Costa como Baroja, como Costa y Mae7tu, Unamuno o Azo—
rin, ofrecen un paralelismo no anunciado, un paralelismo histd 1
rico—tradicional vinculado e las circunstancias políticas de
su momento, circunstancia por la que se vuelven a le historia —
para encontrar su moral y su lógica; pan hallar su recurso i—=
=dealdgico, tal y como anuncio Maeztu en su folleto “Debemos a—
Costa” (36).
Costa nos hablará de un “Pasado Abstracto”:
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“Si aquella entelequia existiese, si hubiese un pasado abstrac
con propia personalidad distinta ddl~¡ nuestra, como sujetos
de derecho enfrente de nosotros, objeto de obligación, lo reco-
nocerfamos o para llorar con él o para recriminarlo, según se —
presentase; repudiar<amos su herencia y le rogaríamos derecho —
para imponernos las imaginaciones del Parlamento, haciéndole ver
cómo nos ha dejado m4s que un pinaao de leon, y un cerebro me——
diosval, cuestión en la que va a insistir en otro apartado de —
su obra titulado así precisamente; y con una radical incapací——
dad para todo lo que es viá moderna, y un rosario de guerras =
extrand4taa y civiles, y pactos de familia a todo pasto, desde —
el siglo XVIII hasta el Siglo XX. 1 Tendrl.a que ver el testador =
que en sus cláusulas dispositivas no dejeiba al heredero más que
embargos y trampas, sin un centSswio apenaE, de activo, y que tS—
davia después de enterrado se le aparecia de noche poniéndole—
moños!”.
No, de nuestro pasado, entendido de eseí manera, hay que decir
lo que Lepuy de la revolución de 1789;).e seul moyen de la glo
rifier est de la terminel?: el único modo de hacer honor a nues-
tro pasado es ponerle punto final. Lo contrario de lo que han =
hecho” (av).
Baroja, de nuevo, rna habla en”Espafla Vieja, Patria Nueva”;—
“Yo einflezo a considerar posible la redención de España; casi
creo que estamos en el momento en que esta redención va a comen
zar. Hemos purgado el error de haber descubierto Pmnérica, de ha
berla colonizado más generosamente de lo que cuentan los histodj
dores extranjeros con un criterio protestante imbécil, y tan va
fanática o más que el del católico.. Hemon perdido las colonias —
España ha sido durante siglos un árbol frondoso de ramas tan —
fuertes, tan lozanas, que quitaban toda la savia al tronco. El—
sol no se ponía en nuestros dominios; paro mientras en /Vnéricas
iluminaba ciudades y puertos y momtnentoE; construidos por los —
españoles, en España no alt.mibraba más qua campos abandonados, —
pueblos sin vide, ruina y desolación por todas partes.
Se han perdido las colonias; se han pudado las últimas ramas,
y EspaFia queda como el tronco regruzco dE~ un árbol desmochado. -
Hay quien asegura que esta tronco tiene vide; hay quien dice —
que esté muerto.
Baroja empezaba este articulo con unas pa) abras del diputado =
catalanista Domenech: “Nosotros queremos organizar a España se-
gún sus tradiciones, sus costumbres, su lengua; queremos orgení
zar a Espafia de una manera natural”.
A mi actualmente se me presenta España como algunas de las—
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iglesias de nuestras viejas ciudades: un párroco mandó cerrar u
na puerta; otro cubrió de yeso unos angelotes porque eran inmo—
ralas; el que le siguió cerró una capilla con un altar, se tapia
ron las ventanas, se abrieron otras, y, al ver ahora la iglesia
no se puede uno figurar su forma primitiva.
Los que esperamos y deseamos la redención de Espajia, no le que
remos ver canto un país próspero sin dnidn con el pasado; la que
ramos ver próspera, pero siendo sustancielmente la España de
siempre. Si se nos dice que a esa vieja iglesia estropeada, en—
vez de restaurarla se la va a derribar, y que en su sitio se le
vantará otra iglesia nueve, o una fábrica de gas, o un almacén—
de yeso, no nos entusiasmaría la idea; primeramente, es muy posí
bl#ue, después del derribo, no venga la construcción; además —
de esto, creemos que hay en el viejo ediVicio muchas cosas api-o
vechables.
Baroja no es partidario como Costa de una revolución que e15n11
ne la historia, la tradición, que se haga tabla rasa de todo, —
ambos piensaun que es imposible acabar con las herencias psico
logicas que han imperado durante cientos de años, pero por lo
mismo encuentran que es tremendamente difícil acabar con los vi
cios, las malas costumbres, el mayor defecto lo ocupa el desamo
—cimiento de nuestra historia:
“Si tuvierarios una idea clara y exacta de lo que hemos sido; -
(no olvidemos que estemos ante una crisis de identidad nacional
derivada de esa profunda conciencia de un país sin ideales); ——
si conocieranos nuestra historia sin leyendas ni ficciones, no
sólo en perlados anormales, sino en el periodo normal de la vi.
da, podríamos comprender fácilmente lo rus podemos ser.
Nuestros sabios y eruditas no han Batido hacer nada respecto
a eso, Para que se hayan llegado a concicer muchas da las cosas
buenas de EspeNa, han tenido que venir f~abios y crittcos extran
jaros (SG) No tenemos una historia de nuestra vida pesada, ni —
una historia de nuestra arquitectura; el país donde han nacido —
los más grandes pintores del mundo no ttene, ni aun siquiera, un
manual completo de historia de su pintura escrito por autor es—
peNol . Sólo Menendez y Pelayo ha hecho algo con relación a la -
literatura y a la filosofía españolas; pero lo ha hecho con crí
teno de ultramontano, lleno de prejuicios y de prtccupaciones.
It sabemos lo que era España en la época más típica suya, ——
en los siglos XV y XVI; queremos hacer revivir su espíritu. ¿Cd
mo si no lo hemos descubierto todavía?
Una de las cosas que parece paradojic~ y es muy exacta, es la
intransigencia, el fetichismo de los lil2erales y de los que en—
España se llaman avanzados”
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El fanatismo religioso y el fanatismo liberal; (Y en este sen
tido Bsroja permanecera en una línea imitable denunciaddo los=
excesos, le falsa retórica, la bestialided antes de estos: ultra
—montanos y liberales, despuda anarquistas, socialistas, camunis
tas, como conservadores, republicanos, ceirlistas, fascistas..);=
todos ellos han de ser —siempre— un obstdiculo enorme para la re=
dención de España . Los fanáticos en religión impedirán la evolu
ción del sentimiento religioso; los fanál:icos de la democracia~.
(los progresistas), considerando intangible el sufragio, la li—=
bertad de prensa y el parlanenterismo, inipediran la evolucidn ==
de la idea política’2
Yo diría en este sentido que todos, a pesar de las circunstMn
cias, el hambre y la riqueza, todos han sido educados en un mía
mo sistema. No esta claro si es la condición biol¿gica del mdi
viduo, lo veremos más adelante o simplemiante la percepción de s
la religión por malos curas . ¿Cultura, educación, religión o —
=biolog{a. . .qué condiciona la mentalidad intolerante? No es Po—
sible contestar aún a esta cuestiones(39).
Perp. ¿cómo interpretar entonces nuestra historia 7:
“Hallado el ideal, armonizar las conquistas de la civilización
con el carácter y la manera de ser nuestro, seria cosa inmedia-
ta y fácil. Pero primeramente hay que hallar ese ideal, definir
lo, concretarlo.
Hay que sondear en el espíritu de la patria y en al espíritus
de la religión.
Para mi, uno de los mayores males de Espaiia es el espíritu de
rnman*ismo en política. Que sea romántico en la poesía, no es-
té mal; que un hombre sea romántico en la vida, allá se las haya;
—pero que un Gobierno, un poder cualquiera trate de falsear la—
verdad con idealismos y perturbe así los intereses de mucha gen-
te, mo, eso es una locura!t40).
Desde que los dogmas de una religión, por absurdos que sean, —
dejan de ser algo inmanente en las conciencias, no queda en una
sociedad nada fijo ni inmutable. La morel misma varia, es un pro
~ducto de la raza, del medio ambiente, del clima; lo que es in-
moral entre los europeos (41), es moral entre los papúes y al =
contrario (42).
En este estado de dogmatismo en que nos empezamos a encon—m=t
trar ahora, la dnica política posible, la dnica política benefi
ciosa sería la absolutamente experimental. España podr’ie llegar
a ser algo con una política así, antiroriántica y positiva.
Aquí se debían estudiar lo mejor posil)le las cualidades de una
provincia o región, sus aspiraciones y su neCesidades y, según&
resultado, darles una manera de regirse más o menos autonómica.
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El terruño seria la base del plan de vida en la aldea; la indus
tría y el comercio, en la ciudad.
Experimentalmente, y visto que el refugio universal no resuel
ve nada, debia ser suprimido y hacer de nanera que los nuevos, —
siempre los más inteligentes, resolvieran no conforme al criterio
de la mayoria, sino conforme a las condiciones y necesidades de
larégión, de la ciuded o de la aldea.
De aquí se originaria un absolutismo d’~ los inteíid~ites sobre
los no inteligentes, de los espíritus quia han llegado al estado
de conciencia sobre los dormidos o torpes.
Eso seria un ataque a la libertad, dii alguno. Cierto. Pero—
en España no debemos ser liberales. Luis V&uillot ha puesto el
dedo en la llaga con ésta o parecida frase ¿[rígida a los libera
les: “Nosotros los reaccionarios, lea pedimos la libertad, por-
que está en sus principios; se la negwws, porque no está en —
los nyestros”.
Por eso, queriendo ser fuertes, no podamos ser liberales; de-
bemos ser autoritérios y evolutivos, dirigir y encaminar nues-
tros esfuerzos el máximo de perfección, de piedad, de inteligen
cia, de bondad compatible con la raza. Gueriendo ser fuertes no
podemos ser románticos, porque el falseamiento de la verdad lía
va a la alucinacidn~
Baroja como Costa va en zig—zag, de la política, el malestar
de la época a la Historia y viceversa, sus artículos aparente— =
mente inarticulados tienen el trasfondo mesiánico, dé poner la
confianza en algo, frente a los falsos mesianismos (43).
Nuestra personalidad oscila en esta dialéctica pasado—presen
te, los temas del costismo: “España”, ‘Espafla en 1808”, “Espa—
ña en 1895”, “La Medalla del año 1899”, “Las Esencias de nues—
tra personalidad” (44), van desde el haiago a la Patria de San—
Isidoro, Raymundo Lulio o Feijoo al “Puoblo Africano; entre el
“Orgullo de los españoles” y la “Eternidad de la Raza Espaliola”=
(46), para hablar de la”Cabeza del espaPiol”, destacando la virtud
española “Sin Organo físico en el Mundo” (46).
Todo es inútil, falta por”Inventar hombres”, por “Superar las
inferioridad españole”, ante “La Neutralidad de Todos”, los que
viven en “Perpetuo rkmingo” y en la “Carencia de manos” (47).
El “Alma y Verbo de Espafla” frente al “C5racter fundamental”,
el espíritu hecho dogma, inerte, rígido, sin elasticidad, incapaz
de evolución y hasta de enmienda, aferrado a lo antiguo como eL.
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molusco a la roca que se deja invadir y ‘zolonizar el solar pro
pío, que deja indotados sus servicios, sis adelantos, su existen
cia, sacrificándolo todo a deudas y cargas de justicia, adscrita
al pasado, comida de muertas,, sometida a un régimen de necrocra
cia (48).
Así la “Política es Tradicionista” por la esencia de su cante
nido jurídico, por la costumbre y el reflejo de un pueblo tradi=
cional (ae) ; se necesitan mentalidad y cultura en los deposite-—
ros del poder, un cerebro potente y dispuesto, poner cerebros—
potentes y dispuestos, son los que gobiernan Europa7 con ellos Im
de lidiar el español; de esta guisa “hin sabemos que es lo que —
echamos de menos en mayor grado: si lo ~ue llamamos cabeza o lía
mantos corazon, pero tambi~n se en igual proporción un pueblo,
una cantera, un bloque de noble mármol... Necesitamos Impersona-
les: Bismarcks en San Franciscos de Asia errel gobierno: con m~
de Francisco de Asís que de Bismarcks.
Esta es una curiosa manera dd mezclar lo l~ico y lo sagrado: -
“santidad y energía en lo seculari algc asi como una dictadurea
de corte nuevo que intenta sacudit.me de lo viejo, precisamente.
de lo tradicional y que no resulta nada fácil como vimos en las.
“Ideas disolventes de Baroja.
En el Problema Nacional Mecías Picavía nos expone su solución
bajo el subtitulo de “Hechos, Causas, Remedios”:
“&Yosee Espa?ia, la patria amada, alientos para seguir viviendo —
entre los pueblos vivos de ha historia(50)? ¿Es mortal, por el—
contrario, su agonía, y al fin henos toc~ado en la víspera de su
desaparición como nación independiente, que, cual Polonia y Tur
quia, va a ser repartida y devorada en l’orína de despojos por sus
podarasos vecinos? Y, si hemos de vivir, ¿a qué precio y torr cué
les y-tweA¡os? Y, si. no hemos de morir , ¿por qué hemos venida a =
dar en este trance de muerte? Todo espaliol, puesto en sobrssal=
to por las terribles lecciones que rodean y ante el espectáculo
de pedazos de la patria, de otros españoles, victimas ya en es-
tos instantes de la implacable ley de la expatriación, siente ~
planteado ante su conciencia, no sin alarma e inquietud, ase ti-e
mendo interrogatorio.
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¿Se comprende ya nuestro per~¡iento?
Ante la pavorosa sentencia “EspaNa perece pronto, perece total-
mente, si pronto, radical y totalmente no se cura y renueva”; —
ante nuestra desgracia de no deparérsenos el hombre capaz de ser
artista de ese renacimiento, uno de esos grandes hombres, guías—
y redentores de pueblos..., la nación espaNola, y en nombre da—
ella sus elementas conscientes y directores, deben sentir la so
lemnidad del mouienta supremo, deben agitarse en 4 fficalofrio in
tenso de las grandes sacudidas, deben POE ar por el~pasmo hondo
de las crisis renovadoras que transformar’ la personalidad y cam
bían su ambiente moral externo e interno, deben sufrir el golpe
de la sangre que hinche el corazón y el latido del alama que ilu
mina el cerebro..., y toda esa transfusi,dn vibratoria y efusi-
va llenarla con una idea dnica, la idea <le la patria en peligro
y con dnico verbo, el verbo de España rediviva. Esta es la oca—
sión...,, lo nunca!
Cuando se va a perder la vida, ¿qué sari los intereses efinteros
y las pasiones flacas? Cuando la inundac:Ldn amenaza el hogar mt
xtno a. hundirse ¿qué valen las pap.elés3de la arqueta donde se pin
ta nuestra ejecutoría ante el ansia infinita y la preocupación —
suprema de salvar a la madre, a la esposa y a loe hijos? Ante—
el bien supremo y perpetuo, t.qué representa la conveniencia mcci
dental y precaria? Enfrente de todas esa.; grandes cosas, ¿quién
se pone por encima de ellas, quién es más que nadie, quién se —
siente diferente o separado de los otros, quién no se funde con
todos, Rey y Pueblo, Iglesia y Milicia, Intelectuales y manuales
republicanos y carlistas o dinásticos?.
Es el dnico movimiento salvador, es la única crisis favorable
en la ya iniciada agonía, es la única es~eranza de la patria mo-
ribunda. ¿Habrá quien no corra a salvarla, salvándose él propid?
Pues todos, no corran, sino vuelen, que el minuto apremie. ¡Es
la hora del occasio precepal”
It
Y que todos lo sepan: o ahora..., ¡O NUNCA! (51)
Fijemonos en ¡La Patria en Peligro! ¿no recuerda esto el mani-
fiesto del alcalde de M~stoles?
En el dltimo párrafo es también tradicional recurrir al mesia-
nismo épico que nos recuerda la “Profecía del Tajo” de Fray = —
Luis de León:
~ude, acorre, vuela,
traspasa el alta sierra, ocupa el llano
no perdones la espuela...
Cómo si de una invasión se tratase, es preciso salvar a la”Ma
dre, figura literaria de gran trascendencia en el 98 y que poses
una muy amplia significación: la Nación, la Tierra, la Iglesia,
la Religión... (52).
Damnian Isern en El Desastre Nacional y sus causas no se explí
ca:
“¿Por qué EspaFia, que todavía en este s:Lglo que peleé bizarra-
mente contra tiapolsón por su independencia, contra los moros —=
por su prestigio, y en las guerras civides por cuestiones ralí
giosas y meramente políticas, apenas pudo sostener el brillo de
sus artes en Melilla, lo empaFid horriblemente en las guerras co
loniales, sobre todo en la de Cuba, y no ha acertado a defender
se de los Estados Unidos, potencia ciertamente más comercial e—
industrial que guerrera? La contestación a esta pregunta canstí
tuye la materia esencial de esta obra, escrita, preciso es hacer
lo constar, no para desalentar a la patria, que, orino dice muy=
bien Menendez Pelayo, “contribuir a desalentar a la madre, es —
en verdad obra impía”, sino para señalar con el dedo las causas
del desastre sufrida, a fin de que resulte posible el remedio —
de los males presentes, y también el de otros más graves y tras
cendentales de lo porvenir, inevitableE~ de seguirse por el ca-
mino que en mala hora se emprendió, haca no pocos lustras.”
Isern nos manifiesta el valor inverosimil por lo Estupendo, =
se creía de Estados Unidas que solo senrién para hacer mantequi
lía o tocino, y esto nos prbsentaba ante la civilización y antes
—el mundo, en nuestra creencia como algo “privilegiado”; así es-
como Lucas Mallada nos la expresa en los “Males de la Patria”:
¿Porque nos hemos dreido contra todo fuidamento un pais privile
giado? Fundamentalmente es la pregunta ~ue inquieté a los pensa
dores españoles que reflexionaron sobre E5paña después del iinpac
tu de Costa ¿por qué?.
Es indudable que ha habido una ra7ón histórico—política. La ex
pensión casi universal de los siglos XVI—MVII, creó un cljjiia de
ficción y la necesidad de engaFiarse.
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Las clases dirigentes españolas se engañaron y engañaron al
pueblo. Salvo escasas personalidades y en pendas muy críticos,
el conjunto de la inteligencia española ha estado al servicio
de una falsedad; la falsedad de nuestra nondición de país no ed
lo rico sino privilegiado”
Lucas Mellada va a buscar entre los pensadores prácticos del
siglo XVII, siglo de decadencia socio—política y de grandeza .—
para las attes y la cultura, rbstrntb una vía reformista, desde
la mayor objetividad posible, “A su juicio la consideración obje
tiva —dice el profesor Tierno ¡Salvan— de los hechos es previa al
pesimismo o al optimismo. % hay concepciones del mundo peslmis
ta u optimista, viene a decir, sino actitudes de pesimismo u op
timiasno en función de los hechos analizados. El análisis objeti
va y ciéntifico debe preceder a las concluSiones generalizadas=
que se tieen de pasión política, o de ardor moral o religioso.
“Pero España, dice, es uno de los paises donde más rige la pa
sión que el raciocinio, donde todo amor es sublime y todo ren——
.1cor implacable; donde lo prosaico se desdeña y donde a todo, hs
te lo más humilde y sencillo, es forzoso adornar con las ricas—
y brillantes galas de la poesía. No sabemos vivir sin pasar des
Una exageración a la contraria. O somos enteramente optimistaen
o pesimistas del todo. Por cuya razdn el autor pretende juzgar—
a la patria de hoy puestos los ojos en la patria de mañana, ca
mo la juzgaría un extranjero” (sa).
La falta de una cultura experimental y positiva en la esfera
de las ciencias, produce que la barbari~m española sea proporcin
nal a la ausencia de espíritu positivo y a la carencia de actitu
des técnicas en la esfera de las artes El industrias, dando ese—
aire tosco y bárbaro de los pueblos medio civilizados”
No olvidemos que esta inquietud tuvo sus más grandes paladines
en el siglo de la Ilustración , la preocupación docente es ennr
me y no digamos nada acerca delrseo do la Inquisición en con-
tra de toda innovación, tachada de algo diabólico como SindnLno
de moderno. No olvidemos tampoco que lo~5 centras de la cultura..
los de la mentalidad más tradicional heii estado en manos de la=
Iglesia católica, durante muchos siglos.
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No, la vida moderna, no ha podido ser asimilada, desde el 98
se lucha por dar un espíritu dinéinico a la vide, frente al con
capto tradicional e irnóvilista a ultranza:
“Ita vida modernisisma industrial es, arte todo, vide fluida
movimiento ágil, ambiente libre y grande para hacer girar con —
rapidez eléctrica el torbellino de las moléculas sociales úti— =
les.. .Pues en’ EspaNa todo esa modernismo ágfl y fundente ha des
Sujetares a una aóninitracidn de Estado Egipcia, inventada para
las momias;’ esa fuerza expansiva, cuya poder por cientos de ab-
mósferas se cuenta, destinase a ser encerrada en los calabozosis
de unas cobachuelas. Aquí el industrial río puede moverse fuera—
de esos moldes tenebrosos, de esas galertas subterráneas, donde
el tiempo se asimile a la eternidad inmóvil, cuando fuera es ra
yo fulminante. ¿Cabe esperar resultados de un germen nacido pa-
ra la libertad, a quien así se encadena?,,.. Pero cuando se le —
concede permiso, se le ha sacado ya la navia y se convierte -—
esa germen en una partícula inerte, imponible des,olución
Al empresario se le compara como a un nuevo Ulises, es más co
como a un nuevo Jesucristo:
“a±tstir a la pretensión de crear una energía industrial en
esta patria, devorada de gusanos burocriticos, es asistir al -—
rezo de un calvario doloroso, al Evangelio de la Pasión y Muer-
te de un Crista llevado de Herodes a Piletas, ultrajado, escupl.
do, azotado y no pocas veces crucificado con Inri y todo sobre —
la santa cabeza y áun lan.7ada en el divino costado, deshecho —
por las llagas y cubierto por la sangre. ¡No es posible indos——
tría con semejantes sayones!»
Poco a poco vemos que la mentalidad religiosa lo invade todo —
en su sentido más tradicional, Picavea pensaba al igual que Cos
ta y Baroja que existia:
1
“una razón psicologica profunda que permanece, pese a lasidns
tituciones, las reformas y los arreglos del medio social condi-
cionante” (54)
Dice el profesor Tierno que Picavda se resistía a ceptar esta—
explicación, la de hallar una característica psicológica que ex
plique todo, incluso la irremediabilidacl de nuestros defectos, —
pues equivaldría a una sentencia condenetoria, pero se maravflb
del ndmero de contradicciones y, sobre todo, de la tensión con-
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tinua entre voluntad y emoción, que interprete como una carac—=
teristica básica para la comprensión de la historia nacional”.
Lo pasional, lo bérbero —debido o no it esa condición de caren
cia de espíritu positivo—, hacia de nuestro suelo , un país con
espíritu romántico y salvaje, una nación que no había cambiado—
y se consideraba heredera y nostalgica del pasado. ¡Siempre el
Pasado! • La evolución no consiste tanto ~ín arrancarse esta lacre
sino en yuxtaponer, colocar por encima un caracter más abierto,
critico, pero no destructivo • La pasión, lo irracional, lo abs
tracto si se quiere, son a su vez el resultado de esa carencias
total de medios:
Ita decadencia de Espa~ia consistiría en el olvido o en la vio
lación de las leyes econtSmicas. De aquf que la ilustración comen
zara a intentar cambiar el país, basada nri el primado de las ne
cesidades economicas”
Y por complemento:
“la política de desgobierno, en perticu:Lar el de los austrias,
y la pobreza física del suelo, produjeron en el espaiiol el afan
irnoderado de aventuras • La aventura quijotesca, la aventura del
Imperio, la aventura quijotesca personal de cada uno. La aventu
re unida a su expresión mejor, el afán guerrero, los interprete
el autor como raíz de los males de LapoNa” (55).
“asusta, al par que maravilla, estudiar nuestra vida colectí
va, pública y privada, al través de esasiérgica y persistente —
psicología de repulsiones y explosiones, de irresistibles esta-
llidos de la pasión furiosa e impulsiva o de inercias inconmo-
vibles de la pasión melancólica y deprisrn,nte: el hombre que se—
revuelve feroz y llega hasta el crimen por inocente quebranto —
de cinco centimos en su bolsillo, y ese mismo hombre que conteni
pía impasible como una fuerza brutal le arrebata toda su hacien
da... Las pa&iones irreprimibles e irregiiladas explican la pecu
liar idiosincrasia nacional(56).
Le tendencia a convertir en a sunto familiar privado y regido
por la “recomendación” lo que debe ser interés público y social
regido por derecho, la falta de responsabilidad, el no querer —
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saber de sanciones y su virtud redentora, el posponer siempre¡s
esta al laxo procedimiento del indulto o del olvido, gustándo— =
nos repetir la frase “aquí no ha pasado riada”. Todo esto que con
creta la vida de los españoles en un delirio de ensuefios difusos
más que en una vigilia de realidades tangibles, según frase del
propio Picavea, se traduce a tres vicios fundwnentales: la infor
maldad de la conducta, la perpétue contradicción entre los jui
cias y las ob~as, la falta de valor cívico.
El an¿lisis de los defectos nacionales lleva a Picavea a formu
lar la siguiente tabla de valores negativos que definen a nues
tro país.
“AaJstracismo —Cesarismo-. Despotismo ministerial, caciquismo (
como s~nil de una situación feudal de vasallaje), Centracismo—
(sic)h Teocratismo, Unidad Catolice, Int,lerencia, Militarismo,
Parálisis de le evolución, Diocia, Psitazísmo, Atrof ja de loa —
1organos de la vida nacional, Olvido y s~plantacidn de la tradj.
ción, Pérdida de la nacionalidad, Desorientación, Incultura, i—½
deologisino, vagancia, pobreza, moral bárbara, irrelisiosidad de
cadentista, incivflidad regresiva» (57).
Esta declaración, a mi juiciq,es de tremenda importancia pa
re determinar la serie de herencias psicológicas. Para Picavea—
los siglos VIII al XV, son de enorme intensidad histórica en el
que nacen el sinndmero de fuerzas en acción de les futuras gran
des concepciones en pugna. Los Reyes Católicos van a ser la cús
pide de este periodo, un auténtico ejemplo y guie de gobernan——
tas que echen sobre si la carga de regenerar el país. Pero la =
línea histórica del país se rompió, se introdujo un cuerpo ex—
traFio, los Austrias. A partir de aquí fue todo decadencia.
Curi(samente ante le tendencia gerwani2ante de Baroja, ante los
deseos ¿e Imitar a los paises de Centrosurapa y su tradición de—
fortaleza y vigor, Picavea expone que ccn Carlos V y Felipe II
se mató primero el alma de España, el cuerpo robusto que les —
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fue legado por los Reyes Catdlicos, lo entregaron a “la persecu
ción loca y tenaz de los para nosotros sienos e ideales que cons
titufan la tradición perpetua del imperielismno alem&¡”...
“Y como no eran espafioles ni conocían J.a tradición de vide — -
nacional, ni sentían con el sentir de la raza, ni. vibraban con—
las vibraciones del pueblo hispánico, sirio con otras, con las —
snyas, con las alemanas, resulta, no ya que nos desnacionaliza-
ron, arrancándonos personalidad, espíritu y carácter, sino, lo—
que es peor mil veces, que no nos amaban, que no se interesaban
por nuestra suerte, que usaban de nosotros de nuestras fuerzas,
para peculiares fines, como se usa del asno prestado o de la ha
cienda ajena” (58)
Sin quitarles importancia a estas ase’¿eraciones, creo preciso
decír que esta aversidn a los austrias puede significar —subje
tivamente al menos- apego a la casa suctituta: los Borbanes y =
‘Ade todas maneras, en la herencia de defactos, Maravalí ya espt
so y Sanchez Albornoz con él la herencia de las formulas de vasa
llaje tomo propias de la Francia altomedieval, algo que condicio
nó la vida de forma interna, tanto como la aventura imperial ya
criticada por el cardenal Cisnereos que expres6 su descontento
ante la llegada del Emperador’ Carlos: “primero hubiera sido pr.
ciso barrer la casa propia antes que la ajena”.
Frente al austracismo sólo ha ~abido tres actos de defensa: ~
los Comuneros, los Borbones ilustrados y el liberalismo del si-
glo XIX, intentos de una auténtica Revolución Nacional, pero
actos fallidos para nuestra desgracia. Iijbiera sido preciso eví
ter que la Revolución fuese prematura, que se desbocare el mdi
vidualismo nacional, que la oposición al. mal resulte inconexa =
y menos interesada o coherente que el propio mal, que se dis-=
ponga de mediera económicos suficientes, que las ideas sean nacio
nales y no exdticas, que se disponga de hombres inteligentes y—
decididos, que las ideas y actitudes no sean aparentes o inautén
ticas.” La sedimentación subyacente de los tres últimos siglos
teocrático—cesaristas y una epidermis vI3stida con el pantalón y
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gorro rígido (fr<gio diría yo más bien)> c~ la populacheria fran
cesa, se puede decir que han hecho de los espa~oles:
—‘IFrailes por dentro; jacobinos por fueral”—
La aceptación de la Monarquía, aunque seta la borbónica, es
algo accidental, si bien esta institución y su deseo de cambios
“no ha de plantear la cuestión doctrinal un el plano teórico nis
en el práctico desde los orignes del podur”.
Es una cuestión de conveniencia simplnmente.Lo que no es una
cuestión de conveniencia es la Revolución Nacional que Picaveas
defiende tiene que afectar a todo, incluso a las relaciones en-
tre la Iglesia y el Estado, pues no hay que olvidar que para el
autor »Espafia es en estos momentos —en lis que escribía Picevea—
el pueblo más Irreligioso, indil’erentista y prácticamente ateo—
= de Europa?
Blanco Aguinaga sostiene que el origen de todo este problema
se encuentra en la Édbita aparición de E±pa~iacomo grafi poten—=
cia europea en el siglo XVI a partir tie la ideología de una lar
ga reconquista concebida como cruzada. Los factores claves son
la concentración de poder, la expansión por Ánérica y tras los—
accidentes genealógicos que acaban de df¡r al traste con la polí
tice de Fernando, las compromisos europeos de los Habsburgo. Es
evidente como ya he dicho, que Esnafla set universaliza— Pero la—
condición de europeización de Empalia va e entrar en contradiccí
¿vi en el centro mismo en que pueda llegar a ser una nación al es
tilo de las que llegaron a servir de modelo para definir “lo eu
ropeo” precisamente: el reino que cré¿ una nación adelantándo——
parecer, con la centralización a un cocepto que después se-
ría parte esencial del modelo “Europa”, tras los primeros pesas
del esfuerzo que por necesidades politii:as ineludibles tuvo que
hacer el emperador para lograr la coexistencia pácifica con el
protestantismo, acaba por convertirse si dogmático Imperio catd
lico cuya nueva Cruzada encuentra los elemigas no ya sólo den—-
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tro de su misma casa —segdn tanto se ha insistido— sino por tocS
Europa. La incipiente a pertura (o “europeización”) se transfor
ma así en su contrapartida inevitable: voluntad de dominio y ce
rrazón.
En esta nueva cruzada, los principales enemigos de fuera sons
bien conocidos: aparte de Francia, ha de oponerse Espa5a a las—
Paises Bajos y a Inglaterra, la región y el en que van coin
cidentio ya el prutestantismo y la transformación económica en =
que se fundará despué) el concepto de “Europa”. Debido a esta —
oposición o rechazo del nOevo mundo que emerge allende los Piri
neas, especialmente evidente después de los reveses militares y
diplomáticos de mes del XVI, E,pafia ac~bar4 por “negarse” a ——
participar en la historia de Europa. . No nos parece errado el-
unos y otros, en son de elogio o de crítica, hayan visto en Felí
Pa II el símbolo cimero de este aislacionismo del que se deriva
“el problema de Espafia”.
En lo cultural la cima de lo espaFiol se presenta en estos mo-
mentas con gran empuje, pero hay que advertír que “esq su perio-
do critico”: entre 1560 y 1650, como después 1770—1833 o 1885.
1936. La labor de antiguos y nuevos humanistas o antiguos y nus
vas ilustrados, pintores, pensadores, autores literarios., va a
constituír el que la labor de estos hombres sea incwccvible sin
..mEuropa, mientras se lleva a cabo una grandeza “bontra Europa”.
Si bien todo esto tiene un gran sentido, no creo que toda la—
conciencia trascendiente en relación con le ciencia (pensamien-.
to) desde 6. Juan hasta Calderon en su Gran Teatro Del mundo, =
las defensas de la Hispanidad de Quevedo y las sombrías medita-
ciones pictóricas sobre la muerte de Valdes Leal hagan que la =
ideolog<a espaflola , nieque casi sistemi~ticamente los nuevos
valores que quiere imponer el mundo que nace ya mucho más allá=
del poco antes tan debatido “paganismo” renacentista (se).
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Cervantes no sólo no se encuentra en la encrucijada, sino que
existen otros modelos críticos expuestos por J .L • Abellarv en
La Historia Crítica del Pensamiento Espaflol y por supuesto en =
£ la Historia de los Heterodoxos espafioles de Mereidez Pelayo.
El Quijote, el gran personaje cervantino se introduce en la
complejidad total de la obra, se debe a cilla, no slmboliza el —
triunfo de la idea sobre la materia sino su comprensión, y no —
por los liberales y tradicionalistas, “unos y otros”, sino por—
los elementos tolerantes de ambos bandos,, Y en esto se nos pre-
santa la grandeza de nuestra culture, psi’ encima de tradición y
regolución incluso más alía de la “dogmática página de Quevedo —
de una calavera de Zurbar¿n, frente a una Europa que se lanza a
la materia por la via que resultará ser cáotica y brutal revolu
ción industrial”Ij6O)
Blanco Aguinaga no concede a la ideol2gia, a la tradición y-
a la religión la importancia que poseen al canalizar las mentes
en el cambio del antiguo regtnen a la modernización, existe en-
41 una o$tica excesivamente marxista como para concebir esta in
terpretacidn de la historia desde el 98 como recurso moral ante
la actitud dé cambio en las mentalidaes.
La nación, debido a sus contradicciones externo—internas se —
hunde progresivamente en la miseria, la impotencia y el atraso—
—como fuerzas paralelas- hacen que EspaFa deje de ser una prime
ra potencia, quedando relegado “al triunfo de la idea”, la len-
gua, el humanismo naciente se oponían a la brutal explotación —
de los pueblos colonizados por el Imperto y que hubiera sido im
posible sin aqueJía tusón entra Religión y E5tado de la que
habla Fernando de los Ríos (eí).
Era evidente que, como defia Dúnoso Cortes no podría subsis——
tír nación por grande que fuese sin pan que llevarse a la boce.
Así, comienza realmente la crítica.
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4.Decadencia y Crítica de la Tradición Lesde el siglo XVIII la=
crítica de la decadencia se hace un tanto más libre, dada su ca
racteristica básid~ de encor*rerse a le vista de todos ellos y
reconocer que, ttw,to al nivel de base —reformas económicas— como
al de la ideolog<a —incorporación a la ‘uida intelectual de la t
lustrada Europa—, la regeneración de E5paf’~a ha da llevarse a ca
tic contra ciertos aspectos de fondo y de la ideoloqila de la tve
dición, que, al parecer, sin ella serian inconcebibles. En un —
Feijoo o en un Jovellanos el tema está planteado con lucidez y—
resuelto —en teoría— con gran destreza ecléctica, sin embargo —
actitudes como las de Cadalso —entre la aceptación y el rechazo
stideologico— van a ser más problemáticas (62).
Se agudiza el dilema a lo largo del siglo XIX, durante el cuál
a pesar de nuevas realidades y, por lo tanto, de posibles nuevos
enfoques, los liberales intelectuales de Vanguardia no logran =
escapar del ambiguo planteamiento del “problema” en términos de
los valores” . Caen pronto en la trampa los liberales de la gua
rra de Independencia porque careciendo de una snpticL - base bur—
guasa en que apoyar su ideología, acepten, e incluso fomentan, —
la confusión entre los conceptos de liberta4,y liberación (defen
sa de la patria y sus valores tradicionales). Pronto son desen-
mascarados por los serviles, quienes preparan la vuelta de Ver
nando VII anunciando al pueblo que no deben confundírse los dos
conceptos , ya que el primero es considerado “herejía extran
jera”. Puede por ello decirse que la cruzada da liberación, a =
pesar de ciertas complejidades—, pasa a ser cruzada contra la 1
bertad en defensa de los valores tradicionales (63).
Tan impu.enmente podrá por ello Fernando VII tachar de antipa——
triótico el trienio liberal —±nipuesto , no olvidemos, por la =
fuerza- como había podido antes abolir la Constitución de 1812?
con la ironía de que los valores nacionales se salvan esta vez—
—y no será la única— gracias e la presencia de un ejercito ~x—r.
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tranjero (64).
Es decisiva la ventaja inicial que así ganan los tradicionalis
tas. A partir de ella, a lo largo de toda su lucha defensiva con
tra la clase media ascendente —lucha especialmente dura desde la
Desamortización hasta la Restauración—, logran los tradicioehlis
tas mantener su planteamiento del problema al nivel ideológico
desde cuya perspectiva se sigue aún escribiendo nuestra historh
de las ideas. Consolidan su posición —veremos— cuando en 1871 —
juntan filas definitivamente con la mayriria burguesa contra la~
Intennacional. Porqus durante la Restauración se afianza el frs
te unido en “defensa de la sociedad” y Menendez Peíayo, mientras
ensalza impunemente la”anticiencia que zíama ciencia”, impone la
división cultural entre “ortodoxos” y “heterodoxos” (ES). Sin
duda es una de las más amplias repercus:Lones de los germenes
derivados de las razones de la Revolucidd Francesa y su influen
cia en Espafla. Baroja mantendrá una visión más suave, a pesar—
de su antí—ultramontanismo. Véase por ejemplo el articulo de D.
Pío en “Ahora el 5 de enero de 1935 titulado: “Menendez Pela—
yo y la Cultura Espa?iola”, en quien se :ritican los lugares comu
nes que la historiografía defensora de 2. Marcelino ha producido
más que la propia labor poligráfica y lije ataques gratuitos a —
las formas de”anticiencia”, pero se recjnoce el esfuerzo —equi-
vocado o no—del pensador cántabro, como en”ESpa¡ia Vieja, Patria
Joven” (se).
La cultura de todo el siglo XIX se va a ver mediatizada por b
Polémica entre tradición—modernización o desde la crítica a la—
decadencia nostalgica. El 98 y sus más inmediatos antecesores —
—realistas y krausistas, neohegelianos—, van a entender la no——
ción “Europa” como una consciente y heterodoxa entidad intieleo
tual , uniforme en su desarrollo desde la influencia de los va-
lores humanistas del siglo de oro y las resonancias de su crí—-
frente a los valores positivos.
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Se plantea el conflicto entre valores tradicionales y europeos
sin referencia alguna a las necesidades de la “materia”; quien=
al aceptar la necesidad de “importar” 103 valores últimos (“íi—=
bre pensamiento”) se deje llevar hasta la negación de los valo =
res espafioles, —~ Escorial, la’biencid del xvíí) será persegti~
do por antipatriota. Para Lain Entralgo tú “problema” intimo de=
la EspaPia ochocentista, desde 1612, es la irreductible discre—t
pauicia entre unos ardorosos tradicionalistas que no saben ser
actuales y unos progresistas fervientes que no aciertan a hacer-
se esp~oles. Los esrnfloles acordes con La historia de Espafia —=
no aciertan a vivir en su tiempo; los que pretenden vivir en su=
tiempo no saben afirmar la ambición ni La historia de Espafla—==
.~
Un ejemplo ilustrativo sara el decreto del 26—11—1675, en el—
se obliga a profesores de Instituto y de Universidad a presen—=
ter los libros de texto y programas wra ser aprobados por el —
Gobierno y prohibiendo que se explique “nada contrario al dogma
católico ni a la sana moral’, así como “iiada que ataque directa
ni indirectamente a la monarquía constitucional ni al régimen =
político, algo parecido se planteare con la noción de la “ley —
de defensa de la República” y las referentes a la secularización
de la ense~ianza de corte galo, que entab:Lan un gran debate ideo
lógico.
Los intelectuales como: Fernando de los Ríos, Francisco Giner
o Nicolas Salmeron y Gumarsindo de Azcánite al seguir una tra——
yectória pra~epublicana al estilo de la Xnstitución Libra de en
se~anza, desarrollaran—sin embargo—el jungo de los intelectuales
de Vanguardia burguesa de la segunda mitad de siglo XIX y aban—
1donan el juego ideologico para dedicarse a una labor más polfti
ca que uttelectual. La cuestión social lns desviaba de su
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te burgués y prefirieron los planteamients teoricos, dedicando
se como Pi y MargalL a intentar descifrar el “oscurantismo” al—
perecer inexplicable cte la Historia de Espa~ia que no obstante —
—como la propia Historia del Mundo era la de un lento avance ~
hacia la victoria de la “idea” liberal sobre la”materi5, que no
era sino ignorancia, supersticidn, modorra, prejuicios, abulia.
A su manera, “los educadores de la EspaNa contemporánea”, ==
segun el libro del P. Jobit sobre krausiEtas e institucionistas,
también creían en la decisiva realidad e independencia de la
“idea”. Este es sin duda un rearme ideológico, una necesidad me
tefisica, de la que será sin duda heredero Pío Baroja en sus —s
tesis, ante la crisis del positivismo y :.a nostalgia revolucio-
naria del Sexenio Revolucionaria, que le lleva a buscar las reí
ces de la revolución liberal en Espaff a. 1-a crisis del positigis
mo va a derivar a la crisis del humanismo frente al irracionalt
mo. Así la tendencia comenzada en el siglo XVI adquiere plení——
tud ante il triunfo de la “idea sobre la materia”.
Según Ralnco Aguinaga: “no se puedew aceptar la pragmática —
noción —característica exportación anglosajona— de le permanente
y total apertura de todo sistema inteligante a las necesidades~
delAzambio; ni su cororlario, hey tan de ‘noda, del “final de las
ideologías” según el cual las exiUsnoise de la “materia” triun-
fan siempre —a su Uusto tiempo- sobre la “idea”(68).
Frente al triunfo de la idea se impone lo “pragmático”, por e
el que el propio Aguinaga crítica la noción marxista de interac
ción entre la base y la superestructura. El pragmatismo niega ~
el derechc a la última apertura, a partir de la cual un sistema
~o¿ria convertirse en su contrario; y sebemos que lucha a muer—=
te para aferrarse a su propia idea de cuáles son los limites to
lerebles de la apertura. Es muy simple Ja relación de cusa—efec
ta entre la ‘materia” y la “idea” desde el punto de vista mar—
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xista. La razón es més compleja para podsr expresar “que por m~
que veamos cómo la “idea” surge de la materia, de forma que en=
última instancia la E~e determina la superestructura, la idea=
puede llegar a anquilosarse , a cerrarse cohtra7 tode aparente —
necesidad ei~ c~&e crea entrever un verdadero peligro para su su-
pervivencia.
La apertura de la “idea” a las necesidades de la “materia” y=
el choque contra un sector o un grupo aferrado a una idea que—
ha terminado por verse destruida violentamente, aferrándose alM
mismo tiempo a la base material sobre la que se establecía esa =
idea . En este sentido Blanco P~uinega gira dialjcticamente pa-
re identificar previamente tesis y antAesis: para el como para
Engels: existe tal simplificación en la interacción entre la ba
se y la superestructura. Pero no es esta la visión de la hiato
ría para los regenariconistas o para Baroja. No es esta la heren
cia humanista:
“¿Seria EspaFia la excepción “quijotesca”, según tanta se nos—
ha repetido, a esta regla de las relacicnes reales entre la “fila
tena” y la “idea”?.
He aquí, al parecer, una nación que por aferrarse a los valo-
res que reflejan su mayor grandeza se dÉ~jó ir a la —discutida—ra
deddencia material y—lo que ni unos ni otros niegan— a la margí—
nación. El caballero del XVII que no come pero exhibe orgulloson
su honra y el Don Quijote que pone su locura por encima de la Va
ría y contradictor a evidencia de la realidad, son dos de los —=
grandes símbolos en que parece encontrax’se la prueba de tan pere
gnino y oritinal “destino” o quehacer histórico. Frente a la n
realidad europea (mercantilismo, revolución inglesa d91 XVII, a
vence decidido hacia ocupaciones económtcas y formas de vida pa
lítico sociales —de índole protestante—,, que acabaran por desem
bocar en la revolución francesa y la era revolucionaria que ha-
rá triunfar al ideal burgués), E5paFia ln tira todo por la borda
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desde el siglo XVI, para salvar la “~áea”.
“Extraí5o fenómeno que no lograremos aclarar mientras insista-
mos en hablar de EspaFia, de la nación, como entidad orgánica ca
racterizada por una firme unidad de miras y de propositos. Pero
no es suponer, sino atender a la realidad de esa noción ~rg4ni~.
ca la caracter<stica fundamental de una sociedad del Antiguo Re
glmen. Si bien hablamos de ideologías imperantes, no podemos ha
blar de la clase dominante, la que propaga esa “grandeza ideoló
gica venus miseria material, y no se inpone de fronteras para—
dentro por la violencia sino por obra de siglos, de la tradición
y la costumbre, será su defensa violente L, cuando suceda la ruptu
ra propia del\ntiguo Regímen, ruptura precedida del “agrietamíen
to” que produce el despertar de la ¡Ilustración. Precisamente el
orden divino, el orden antiguo no tiene más explicación que la—
asunción de padres a hijos como si fuera una herencia. Otra cli
’
cunstancia es que a una situación establecida de antemano agudí
ce esta desigualdad, la persistencia de las formas de dominación
mas radicales por el advenimiento de unu revolución indúntrial —
(tardía), la avalancha de riqueza que s:L establece la división —
de clases con una ideología propia para unos y otros. La carac-
terística fundamental de la sociedad del Antiguo Regimen es su—
teocr¿cia, la alianza Trono—Altar, de donde se deriva toda una—
mecánica tradicional: la que imponen las costumbres clericales—
extendidas al campo de lo moral: la dignidad, el honor, la obe-
diencia, la resignación ante la pobreza, la moral de esclavos —
de la que habla Nietszche.
Para Aau~nOQs, no obstante, la respuest, radica —en el manteni-
miento de esta supuesta “ideología de clase”— , en que la “idea”
victoriosa de esta clase no sufrid (as :onsecuencias materiales
de la imposición de su propia ideología.
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Pero si bien existe un divorcio entre nl pueblo y las clases=
dominantes, si bien los hidalgos se aminan definitivamente y =
acucie el despoblamiento o las constantes gu~ras y se van lí— =
quidando entre fines de sigla XWXVI y eL aumento del poder da-
la nobleza y de la iglesia sea un hecho, el cambio producido en
frs el XVIII de nuevas clases burguesas, propiciadas por la nus
va monavquia prporcionará grupos da presión, primero moderados
y después más exaltados. El divorcio radica en esa cambio de — —
siglo: el XVII en el que el poder real sa hace plenamente abso-
luto en Europa y en España pero con la aran influencia del pro
testantísmo, como “dtica del espíritu capitalista en su raíz” —
frente a la cattSlica España mantenedora de esa extraña dignidad
que evitaba el auge del comercio y la carencia de capitales para
toda una revolucion agraria primero e industrial, paro era la —
ideologia, la Mentalidad el motor que impedía este cambio. Al —
margen establezcamos, la unidn de una clase realista que va a —
ser apoyada por condiciones de legitimidad o prestigio; la demos
tración pretendida de que son los mismos grupos “dominantes” de
antaño los que en 1823 propician la entronización definitiva de
Fernando VII ayudado por los franceses cia la restauración borba5
nica frente a los libemalesj me parece inexacta. Los franceses—
legitimistas del duque de Angulema, no son los legitimistas ==
de dentro”, no van a respaldar la imagen anacrónica y bárbara —
del cura trabucaire, y las clases dominnntes también han evolu-
cionado, se han dividido tras la ec&ositln de la guerra de la In
dependencia.
La nota más destacada del retraso va nentrarse en la necesí— —
dad secularizadora y lAica de la sociedad, desde todo el apara-
to ideol¿qico—educador: la ense~ian~a, la cultura, la ciencia ——
pese al enorme analfabetismo.
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La revolución sara el argumento más codiciado, el anticlerica
lisino el arma ideal para ir más alía de los argumentos (~) • la
desamortización un medio entre la propaganda y la necesidad.
“La Osamortización es enemiga de la tradición, es síntoma de
la decadencia, su crítica y el intento do una solución material
aunque de caracter puntual, para Menende:! Pelayo no hizo sirio =
=halagar los más bajos instit¡tos y codio Las de nuestra pecadora
naturaleza”y “no tiene base doctrinal, nl filosófica, ni se apa
ya en más puntales que el de un enorme daspojo y un contrato in
famante de compra y venta de conciencia”. La nueva “idea” de lo
material es consecuencia de los que rebaten las antiguas “verde
des”, los desposeídos de la cultura que ahora elevan, desde 1835
las nuevas te¶dencias. Los portadores de la revolución los ad-
venedizos—, “se sabe que les revolucionEs se dirigen siempre a—
la parte inferior de la naturaleza humaría, a la parte de bestia=
que yace en el fondo de todo ;imrhwiduo” . Bien lo hablara
advertido ya Burice, aunque ero protestante. El egoísmo, la env±
dia, el deseo igualador, la conquista del Poder: la Riqueza an-
te el advenimiento de has masas (la “Rebelión de las Masasw), =
el deredho emancipador hacia la posesión de la propiedad frentes
a los antiguos derechos de propiedad de la Iglesia y de la Nobb
za —de Derecho 0ivino y no contaminado por la heterodoxia por —~
tanto, haceii que La. “materia” se cnnvi3rta en “idea” sea la m~
ma ideo • Nos pasamos al otro extremo danunciado desde la otra~
orilla del problema . La revolución libsral, retrasa la solución
totalizadora, una revolución que venia retrasada, según el pro-
pía Meicho Fernandez Almagro. La desamortización viene a ser el
primer intento de revolución regenadora, desde arriba, dados
los fracasas de una revolución “en el vacio” sobre la base deí—
pronunciamientos o constituciones fallidas del 12 y de 1823.
Será la expansión sconámica de fines de siglo, la materializa
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ción de la sociedad, el autjntico enemigro para Menendez Pelayo,
pero no sólo para él sino también para S~roja (70). Razón de la
crisis de la espiritualidad hispana, para una sociedad en la —=
que no existe ningun elemento regulador como pedia Joaquin Cos-
ta, ningdn modelo adaptador entre lo antiguo y lo moderno y des
cuyo conflicto surgira un chivo expiatorio: el clero. Mtes ver
dugo hoy víctima, seguimos en la dialéci:ica del esclavo: entre—
nnrtir y herce, el izquierdista, el revrlucionario, el totalita
río y todo aquel que antes no posefa poder, voz ni voto y la iii
—posición de fuerzas cuantitativas sobre las cualitativas, fsM
meno propio de toda sitación de Poder.
5• Decadencia e Hispanofobia: La L~eyenda Negra La actitud cierta-
mente iconoclasta despierta otros fantasmas fomentados desdes
el exterior, la propaganda falseada de Jos viajeros de la flus—
—tracián, pero la Leyenda Negra —más prnpiamenta-es anterior.
La supremacía que EspaFia en 1. periodo de los Austria, ejerció
sobre Europa, desencadend una oleada de odios hacia el pais y su
gente. A fomentar este odio contribuyeran muchas razones, entre
las que citamos, a continuación: las disensiones religiosas na-
cidas como consecuencia de la Reforma, Ja expulsión de los ju-
dios, las envidias provocadas por la riqueza espaFiola con la líe
goda del oro americano, la actitud de ciertos políticos emigra-
das como Antonio Parez, y también otros testimonios antiespaiSo—
les, tales como la “Apologie” de Orange Masson de Morvilliers—
—oscuro escritor— que en la “Encyclopedie Méthodique” formuló —
la pregunta: ¿9~’e se debe a EspaFia? Desde hace dos, cuatro, diez
siglos, ¿qué ha hecho por Europa?”, oca5idnd las réplicas del
abate Denina en Prusia (íne), del botánico Cavanilles incluso —
de Forner. Es ya en el siglo XVIII cuando se empieza a distin-. =
gui’ entre ministros europeizantes y partidarios de la tradición
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y e~ aislamiento, creándose tópicos como el de las dos Españas:
la culta e ilustrada y la negra y retrógrada. Odios que se pro~—
yectan a Fernando el cathico, Felipe II visto como el “demonio
del Mediodía” para los franceses sobre todo, símbolo de la le——
yenda antiespañola. A esto hay que añadir los acontecimientos —
derivados de la conquista de Pmérica, un libro español el de
Ftay Bartolomé de la4asas sirvió no para denunciar los exce--
sos españoles sino para utilizarla politicanente, exagerando y—
tergiversando una actitud imputable en tanto prejuicio. A prin-
cipios de siglo XIX se añadirla para enjuiciar esta aptitud: —
“Las Noticias Secretas de Nnéeíca” (1826), obra debida a Antonio
de tillas y a Jorge Juan, el libro del si~lo anterior, no apareció
hata la fecha mencionada.
Pío Baroja definid la “Hispanofobia” en un ~rticulo publicado
en Vitrina Pintoresca y que dice así:
“Desde hace algón tiempo —a consecuencia quizá de un brote nue
va de patriotismo literario— se habla en EcpaFia de una hispanofo
bia que domina en el extranjero”
Jéschke apunta que “Hablar mal de España” aun antes de 1898,—
habla sido moda en extensas capas de la sociedad; pero como lo—
mostró el presuntuoso entusiasmo de la guerra cuando estallaron
las hostilidades con los Estados Unidos, se tomó tal decisión
en el apaciguado convencimiento del poder. Pero en 1898 la gran
mayoría de la nación espaFiola se vid re~entinmnente ante el he-
cho consumado: España ya no era el imperio en que el sol no se—
ponía, sino la Espa3kde los Reyes C8tólicos de antes del descu-
brimiento de Awnérica, y esto sólo con respecto a su territorio—
pero de nin4un modo a su empuje y fuerze política y espiritual—
también perdidos con la influencia política(7l).
De nuevo clase politica—moral—espiritu’alidad son metidas en —
un mismo bloque. E~paFia ¿tiene lo que SEt merece?.
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Habría que anteponer ante la Leyenda Negra de nuestro país, la defen-
sa de Espaiia¡~ no de loa aspectos de la personalidad barojiana se defi-
nirla por su patriatismo, si entendamos por patriotismo una hondo preocu
pación por la saludl espiritual t=materialcia la patrio, y no la exalta—
ción retórica movida por un concepto de patria viejo y ¡¡oticio. Más pu
triota es el que radiografía los juales de la patria, los diagnóstica y —s
les pone remedio, que el que los oculta, faxcrecÉ,c*, así la enfermedad,—
mediante una florida retórica que disfraz. las ~uas podridas bajo una —
prefiguración caprichosa. En el capitulo “Pe¡trintismo”, dentro de la “Por
mación Paicologica de un Escritor nos expone estas dos actitudes patrin—
ticas que se daban en la Ebpafia de su tiempo: la de los retóricos y la——
de los intelectuales. El excesivo patristisnio palabrero generó una falta
de autdntico amar a EspaNa en la juventud de finales de siglo. Así te.
nenas una visión coherente desde Jescite hasta Bello Vazquez. La descae—
posición social y cultural de la España de Etntonces fue consecuencia da-
la desastrosa política llevada a cabo por unoa patriotas retóricos, no—
en valde Baroja había titulado unosde sus artículos “Tisupo de Retórica?
Este panorama de la vida nac&onal era la causa de la falta da senttmien
tos patriotas, es decir de los velares sustentadores de una razón de ser,
que les había hecho vivir. Para nuestro escritor el pesimismo y la apatia
patriotica que 59 advertía en los ciudada nos de su generación era el rs-.
sultado de unas fonios políticas nefastas it inmoralesa
“La falta de sentimiento patriótico natural, biológico, falta’~gu&se —
observaba en nuestra juventud, se debía indudablemente, al abuso hecho —
por los políticos de la retórica patriótica,~ que les servia de capa para
cubrir sus insensateces.
Esta falta de patriotismo natural de gran parte de la juventud litera
ría de mi tiempo no era sólo culpa de ella, sino principalmente de los —
polfticop que miraban el patriotismo como una maniobra para disimular ——
errores y torpezas con su retórica. Esta retórica antipática, de final—
de banquete, si alguna vez tuvo eficacia, la llegó a perder.
La política era la principal causante de esta depresión . No podía ——
atender a las necesidades del país; se convertía en un mandarinato ch2no.
(71.1).
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EJ. cecino de la vida póblica estaba abierto ¿nicenente para los hijos —
para los yernos y para los favoritos de loa, grandes personajes. Be hacim
una selección al reves en las altas esferan, y esta involución tenía que
llegar a toda los organismos del Estado y liaste de la vida privada.
En un mundo en el cual el único valor run la intriga y la oratoria, —
atrincherado por hijos, yernos, amigos y hasta criadc~ no podía entrar 1
el aire de la calle. Le gente con condiciones naturales su hacia hostil—
Era lógico en tales condiciones que la astucia y el trabajo de zapa —
tuvieren roAs importancia que las condicionn~ y Lswfritos (71.2).
Pero ¿a qué viene tanta ctitica política.?. Fijénonos en
“Le política era la principal causaste de ~,sta depresión”, por no decht—
de esta ausencia . La política, habla convertido las ilusiones, la es-
peranza en un 1pm, la política era en si rdsna un opio para el pueblo —
como lo había sido la religión. No s4mabia hecho otra cosa que sustituir
los valores de antaiio par otros. La repetición degenert en una falta de—
novedaddy de aburrimiento y este en faltauJ,soluta de credibilidad. Así —
la democracia parlamentaria, la libertad, :La propia idea de revolución —
desde la izquidrda carecían de tanto pulso como la Patria, la Nación, la
Tradición, la Religión.. .se habían tergiversado los valores y monopoliza
do • Pero no era esto todo.
La política se rewnit<a a cada uno de los sectores de la vida, se había
buscado en la política la solución ¿tica :r practica que la religión des
de un plano inoperante y abstracto no podim dar. La solución laica pats-
oía mantener los mismos criterios práctici3s y relajados que la “solu.-~
ción clérical” a la que se atacaba ocaso nanee. La 1glesia no había pedí
do reaccionar ni fortalecerse, así que de todas maneras era ella, la
biV, ya «mitrada se buscaba provocar una reacción natural o
de las masas, y la solución revolucinnaria parecía tener como solución y
herencia esa: el anticlericalismo sin mati~es. Así que ahora, la reacción
era doble: contra los políticos y contra el clero.
De hecho el patriotismo al. tener mucho de tradicional,. tenía que ver—
con la ruptura ejercida contra el clero, fruto de una filosof¡a “irrelí—
giosa”, que no hablan encontrado la solgolón social. El espaNolisma de-
bía tener otros soportes al margen de la tradición y los valores tergi-
versados que habían dominado en la Espalia decimondnica:
-SI-
“Claro que yo no soy partidario de ese patriotismo alabancioso y petas- —
lante que consiste en glorificarse a si mino; me parece necio y ridicu-.
lo.
Para,ti t&. 6nica forma de patriotismo s5mpático cerniste en aceptar el—.-t
pais; primero, como un hecho biológico; después, en conocer sus males y—
querer renediarlos en competir con los demás pueStos en ciencia, en just!
ciaé en humanidad....
Aquí no hay espa$oliamo agudo. Hay, si, una fraseologla literaria y wa
amanerada para hablar de España y cierta tendencia bullanguera que se ——
exterioriza en homenajee, mojigagas, estatuas, cambios de nombre de las—
calles; pura nada más.
La mayorfa de los españoles se figuran qua con afi.rwar que el español-
es muy valiente y que el Ojijote es el mejor libro del mundo, ya están U
en el vértice del españolísuo (71.3).
Eh El Mundo es ansi intermedio de la proteoni& ~cha Savaro??,
el autor descubre “qtm los espaiiolesQtienen nrgullo individual,., pero no
patriotismo”. (71.4).
hite tal indiferencia y d.udicación general, Baroja reaccionó mediante
la doble acción de demolición y de reconstrucción. El españolismo de Bs
roja no tenía motivaciones egoístas ni senttnemtal~ides, estaba enraiza-
do en itas genuina tradición ideoldgica hispánica, llegando a afinar —
que la “cultura hápaflola es una de las trm~ o cuatro más importantes del
mundo” (71.5). En defensa de España enumere nuestros valores:
“que hambres ha tenido en el dominio d4n accióní Loyola, Sán Erce Ja-.
viet’, Hernian Cortes, Pizarro, \hsco Nuñez ¡le Balboa, el Empecinado, Zuna
lacarregui, qué tipos de~j1ttdra y acarol.
t la literatura nos hemos encontrado identificados con Gonzalo de Bar
ceo, con el poema de “~ern6n Oon~&Lez”, c~i el “Romancero”, con el aral.—
preste de Hita, con Jorge Manrique , Sen Juan de le Ctuz y Fray Luis de
Ledn; después hemos vivido en la intimidad de la obra de Cervantes, de —
Calderón, tau±mr, y más tarde aún, en le Lntimidad de Esprooceda y de —
Bécquer. Ha podido uno comprobar también, si no poruufla lectura complete,
la crítica y la ciencia~~roflunda de Mariana, del padre Florez, de NeniAs
y Panduro, de Jovellanos, Masdéu y de Cali Bermudez(sic).
En la efusión artística hemos tenido épocas~de entusiasmo por el Greco—
por Velarquez, Zurbaran y por Goya, y nos heffo8 esponjada contemplando —
con altgria el plateresco y el barróco españoles. Yo no creo que se pua-
da hablar muy en serio de ciencia espafols, como habla Menendez y Pelayo’
porque en este respecto España es donde he sido más débil; pero si se u
puede hablar dd cultura espaiiola...(7l.6).
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Enalted~r los valores nacionales, en su buen sentido, es el objetivo —
más importante en este punto para librar del “tipismo” político, la opi-
nión general sobre esa Leyenda Negra “ no superada, debido a la infrautí
lización de esa cult¡rq:
“Nitiguamente —dice en otro pasaje del Discurso de ingreso en la —
Academia— se presentaba a España en los paises del Norte de Europa y, en
genera, en los protestantes con una porción de sombras recargadas. hby e
se ve que ELDqJ sombras no son mayores quia las de los dunAs pailas. El mun
do culto no tiene hoy sobre Felipe II o sobre San Ignacio de Loyola, ——
puntos neurálgicos, la impresión que ten La hace doscientas aflos. El mun—.
do ha querido comprender y ha llegado a comprender”(71.7).
La imagen que tiene el extranjero de nosotros no parece tan gratuita —
como podemos imaginar, el descredito, al que Baraje crítica no parte de-
fuera sino de dentro, de un lado y de otro predominan los tópicos:
“Si un extranjero tuviese interés —que no tendré ninguno segurenentea—
— en desacreditar a Espa~a, en el mismo país encontraría las acusaciones
más agrias y violentes”....
Se ve que el español es agrio y negati~o. Es un poco estúpido achacar—
a los de fuera el descrédito cuando los je dentro contribuyen a él con 1
más fuerza, con más perspicacia y más sala (~í.a).
Claro que la visión del extranjero no n a ser dispar precisamente.~ a
e.. La ~iintin, el protagonista de La Feria de los Discretos, cuando regresa
de Eton (inglaterra) a España coinetde ei el tren con un matriz~nio fran
de
cje, que>poseia de nuestro país, sobre todo de Andalucía, una Imagen pirw
toresca y falsa. A Baroja siempre le molastó esa idea absurda que muchos
europeos tienen de España. Como se ha visto anteriormente, culgaba a los
románticos franceses, especialmente Gautier, de propagar una visión ridi
cula de nuestro pueblo (ví.s).
En esta novela se vale de Quintin para poner en ridículo al matrtnonin
Matignon, que se dtéponia a emprender un viaje por Andalucía, poseido de
esa leyenda romántica en torno a las gentes españolas. Las respuestas de
1nuestro compatriota, de un tono burlon, no se hacen esperar:
— 52 —
— A Córdoba vamos mi sefiora y yo —dijo el francés...
—Debe de ser una ciudad ineressantisima, ¿verdad?.
— Oh ya lo creor (repuso @~intin].
—Mujeres encantadoras con traje de seda.., todo el día en el balcón.
—No; todo el día, no.
—Y el cigarrito en la boca, ¿eh?.
—No.
pero ¿no fuman las espafiolas?.
—Muchos menos que las francesas.
¡Y estos jóvenes que veníantaqul —preguntd el francés.. .¿llevarian su —
cotr’reepondiente navaca, eh?.
—I MilSI. Es probable —dijo ~iintin, imitancó, sin darse cuenta, la manet-
re de hablar de su interlocutor.
—¿¿Y las navacas qia llevan son muy grandeEl.
—¡Las nuvacas!, Si, muy grandes.
—¿Rué diverliones tendrán?.
— Dos oM’es palmos...
—¿Y es fácil el maneco de esa terrible ermit?
—Tiene sus dificultades.
-...¿Y usted habrá matado toros también?
—¡Ohí, ya lo creo.
—Pero es usted muy joven.
— Vettti&,s silos.
— ¿Y no ha dicha usted que ha estado coho en Inglaterra?
—Si. -rr-
—¿Y a los catorce años mataba ustedtnrós?
—No..., en vacaciones
41 AM- ¿Venia usted desde Inglaterra únicamente para eso?
Si, para eso y para ver a mi novia.
..........
—lEs espantosol ... Y a las mujeres les entadasmará un buen toreador, eh?
—Claro, por razón del oficio.
—Y el que tore.nbies, —prosigue el francés— tendré abiertas las puertas —
del grando mundo.
—Seguramente.
—! ~‘C• ría más extraño ¡
—IY oiga usted —preguntó la mujer—, ¿ ea verdad que si una novia le u~
engalie a su amante siempre mata a su novia?.
—No, siempre, no...
—Y usted..., ¿Ha matado alguna tiovia 7 —preguntó la seficira muerta de cu-
riosidad
—¡Yo!... yo, no
—¡Ah ...., si, sí! exclamó la ?rancesa. Usted ha matado alguna novia. En
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la cara se lo conozco a usted.
—~wiga mía —ds~o su marido—, no insistas; los españoles son denasiado hi,J
dalgos para contar ciertas cosa..
......,.....
—Yo quiero ver una funegagia paga cadavegues —pronunció el buen señor.
— Por aquí no hay ninguna —replicó ~uintin—, Todas están muy lejos; si —
ve usted una tienda donde se venden guitarras, allí puede usted decir u
que se hacen cajas de muerto.
-pero, ¿es posible?
—Si; es una costumbre cordobesa.
—a señor Matignon quedó con la boca abierta, lleno de asombro.
—Ea extraordinario... ¿Y do donde viene esa costunbre?
—¡Oh! a muy antigua. Los constructores de ataúdes de aquí dicen que no—
quieren hacer sólo cosas tristes, y de la uLema manera con que hacen una
caja de muerto sacan ¡st trozo para una guitarra.
—t Acánirablel. ¡Acbd.rablet ¡Y eso no se conoce en Francia! 1 Qué filosofía
la de esos constructores de ataúdes! ICórdobal ¡Córdoba se te desconocee
en el mundo” (~i.ía).
También en Los Olttnos Románticos, aunque de pasada se alude a esta iii
presión romántica y sal*aje, Imagen dirigida taubien a la mujer:
‘fl momento, unos gendarmes comenzaon a lari2ar mochilas y fusiles al in-
terior del tren.
Asuncioncita esta asustada al ver los fuailes. Se acomodaron¿ los gen...
darues, y ano de ellos, grueso, de gran bigote rubio, al oir a Asunción—
hablando el ca4ellano, le dijo:
— tAhí . .¿tisted ser eapaiiola, señorita?
—Si, señor —contestó ella algo temerosa.
—Entonces, usted no tener miedo a fusiles. Españolas, muqueras vahen— —
y bellas” (71.11).
Baroja en esta Ota novela comenta cómo Ssint...Beuve creía en los topinos
que se diflundian sobre las españolas, otra característica es que los ex-
tranjeros identificarán a España con hidal~cia, to que se presta a la buí’
la de nuestro autor:
“—¿Cdmo una andaluza de Barcelona? —pre;untó don Fausto.
—Es que Barcelona está en Cataluña para los españoles —dijo Yarza— —
(que es la contrafigura del autor), mas para los franceses está un el ca
razón de Andalucía) (71.12).
a tápico de la mujer morena de ojos negros y otros rasgos propios 1
de las razas meridionales, el motivo de le, belleza de nuestras mU~eres,a
el espíritu valiente, “guerrillero y toreetr” desde la Girra de la Ind2
pendencie, la guitarra, el trabuco, la navaja, la dignidad o el honor,
la venganza, incluso el agitanamiento mezclado con la hidalguía son los..
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valores trascendentales de nuestra raza, el fábclore y la religión, la
barbarie mezclada con las sotanas, la espiritualidad y la guerra aún —
es la imagen que desde 1808 van a poseer los españoles de cara al extran
jero durante cien a¡ios~ (71.13).
Extraña realmente:
“la vida irreguter, tan aspera, tan inexorable, y que, a pesar de todo,
produce sentimients bondadosos y caballerescos, poco comunes. (71,14).
Tauién en La Feria de los Discretos, Baroja no oculta su extrañeza —
ante la creencia muy extendida de considerar a España como un país comAn
tino e hidalguesco, cuando a él le parece todo lo contrario, en esta no-
vela el autor se esfuerza por presentar cómo toda la maquinaria social d
de CJrdoba se mueve en la clandestinidad, en la conspiración, sin que ap
parezca una acción romántica y noble ni une brizna de espiritualidad a —
excepción de Remedios. Todo es mezqu!no y bajo en lo concerniente a man!
festaciones del espíritu. Por eso exclama Guintin:
“nada de nobleza, nada de romanticismos ni de hidalgueria; prosa, pura
prosa. Hay más romanticismo en la cabeza de un inglés que en la de diez—
españoles.... somo4nuy discretos (de ahí e2 titulo de la novela)... Iba
bres y mujeres discretísimas... La exaltacidíl’>, por fuera y el frio por —
dentro (71.15)).
En las dos últimas novdas de la trilogía Las agonías de nuestro tiempo
,
Baroja vuelve a ocuparse de loa-motivos de la hispanofobia, como un heobo
del pasado, p use, como se ha dicho, se reEistia a creer que actualmente
persistiese esa actitud hacia rnsotros. En la novela Las veleidades de b
la fortuna explica el hecha por la rivalided o por el dominio que EspeSa
ejerció en los Paises Bajos y en Italia:
“Al español que viaja por la Europa central —. dice en uno de los pre-
ludios de que van precedidos los capítulos de este relato -leda la 1..——
premidn de que hay un interés extraño en ermUegrecer la cara de los espa—
Pioles. A esto han contribuido los franceseii e ingleses, como antiguos rl.
vales; loajitalianos y flamencos, como anti~íuoS vasallos; los protestan——
tea, los judios, los masones, los portugueses y los americanos (71.18).
Líneas más adelante vuelve a señalar las causas del antiespafiolismo:
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“el descrédito de España depende, en pert~m, ch la pobreza del suelo, —
en parte de nosotros, y, en parte, dauna campaNa metódica hecha por los
protestantes, por los judíos y por l¿s demócrétas” (71.17).
En las VFVe2adas del chalet gris, Baroja it través del viejo Arias, acu
se de superficiales y de tendenciosos a aqunílos escritores estranjeros—
que forjaran una Imagen falsa de España:
“(Arias Bertrand) Habla leído Las España¿~ , de Jean Lorrain, y si no>.
había llegado aLiodignarse, como algunos Uíariodistas madrileños, las ha
bia juzgado como una exposición de prejuicios. Renovébanse lo~olorines’.
de los cromos de Gautier, las majas~±conla navajt de la liga, los frane.
y los toreros, los bandidos y los canónigos panzudos, los mendigos si—<a
niestros y piojosos, espulgándose al aire libre, a la vista del público’,
las caricaturas de los rostros femeninos morenos, con sus mantillas de •
encaje, paseados por calles brillantes a plano sol (el Sol de Espafla~; —
enanas y jorobados con muecatssombrias, tratos deformes y absurdos Itys—
mana, al parecer, quiso ver en España frailas diabólicos y escenas de ma
gis negra y misas sobre grupas desnudas de mujer. Lorrain quiso encontrar
en el país espectáculos terroríficos, de postración y decadencia, de 50!!
bra y de silencio, en los cuaThs se empeñaba en descubrir reviviscencias
del alma Arabe de la raza. Arias Bertrand rio m había indignado, sino un
reído, al leser todo esto, porque sabia de cuanta superficialidad es ca-
paz un francés que sale a viajar por el extranjero, sobre todo con una c
idea literaria (,í.ía).
En la conversación que mantiene Larrañaga con Pepita en el capitulo —
IV de la Primera parte de Los Amores Tardíos constituye una achirable —
daifonsa de la acción de España en los Plises Bajas en tiempo del Imperio
El autor a¡Éuite que España ha cometido atrocidades, pero también realí
zó hazañas dignas de achiración. Además, los flamencos, más bien roñosos
y mezquinos, no fueron menos crueles. Pero, como eran protestantes, en.4á’,
contraron gracia en la Europa central. Y haciendo alarde de patritoisino.
se siente orgullooso de la acción española:
“...leyendo la historia de lastgusrras c~e Flandes me halaga tener co-
mo paisanos allduque de Alba y a sus hombrcs (71.19).
En un pasaje de Laura o la soledad sin remedio, también nos depara una
prueba de su atar por España. Lauro despudE de enterase de lasnbarbari—..
dades de nuestra guerra civil española, se preguhta:
¿Es que seremos nosotros los españolssi peores que la demás gente ——
del mundo?....
Y uno de sus acompañantes la contesta:
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“—Creo que si nos rascan a todos, a los de aquí y a los de allá, y ——
nos quitan la corteza, aparecemos tguabnentte barberas..”
En El Escuadrion del Brigante leemos:
... • Be ve la poca fuerza que tiene la civilización cuando el hombre
pasa con tanta facilidad a ser un bárbaro, amigo de la carnicería y del—
robo. Los alemanes suelen decir. “Rascadt.en el ruso y aparecerá el tárt!
ro”.
Los aleaanes y los no alémanes puedennaliutdir: “Rhscad en el hombre, y
aparecerá el salvaje” (n.zfl.
¿Ea esto una justificación de la violeric:La? • Na, tan sólo la realidad,
la que se oculta o la que surja desde sus rincones; Sites leisuos que ——
Lla política era la cusante de la desmoralización de la juventudU que la—
representación de una esperanza laica de futuro degenerab% como había ——
degenerado la teocracia del antiguo reglm’mn, sibas eticas Iran decaden-
tes e inoperantes.
Y sin embargo en este “dolorido sentir” ¡,or España se enfrenta a toda—
esta perpetua “Corte de los Milagr<t, por cuya política, por cuyos gober
nantes ya nos había calificado equtvocadmuanta el propio Napoleón, cre--
yendo en la podredumbre de todo un puebla vasallo, aqtdla caterva condu-
cida por frailes miserables. Entre la política y la religión nos henos —
debatido y sólo nos cabe decir a moda de antigua rebelión: como en el Poe,
ma del Mio Cid:
“¡Oh¡ Eapalia, que buen vasallo si tuvieras buen señort”.
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Este es el falso planteamiento derivado también de la actitud L
lustrada, en au aspecto negativo: no podnmos identificar al pue
blo, a toda una nación con sus gobernant~w, pero así es tremen-
damente dificil la asunción de nuestras propios defectos, tan —
—manidos por la política y la literatura, mejor aún: por la His
tarta hecha política y la literatura convertida en propaganda, —
o en simple panfleto.
Baroja continua diciéndonos:
“NO es fácil creer en esta hispanofobia. @je fuera y aun den-
tro del territorio nacional no se conoce bien a España es evid~
te. Pero, ¿‘es que se conoce bien algún país del extranjero? Hay
que dudarlo.
Recue’rdese la insistencia de Isern, Mellada, de Joaquin Costa
a la hora de conocernos mejor, nuestras necesidades, etc..
Excepción hecha de núcleos muy cultas, ¿se tiene una idea cíe
rs de la geogrifia, It la economía y de la historia en las demás
naciones? Es evidente que no.
Con respecto a España, ocurre que, en general, el juicio bis—
tdrd.co de los autores, al referirse a le época de dominación es
paNola ei el siglo XV y, sobre todo, en el siglo XVI, es adverso.
Ello es explicable, porque la mayoría de los historiadores cd
lebres de los siglos XVIII y XIX can influencia en el mundo fue
—ron protestantes o librepensadores.
España se caracterizó en su época de Randa y de mayor repre-a —
sentación exterior con Isabel 1. Católica, Carlos 1 y Felipen
POR LA DEFENSA NIECROSA ~ LA UNIDAD CAlOLICA. Es lógico y natu
==ral que los autores de tendencia proteistante o/y librepensad,
res no celebren su política. Tampoco la puec~n celebrar los ju—
dios.
Al mismo tiempo, EspaPia decayó en los siglos XVIII y XIX, más
que nada, en el sentido del poder externo. Para los extranjeros,
había en este caso’ una manifestación de crimen y castigo.
No se puede asombrar nadie de esto. La misma actitud hubieran
tomado los escritores católicos ante un pate herético fracasado
en una empresa política, y, hoy, ante uno comunista.
No es creíble que la ruina de la Espafla imperial se debiera —
al catolicismo, sino a que su obra era ~superiora sus fuerzas.
Creo cjue esto es preciso subrayarlo:
El catolicismo favoreció la acción imperialista, como toda do~
ma cerrado; pero no bastépara suplir La falta de medios natu
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rales. Lo mismo sirvió la religión en la guerra de le Independen
cia. Sin la fiebre religiosa, sí espaflol no e hubiera podido apa
ner al ejército de “apolsón con larergfl~ que lo hizo.
No sólo en la guerra de la Independenc:La, en las guarras clvi
les, como transformación, extrapolación del fen¿meno político—m
religioso:
“Esto hace pensar, de una manera pragvnftica que la reli~jidn es
un aura febril muy útil en tiempo de guarra y muy poca útil en —
tiempo de paz”
Un fenomeno comprobado en los paises m~5 “ateos”, Stalin tuvo
en tiempo de la inv~idn nazi de la U.R.S.S que recurrir al mi-
to de la Santa Rusia, como hizo el zar Alejandra frente a la in
vasión napoleónica.
En Europa, la enemistad de los escritores protestantes y libes
=rales del siglo XVIII contra la España imperial y católica, uní
da a alguna que otra impertinencia de poco vuelo de escriotes
modernos, hizo pensar que habla una leyenda inventada contra ae
nuestro pais, producto de la hispancr7obia.
Julj.an Juderías publicó en 1914 un litro: La Leyenda Negra y=
la verdad histdrica
.
La leyenda negra espaflola me parece una preocupación. Seria =
fácil escribir un libro semejante sobre cualquier nación buscan
do opiniones de autores adversos a ella,~
En el haber de la leyenda negra de Juderías entran las notí— —
cias de algunas viajeros— la mayoría no muy inteligentes—, datos
del viaje y de las Memorias de le condena DAulnoy —que hoy sed
duda que estuviera en España—, informes del duque de Saint—Si —
mon, que era un embolado, de espíritu níndiocre, que media a los
hombres pos sus títulos y sus cruces, y frases de Voltaire, Man
tesquieu y otros escritores que no estuvieron en España (72).
Del siglo se cita a lord Byron, que elogia a los españoles—
naturalmente, a su manera y a la manera del tiempo; a Victor I-Iu
go, que hace lo mismo; a Gautier, que d~scribid muy bien lo que
a él la Interesaba: el aspecto exterior de las cosas’ a Dinas —
padre que exagera en España como mintió y exageró en todas par-
tes; a Borrow, que cuenta historias muy curiosas con errares de
visión, lógicos en una época inquieta y turbulenta, y luego se—
habla de escritores mediocres, como Didier, Dauzat y otros, a —
quienes no se conoce ni dentro ni Fu-era de España (73).
Si se quisiera oponer a los autores aduersos otros favorables a
se podlan encontrar Ahí están, de los más ilustres, Merimée, —
=Stendhal, Schopenhauer, y, sin carácter’ literario, Guillermo =
Bowles con su libro Intraduccióh a la Historia Natural y a la
—
-59-
Geografia física de EspaPia, libro admirable en muchos concep—=
tos.
Además ¿qué país o qué pueblo no habrá tenido detractores?
Pocos paises habrán sido modernamente tan ensalzados como Fran-
cia y pocos pueblos tan cantados como Paris. Hay , sin embargo,
una literatura antifrancesa, no sólo salida del enemigo tradicio
rial, del alemán, sino de elementas sin hostilidad histórica.
AM estén el Misogallo, de Alfierí, y los Recuerdos de Paris
,
de Kotzebue, y en la literatura moderna. Tolstoi y Dostoievskip
Entre nosotros mismos, a]. lado de los elogias interesados y—
vulgares de los hispanoamericanos y el ircienso ante el altar —
de Peris, estilo Gomez Carrillo, se puedEn encontrar notas acres
y duras.
A mi me parece que no tiene mucha importancia para un pueblo —
la opinión adversa extranjera de unos cuantos escritores aísla
dos; En csnbio , si la tiene el vejamen Interior de unas regio-
nes contra otras, ide u~s comarcas contro otras, y de unoa pue-
bbs contra los próximos. Eso existe en Espa?ia, no sé si más
que en otras partes, pero de una manera desaforada y frenética.
El espíritu de lo telífrico, lo sagrado referente a un estre— —
cha cocepto de la idiosincrasia partic6tar, incluso da lo raíl.
gioso mal entendido lleva a una especie de resentimiento dirigí
do no sólo contra el Poder Central, sino por desviación hacia
las comarcas vecinas, existe cierta pre tensión separatista que
comienza a sari violenta, buscando sus pr~ias raíces histáricas=
false¿ndolas, en relación con el~ais Vasco Baroja lo reflejará
en “La Obta del Bizkaitarrismo” y también reflejara los tipos —
1paicologicos en el ensayo: “El Cura Santa Cruz y su Partida” =—
(74). ti,, importante libro de viajes, e mi entender, basado en
las impresiones de Emile Vsrhaeren , es el de La Espai’ia Negra —
da Dario Regoyos, sobre el viaje que hicieron entre 1899 y 1900
y cuyo prólogo es de Pío Baroja, amigo ce Darío.
A través de pinturas tétricas, de tinte impresionista, se van
contrastando eses persistencias mantales de la E5pafla tradicio-
nal, la de unareligión negra” que se centra en seioras ancia——
1’
nas vestidas de negro, reos condenados it muerte, funerales, pesa.
mes, las fiestas reliolosas, con claros matices de barbarie en =
especial en el País Vasco, donde contrasta los tipos psicobogi—
=cos que después va a desarrollar O. Rio entre curas vastos y o
castellanos, sobre todo y las diferentes caracterizaciones popu~
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1ares, a las que corresponden. Las anotaciones del amigo belga—
del pintor Aegoyos, estsi a su vez basadas en las de van Ryssel
berghe, quien viajó a Espafia en 1889.
Se pretende recoger la esencialidad de los sustratos ideológí
cas del pasado, en su más alto sentido goyesco.
Es significativa la portada de una primera edición en el que—
figuran el estoque y la banderilla cruzadas con la calvera cu——
abierta con el sombrerete de toreador, y la imagen de la simbo—
logia religiosa como le catedral de Burgos, en la penumbra de —
una atamosfera ciertamente siniestra dE~ un crepdscuío, quitan-
do toda idea de esperanza, de luz, y sir duda toda esperanza ——
regeneradora para un pueblo, (75).
Pura Bar~ ja; la primera vez que notti este odio, esta desvi&
ción —anunciada— , contra los males dertvadas de las condiciones
políticas y sociales, citadas por Costa, fue:
“leyendo un librito que dompré hace ocho o diez ai’ios en una lí
breria de viejo. Era un cuaderno en perglamino con dos opúsculos,
el uno titulado Historia del buho galleqo con las demas aves de
Espa?$a, sin pie de imprenta; el otra, EL tardo vizcaína
.
El Buho gallego es un ataque a los espaPioles no gallegos (di-
cen que escrito por el conde de Lemas, ial protector de Cervan——
tea)?. El tordo vizcaino, es una defsnsa de los vizcaínos muy eru
dita. En mi ejemplar, al final de éste ‘jite con letra manuscri-
ta: ‘Segdn el librero Padilla, impresor de Su Majestad y muy in
tel±uente en materia de libros, es este opúsculo da Garibay, el
cronista. SevIlla, 21 de Setiem»re de 1329. Juan de Dios Lara”.
Como no se sabe a punto fijo cuándo sa publicó El buho galle-
go y cuando El tordo vizcaíno, no se puada colegir se la cantes
tación es de Garibay o no.
Muchas de las acusaciones , un poco ridiculas, de El buho ge—
llego, sobre todo las dirigidas a los vizcaínos, estén recogidas
en un libro: Castellanos y Vascongados, por Z. Madrid. Imprenta
de Victor Seiz, 1876.
El Buho Gallego esta escrito con el objeto de ensalzar a los
gallegos y atacar a los dem6s epafloles. Se les moteje a castella
nos, catalanas, andaluces y. aragoneses y se les páne mote (sic).
De los vizcaínos dice que su nombre era vicecaines; que Nnéz
queta quiere decir mezquita, y Fuenterrabia, Fuente del Rabí, y
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otras fantasias insubstanciales por el estilo.
N~tese en esta intención menospreciativa, el recurso judaízan
te: “Fuente de Rabt’como algo peyorativo, o “tnezquita como algo
ajeno a la tradición y a la religión, algo extranjerizante en——
tre el creyente y el no creyente, entre ~l judío y el gentil. —
ogreciendose a un juego de inversiones, haciéndolos pertenecer
a otro concepto étnicq rompiendo con el modelo de igualdad origí
nsj-jo.
No ha habido en España simpatía entre las distintas regiones—
ni luego entre las comarcas ni entte los pueblos. De la gente —
t±delNorte podríamos hacer, de primera intención, este pequeño—
florilegio:
“Navarro, ni de barro”; “Vizcaínos, burros, vicecaines»; “El mon
=tañes,. por defender una necedad dice tres; los enemigos del al
ma son tres: gallego, asturiano y montaPés; El astbTiano es lo—=
co y vano, porto fiel y mal cristiano;’ rí perro, ni negro, ni —
mozo gallego”...
Tirando hacia el este tendríamos:
“El viento y el varón no es bueno da Aragón; Aragonés, falso y
cortés; esto se dice lo mismo del burgalés, del alavés y del lea
nés?
“El catalé, si no lo ha fet, lo fará” (de los valencianos).
“Valencié y honí de be no pot ser” (de los catalanes).
“Otalan con batas, gallego con mando y andaluz con dinero, pa
ra matarlos”.
Del centro de E5paña y del Mediodía rt3cordariamos en seguida:
“Castellano viejo, ajo, pescado y abadajo (que indica que come,,,
miserablemente).
“Castellano rabuda”; “El manchego vende la oUa y después come—
de ella”; “Fariseo y extremeño es lo mesmo”, “Extremeño, cerrado
de barba y de mollera”~ “Al anadaluz hazle la cruz”. “Si es seví
llano, con la una y la otra mano”, “Si es cordobés hasta con los
pies” “Andaluz fulero”,
La galantenia española con relación a los pueblos es exquisi—=
te. Se puede ver la prueba en las siguientes frases:
El clima de Burgos, Madrid, etcétera, ya se sabe cuál es:
“N,,eve meses de invierno y tres de infierna”.
El aire de Madrid es tan sutil que mata a un hombre y no apa
qe un tandil”
— 62 —
Respeg~to a la comida de la gente madrileña:
Aun las personas mts sanas,
si son en Madrid nacidas,
tienEn que hacer SIE comidas
con píldoras y tisanas.
Muy prpia para el momento del turismo es esta descripción de—
lo que es Valencia:
En Valencia, la carne es hierba, -
la hierba,~gua;
los hombres, son mujeres,
y las mujeres, nada
También esté muy bien con objeto de atraer al turismo aquello -
de:
Córdoba, ciudad bravía,
que entre añtiguas y modernas,
tiene trescientas tabernas
y una sala librería.
Prueba tambi~n de la galantería es lo que se dice de Marbella:
Marbella es bella; no entres en ella
quien entra con capa, sale sin día.
O lo que se dice de una ciudad como Albacete , moderna y adelan
tada: “Albacete, mira y vete”
Estos son los apelativos más”suaves, las muestras más pobres—
del ingenio español, sin contar las más obscenas e hirientes, c~
nos llevan a convivir con tópicos históricas, a un falseamiento
de la cultura, del acervo popular, y la vida tradicional propia
de la decadencia.
Tampoco está mal , por su intención benévola, eso de: “En Brío
nes, ni mujer ni muía tomes”, o “Benavente, buena villa y mals=
~ente”, o “Loja, la que no es puta es coja, y la que no cojea
renqueas, o “Valderas, deja le capa donde la veas, por que si —
vienen los de VillamiFian te la quitarán”, o los de Alhama de Gra
nada, que tienen cincuenta sentiós; tres vanos y dos vacíos”.
“De Antequera , ni mujer ni montera”; “De asuna; ni la luna” —
“Mata al rey y vete a Murcia”; “Oías hizo al mulo para descanso =
del hombre y al gallego, para descanso del mulo”; “Lerin, peñas =
altas y gente ruin”.
Todo ello indica un franciscanismo que trasciende. Una animalí
dad, de la que se hace gala.
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No hace falta que nos desprecien desde fuera, ya lo hacemos —
nosotros, los propios españoles, así:
“Si un extranjero tuviese intares —que seguramente no ten— —
drá ninguno— en desacreditar a España, en el misma país encon——
tren! a las acusaciones más violentas y a~rias.
El aspafiol, en general, he sido petulea,te, mal intencionados
de espiritu localista y un poco estrecho.
Los apodos y motes despreciativos que se han lanzado unes co-
marcas a otras y unos pueblos a otros formarían una lista muy —
larga. Torpes, brutos, borrachos, moros, judíos, sotes, son dic
tados con que se han obsequiado los vecinos.
Se han inventado historias a montones. Los del pueblo de al —
lado, que van a pescar una ballena en un riachuelo; los otros, —
que son tan brutos, que qui~,en sacar Una viga por une puerta —
de través, y les llaman los de la viga atravesada; los que cru—
cif icen de nuevo a Cristo; los que echan el santo al río cuando
no llueve (como en el País Vasca con San Pedro), etc.
En la parte de Guadalajara y la Alcarria es donde hay más mo-.
tes agresivos. Sin duda, perdura el espíritu del arcipreste de—
Hita. Una de las relaciones más mal intencionadas es ésta:
No compras muía en Tendilla,
ni en Brihuega compres palio,
ni te cases en Cifuentes,
ni amistes en Marcheimnalo.
La muía te saldrá falsa
el paño te saldrá malo,
la mujer te saldrá y>...
y hasta el amigo contrario.
Se puede poner este romance como una l’lor del idilio neciona~
rebién es buena muestra de espíritu pimcbso y de intención cris
tiana esta retahíla de tierra de Guadalajara:
En Sayaton,
en cada cesa un ladrin;
en cada casa un alcalde,
los hijos y el padre;
en casa del alguacil,
hasta el candil.
Se ve que el español es agrio y nsgetivo. Es un poco estúpido
achacar a los de fuera el descrédito cuando los de dentro contrí
buyen a él con más fuerza, con más perspicacia y inés saña.
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También me parece candido el pensar cue toda esta división =
y esta acritud interna va a desaparecer con esa palabrería de —
patriotismo y de hispanidad que ahora corre por los periddicos
=reacccionarios como una panacea. (76)
Vemos que el odio tiene algo de reli§oso, de rechazo, de —— —
prohibitivo, y a la vez algo inconsciente, irracional —pero no—
en su sentido negativo o peyorativo sine antropológico y cientí
fico—;. este odia forma parte de un ritual nada nuevo y necesa——
rio para hablar de los tabues y los totEtms contemporaneos.
La concepción pesimista del hombre y en concreto del español,
no hace pasible ninguna convivencia, ninguna socialización o de
mocratización • No es posible que al llugar la Restauración, el
español se haya convertido ‘bueno de gcilpe” y que digan los mi
nistros del gobierno más votado que “al fin ha alcanzado su ma
durez polaca”, tan sólo porque un grupo ha ganado unas eleccio
nes, es tanto más mentira cuando otea en el horizonte la amena—
za de la guerra civil. La violencia es algo real, tanto como ——
las fuerzas ideologico—religioaas sobre una masa analfabeta, ant
bruteci&i.. y unas elites ajenas a los pn,blsnas sociales.
La dnica realidad de nuestra decadencia es retraso y miseria~6
/de las que unos grupos ajenos Sun al poder, trataran de bu~cara
chivos expiatorios, culpables. Estamos an la época de las respon
sabilidades, en la época crítica de una transición.
Hemos comprobado como a la largo de nuestra Historia Imperial
y decadente, fueron otros los que se aprovecharon de nuestra ex
pansión: todo el oro que hubiera servid’ para nuestra revolución
industrial se nos fue en guerras religiosas, en odios ajenos y—
extranjerizantes, cuando ese odio ajeno se amortiguo, comenzó a
agudizarse el odio a lo propio y a los ~,ropios,entre nosotros=
nos faltaba una perspectiva común. Un eriamigo, al no existir el
odio religioso a lo extranjero se convirtio en guerra civil, en
nuevas cruzadas.
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~¡Tradicidn y- Literatura En la primera pELrte hablé del concepto de
“decadencia”, en esta segunda parte voy a intentar analizar la —=
noción de “Tradición”, aunque más exacto seria hablar cia “tradi-
ciones”, una vez que el liberalismo tone asiento en nuestra socia
dad y logra “conservatizar” sus posiciones.
Para Unamuna~ “Tradición, viene de tradere, equivale a “entre-
ga”, es lo que pasa da uno a otro, trais, un concepto hemnano de
—los de transmisión, traslado, Úaspasii. Pero lo que pasa queda,
porque hay algo que sirve de sustento al perpetuo flujo de las —
cosas”.
¿Podemos comparar tradición con costumbre, can alga mecánico y
cuya herencia hacemos como algo propio?, ¿Es una defensa de lo —
castizo sin más?
(2) Vewnos qué es la tradición para Baroja:
“Cuando se traslada uno cÉ la gran ciudad a la aldea lejana, se—
siente el paso de la vida moderna e ln antigua. Lo que nosotros,
la gente de la calle, fl~namos sin gran precisidn la vida de los—
pueblos, lo que seijalan los legistas, en sus asuntos, con la Pa—
—labra consuetudinaria, las etnogréfon han empezado e denominar—
etología. En ella se comprenden las hábitos, costumbres, vida fa
miliar, ideas religiosas, etc. Aceptando la palabra para el usos
corriente, podemos decir que la etología de la gran ciudad es la
moderna, semiciéntifica, can mil restos del pasado, de supersti
otón y de tabús, y la etología de la aldea es la antigua, tras—”
pasada también por la influencia modejr’na de las ciudades.
Ninguno de los modos de vivir, ni el. de la aldea, ni el de la—
urbe, son puras y homogéneos en su antiguedad o en su nodernidad.
Las ciudades y los campos se van a;ercando y perforando con =
sus mutuas influencias. Siempre habré pasado lo mismo. El mun-
do antiguo estaba constituida ideologicwnente por el hombre, unl
ca y exclusivamente fr-’ra el hombre,
1-by no sabemos , ni aun en teoría, para quien esta hecho. La —
ciencia t»pullsa a la vide moderna con un determinismo un poco —
oscuro.
Podemos suponer con los mismos visos de verdad que el hombre-
es un semidios con un espléndido ponjenir, como que es algo tan—




Cuando leemos en el auto sacramental de Calderón que tiene el a
=mismo titulo que su famosa comedia Le vida es suelio, nos asom—t
bra un tanto la confianza del poeta en la perúeccidn de las co—t
sas y en su teleología: el sol para alumbrar el día, la luna pa—
re adornar la noche; las plantas, los animales, las piedras, to——
do esta hecho para el hambre y tiene una dedicatoria clare paran
nosotros, dedicatoria clara para nosotros, dedicatoria que ahora
no vemos por ningmin lado.
Desde Copérnico a Arhebius, el mundo ha perdido de tal manera
tesus condiciones teorices humanas, que vamos a creer que ye no con
tamos para nada en la vida del Univers’~.
Se comprende que un hombre de la Roma antigua a de una ciudad
de la Edad Media debía sentirse muy firme en el mundo; debía PO—
=ner el pie con se uridad en la tierra. En aquellos momentos his
toricos, todo estaba pensado para el knmbre y sobre el hombre. —
Debía experimentar éste un sentimiento de responsabilidad gran
de al verse tan importante. No tenía ni el concepto nebuloso que
tenemos en la actualidad del Universo, ni tampoco le sensación a
de contingencia, de cosa pasajera, huidiza, que sentimos nosotr~
al pensar en nuestro tiempo.
La crisis de la tradición está intfiJT amente emparentada con el —
concepto de tiempo, es un concepto que~ escapa de lo poLítico y —
social para alcanzar cotas metafisice~s (a). La tradición se nos
aparece como un algo universal, que lci envuelve todo, es una re—
zón existencial y una impresión de seciuridad total que Ahora SB~
pierde.
Para el artista medieval, y aun ~&iia.el del A9necimisnto, no =
habla la conciencia de este cambio continuo en las formas de e
vivir que tenemos nosotros. Cuando uno de ellos pintaba a la ~Jir
gen o a un apostol cristiano can los rasgos de su raza germéni—=
ca, italiana o ibera, con el traje del tiempo en que vivía el
pintor y con su paisaje habitual, lo liada con al convendtnienton
de representar la verdad, sin pensar que los rostros, los trajes
los panoramas del pueblo judio, seco :r polvoriento de Palestina=
no eran los &.Europa (4). El mismo Milton, en El Paraisosperdida
en las luchas de ángeles y demonios, mce aparecer la artillería
como en la batalle del Mame . Si hoy pudiera existir un tipo de
poeta así, relialoso y enticientifico, pondría a Lucifer al fren
te de una escuadrilla de aeroplanos.
En casi todos los aspectos práctics del vivir cotidiano, la—
vida antigua es fundamentalmente cómoda. La etología tradicional
es más utilitaria que la nuestra. Esta se dehace en un disolvente
--.1...
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universal de duda, no sabemos con qué rin.
El hombre moderno es más loco, más despilfarrador de enrgías - —
que el a~tfguo. La vida tradicional faLla en los cimientos y
acierta en las consecuencias; la vida moderna, que tiene funda——
mantos más s¿=licts, la ciencia, no ha podido por ahora encontrar
fonnulas hábiles y prácticas. Claro, que la ciencia no es una ver
dad absoluta.
(y pera sus detractores, por tanto, la tradicion si es una ver-
dad absoluta, o debe serlo, ya que se remite &ns»aentos trascen
dantes y teleoldgicosj¡.
El fildsofo ingles David Hume fué el que en los tiempos moder-
nos comprendió y explicó con claridad meridiana el caracter con-
tingente de lo ciflnt{fico. No fue el ¡inico; en la antiguedad ha—
bí a expuesto esta condición Protagoras. Los positivistas, y lue-
go los Bergson, los Poincaré y los Einstein, han seguido y han *
desarrrollado las teorias da Hume (5)
En muchas cosas peque~ias se advierte le superioridad prágmatí—
ca de la vida antigua sobre la actual. Para los discípulos de
William lames, esta superioridad en le práctica es también tedri
=ca. Para ellos, lo pragmático priva.
Cuando se pasa un domingo de un barrio de ciuclgd moderno, re—=
publicano, socialista y anticlerical, a una aldea sometida aún=
a la vida antigua, se observa la diferencia a beneficio de ésta.—
La etología tradicional es más práctica que la nueva. El domin
go, en la aldea católica, esta reglamEntado todo desde la maria —=
na hasta la noche. Elo&cleano sabe lo que tiene que hacer casi ho
ra por hora. En cambio, en el pueblo einticlerical, como no hay —=
inventada aún una pauta de vida laica, el ciudadano se desespera=
y se aburre. Evidentemente, la etologi.a vieja es más sabia y més=
cómoda que la nueva.
Yo casi siempre he notado en el ~ion¡bre sin dogmas, en el nihí
lista, pensamientos más generosos y ncibles que en el conservador
y en el creyente ; pero cuando he visto en éste intenciones gene
ros~s, he advertirlo que con frecuencia compadece sinceramente al
no religioso.
Comprende él que su vida dentro de las murallas de la ciucktd=
antigua es mucho más completa y más agradable que la del que mar
cha extramuros, a campo traviesa, sin saber dónde guarecerse ni—
tener alojamiento preparado. Estos sentimientos de generosidad —
no son muy frecuentes entra nuestros clericale, que son egois——
tas y cerriles.
La superioridad de la etología antigua radicaba en lo dos pía
nos vitales: en el plano de la vida normal corriente y en el pla
no de los momentos dificiles, en dondl3 el hombre tenía la relU—
--.1...
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gión, que unas veces servia como el ali:ohol, Para exaltarle y dar
le Uuerzas pasajeras, y otras como la morfina, para adromecerle y
calmarle. Por otra prte, la religión ltniita la inquietud humana—
la inquietud metafísica y la corriente en una preocupación egois
ta y personal: le preocupacidn de salvtse o no salvarse.
El dogma tierra con un telón de fondo, un telón de barraca de—
furia, las perspectivas hacia el caos panteísta. Son esa telón —
de fondo, los hombres de cabeza ardiente se lanzan sin freno-a —
hundirse —como dijo uno de ellos— en el éter puro de la substan-
cia ónice.
A las concepciones metafísicas de tipo elevado de Kant y de u.—
Schopenhauer se han unido les de los istrónomos y físicos matemé
ticos, como Planck, Maxwell, Lorentz, Hertz, etc.
Las teorias actuales sobre el espacio y el tiempo, sobre el é-.
—ter, la ionización, la radiactividad, Th panspermia y la sutro—
pie son propicias para llevar la confusión al espíritu más firme
y mejor defendido. Conocerlas sólo es hunirse en la noche cime——
nana, en donde reina la oscuridad, la vaguedad y el peligro. Ml.
vanees con simpatía es sentirse de corazón nietzcheano y seguir
—la máxima trágica y pomposa del autor de “Z~’atuatra: “Hay que
vivir en peligro”. El filósofo Feuerbach, romántico que quería —
colocaras en una actitud muy práctica, pensaba que se debían des
defiar sistematicamente las ideas de espacio infinito y la suba——
tancia infinita, que babia que limitar’ el horizonte y reducirlo—
todo al hombre y a sus proporciones. ~i se va del mayor ideális
mo al mayor practicismo.
En la aldea no hay nadie que se des~ie de la vida práctica can
una escapada a la fantasía pnteista. Podrá haber un Don Quijote,
~ pero nunca un Tycho SraKa. Las preocupaciones aldeanas son cía—a
ras y precisas. ¿Lloverá? ¿Granizará cuando los frutales estén —
en flor? ¿Habrá buena cosecha?.
Sobra la preocupución diaria, la doctrina religiosa vigile al —
campesino y le somete a un régimen férreo, que, a la larga, como
toda disciplina estrecha, es más cómedo que la libertad.
La libertad puede llegar a ser un& carga, no se entiende frs—
cuentemente que la libertad es una respoiisabilidad, una especie —
de “mochila al hombro” con la que est:arfamos obligados a caminar
fuera de la tradición. La vida rural, 16 más tradicional por an-
tonomasia se ve estimulada por esta mecanica basada en la roga— -
tiva y en la que nunca pase nada, porque de pasar, de romper ==-
con la norma, hay siempre algo malo, por desafiar un orden que —
nos ha sido dado. En Baroja existe una gran insistencia en asta—
laxitud (a).
La etologia aldeana, a pesar de su aparente resistencia al cmii—
bin, no es tan trred¡rt±ble; ya no se defiende con brío. La moda=
conquista la aldea. (Pero le ciudad, La burguesía, la democracia
también obedecen a formas tradicionalas de caracter mecánico y —
cerrado, especialmente cuando su snob:Lsmo atiende a la moda, ca—
mo si esta rigiera en la mentalidad, Ros destinos universales ——
del hombre, en política, en la cultura, en el psnsamiento, por =
que los sistemas exigen el rechazo a toda crítica, cualquier sis
—tema considera en su soberbia, su propia religión, las ideas y—
—los intereses que sustente, aún en la “tolerancia existen te——
mas tabus, este modelo de lib ertad %iemocrática” ejerce la hipo
cresia: igualdad de oportunidades, sin que puedan ser disfrute-s
das, sin que sea realidad más que para los adaptados politicamen
te en esa religidn”, porque si los sacerdotes de esa religión —
no practican esa teoria ¿:quién si no?>.
La cultura es algo fundamental para el desarrollo ideológico——
mental en la superación de las trabas mentales y sim sunersticio
nos, por muy contompraneas que nos pr’ezcan:
“No entrará Einstein, o Oprwin, o Dostoievski; pero anta el do
minio de la moda no hay fuerza que valga. Ni el párroco, ni el =
obispo, ni el Papa pueden nada contra ella.
La moda nivela el aspecto exterior de las personas. El aldeano
y, sobre todo, la aldeana, si es jove¡~, imitan las maneras y los
usos de la ciudad. Colectivamente, puada haber en las villas un—
sentimiento misoneista; pero ante las formas de los trajes y de—
bat adornos, ante el nuevo modo de peinarse o de bailar o de pin
tarso los labios, este sentimiento misoneísta se ~Uiebra.
Otro conducto por donde llega a la aldea el espfritu de la ==
ciudad es lo económico. En todo cuanto se refiere a dinero y a—
mercados el aldeano se muestra capaz de cambiar (siguiendo o reí
ficando su actitud tradicional por otra de tipo conservador). El
camp. ssmo, naturalmente, s mucho más rorioso que el ciudedano; =
tiene egoísmo, pero no vanidad. No ve tampoco posibi1 idades de =
ganar dinero de otra manera que la habitual, Tiende al ahorro y
a la miseria avarienta. La idea de la revolución, pera él, en— =
ciende —encierra en él— sobre todo, la idea de la inseguridad de
su dinero y de sus prpiedades.
En lo que ata~ie a la economía, el aldeano, aun el més ca
2urro=
y conservador, hile muy fino; una diferencia de notos céntimos —
le basta para cambiar de mercado de cmpra o de venta y de poner
su vela al nuevo viento que reine.
El dinero, pese a lo que digan, ni tiene ideales ni color pali
tito, dado como la “materia”: tan solo se transforma.
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La vieja etologia de las aldeas se qusbranta también como tod~
los conjuntos de hábitos y de costumbres ancestrales. Siempre
habrá sido lo mismo en principio;~ la diferencia, hoy, es de can-
tidad; lo que antes era una pequeña corriente innovadora que nu—
tría a la alcira sin transformarla, ehcra va siendo ya una inun—
dación que arrase todo lo viejo y lo ir útil. (9)
No podemos suponer lo equivocado de las formas de vide tradí
cional, ni lo equivocado de las formas de vida burguesa, por se-
parada, ni de formas de imposición o da destrucidn. Baroja inten
ta explicar el poder aunar tradición y modernidad o tradición ya
progreso, pero con normas de comportamtento sociales. La tradí——
ción es una “pintura”, una “imagen” qua nosotros convertimos en—
un contenido vacio, con el que se llenan nuestras vidas, como si
nos sintieramos orgullosos de nuestros propios defectos por ser—
nuestros simplemente. El anacronismo, el “fuera de lugar” se ha
yan enraizados en el concepto de tradición pero tambien en el — —
de la moda que dice representar algo “nuevo”, que inmediatamente
y pro necesidades comerciales deja de serlo, aunque encierre velo
nres eternos”. Al parecer ni la ciencta, ni la moral pueden hacer
nada para superar asta lacre. No creo que sea obra de una apra——
ciación subjetiva, de una mora impresLdn psícoldgica.
Las maneras de no acción, acomodaticias, las de renuncia a la—
lucha o su conversion en un egoísmo a~sentista, son las que logren
la pervivencia de las diferencias sociales y de clase. La indife
rencia y la resignación esconden el culto a le violencia. Y en—
situaciones de enfrentamiento armado este fenómeno es tanto más
agudo cuanto se enfrentan distintas “tradiciones”, distintos “s —
convencimientos” que rechazan lo “no propio”:
Em 1895, Unamuno escribía:
“Elevénse a diario en Esparia amargas quejas porque la cultura-
extraria nos invade y arrastra a ahoga lo castizo, y va zapando —
poco a poco, según dicen los quejoso~s, nuestra personalidad no——
cional. El rio, jamás extinto de la :Lnvasión europea en nuestra—
patria, aumenta de día en día su caudal y su curso, y al presente
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está de crecida, fuera de madre, con dilor de los molineros a qu
quienes ha sobrepasado las presas y tal vez mojado la harina. ==
Desde hace algún tiempo se ha precipitado la europeización de —
Espajia; las traducciones pululan que es un gusto (sic)); se lee —
entre cierta gente lo extranjero inés que lo nacional, y los crí
ticos de más autoridad y público nos dienen presentando litera-
tos o pensadores extranjeras. Algunos hay que han hecho en este—
sentido por la cultura nacional más que en otro cualquiera, abrí_
éndonos el apetito de manjares de fuera, sirviéndonosQos más o —
menos aderezados a la espaliola. Y has4Q~.Menendez y Pelayo, “~spa—
riol incorregible que nunca ha acertado a pensar más que en casto
llana” (así lo cree por lo menos, cuando lo dice), que a los vein
tidn aPios, “sin conocer del mundo y de los hombres más que lo ==
que dicen los libros”, regocijó a los molineros y surgió a la vi
cia literaria defendiendo con brin en ¡La Ciencia EspaPiola la cau—
—Sa del castic~,smo, dedica lo mejor de su Historia de las 1deas
-
Estéticas”en Esparia” su parte más sentida, a presentarnos la ——
—cultura europea contemporánea, sazonénidola can una exposición—
aperitiva. (...)
“‘¡Mi yo, que me arrancan mi yo!”, gritaba Michelet, y una cosa
análoga gritan los que con el agua al cuello se lamentan de la —
crecida del río. De cuando, en cuando, agarrándose a una mata de
=la orilla, lanza algún reación conminaciones en esa lengua de —
largos y ampulosos ritmos oratorios que parece se hizo de encar-
go para celebrar las venerandas tradiciones de nuestros mayores,
la alianza del altar y el trono y las glorias de Numancia, de las
—Navas, de Granada, de Lepanto, de Otimba y de Bailen.
Más bajo, mucho más bajo y no en toro oratorio, no deja de oir
se a veces el murmullo de los despereciacinres sistemáticos de lo
castizo y prpio. No faltan entre nosotros qubies, en el seno de—
~a confían, , revelan hiberbdlicament,e sus deseos manifestando —
un voto análogo al que dicen expresó Fenan cuando iban los alema
nes sobre Paris, exclamando: ¡qué nos conquisten! (a).
Unamuno continua:
Mas no hace falta conquista, ni le conquista ~rifica,rorque —
a su ~sar, y no por ella, se civilizar los pueblos. No hizo falta
que los alemanes conquistaran a Francia; sirvió la paliza del 70,
de ducha que hiciera brotar y secarse las corrupciones del segun
do imperio. rara nosotros tuvo tierto efecto análogo la francesa
da... La invasidn fué dolorosa, pero para que germinen en un sus
lo las simientes no basta echarlas en él, porque las mU se pu——
dren o se las comen los gorriones: es preciso que antes la reja
del arado desgarre las entrajias de la tierra, y al desgarraría —
suele tronchar flores silvestres que al morir regalan su fragan
cia. Si el arador es un Burns, se enternece y dedica un tierno —
recuerdo poético, una lágrima cristalitada a la pobre margarita—
segada por la reja, pero sigue arando, y así sus projimos sacand
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de su trabajo pan para el cuerpo y reposo para el alma, mientras
—la margarita, podrida en el surco, siria de abono.
Si no tuviera significación viva lo de ciencia y arte espafio
las, no calentarían esas ideas a ningún espíritu, no habrían muer
ti, hambres, hombres vivos, peleando por lo castizo.
Pero mientras no nos formemos un concepto vivo, fecundo, de lo.
tradición, ser4 de desviación todo pan que demos hacia adelante
del casticismo.
Para los que sienten lad’yrttacidn, nada es nuevo bajo elsol , y—
éste es estúpido en la monotinia de los dias: para los que viven
en la quietud, cada nueta maNana trae una frescura nueva.
Es fácil que el lector tenga olvAdect de puro sabido que ——
mientras pasan sistemas, escuelas y teorías va forméndose el se-
dimento de las verdades eternas de la eterna esencia; que los
nos que van a perderse en al mar arraatran detritus de las man
taFias y forman con él terrenos de luvLdn; que a las veces una
crecida barre la capa externa y la conLente se enturbie, pero
que, sedimentado el limo, se enriquece el campo. Sobre el suelo
compacto y firme de la esencia y el arte eternus corre el rio =
del progreso que le fecunda y acrecien’ta.~ (9>.
Hay una tradición eterna, legado de Los siglos, la de la cien-
cia y el arte universales y eternos; hs aquí una verdad que he,n~
dejado morir en nosotros repitiéndola como el Padrenuestro...
Nótese que aquí no existe, como tampco existe en Baraje una ~
crítica destructiva contra los modelos de Tradición o contra las
Tradición en si misma, sino contra un modelo reacio. Quiza sea d.
“vasquismo” lo que les haga en el fondo ser defensores de esta—
idea.
“todo lo que. cuentan a diario los periódicos, la historia toda
del “presente momento histórico”, no es sino la superficie del =
mar, una superficie que se hiela y cristaliza en los libros y re
gistros, y una vez cristalizada así, <re cara cura, no mayor can
=respecto a la vida intrahistórica que~ esta pobre corteza en que
vivimos con relación al imenso foco ardiente que llevo dentro. —
Los periódicos nada dicen de la vidn silenciosa de los millo—=
nes de hombres sin historia que a todns horas del día y en todos
los paises del globo se levantan a unEl orden del sol y van a sus
campos a proseguir la oscura y silenatosa labor cotidiana y atér
na , esa labor qu’t-, como la de las madréporas suboceánicas, echa
— 73 —
las bases sobre que se alzan las islotes de la Historia (sic)...
Esa vida intrahistórica, silenciosa y continua comO el fondo mis
mo del mar, es la sustancie del, progreso, la verdadera tradición
la tradición eterna, no la tradición mentira que se suele ir a —
buscar al pasado enterrada en libros y papeles y monumentos y
piedras.
En este mundo de los silenciosos, en este fondo del mar, debe
jo de la Historia, es donde vive la ‘jerdadera tradición, la eter
na, en el presente, no en al pasada muerto para siempre y ante——
rrado en cosas muertas. En el fondo del presente hay que buscar=
la tradición eterna, en las entraPias del mar, no en los témpanos
del pasado, que al querer darles vida se derriten, revertiendo
sus aguas al mar. Así como la tradición es la sustancie de la =
Historia, la eternidad lo es del tiempo; la Historia es la forma
de la tradición como el tiempo la de la eternidad. Y buscarla =
—tradición en el pasado muerto es buscar la eternidad en el pasa






Castilla: Tradición y Literatura: La idea de la tradición, vis
ne reflejada en Castilla y su contraste con el País Vasco. ram—;
bién la crítica desde el “98”, apunta a Castilla en una duelí——
dad entre la nostalgia o la adulacidin y la crítica propiamente =
dicha. Posición que constrasta, siendo inmigrantes los autores, —
sobre todo desde los vascos: Baroja y Unamuno por un lado y Maez
tu por otro, insisto contrasta con i.a opinión de escritores “pe-
riféricos”. Así la tasis de los autores aspa5oles, no castellanos
que estriben sobre el tema espaFiol <an los alrededores de 1900, es,
en conjunto la siguiente:
“Los males da E5paHa proceden de l~ primacía castellano, y de =
los males de Castilla y de las virtudes castellanas se quiere —
hacer un patrón en el que encaje la nación entera (en una óptica
netamente de fin de siglo); esto, nr~ deja de ser exacto al obser
var que las tres grandes universidades espaFiolas, los focos de =
control y creación ideológica en el periodo de formación de la —
nacionalidad política, son Salamanca, Valladolid y Alcalá. Las —
ideas —dice Tierno Salvan— (las idEas castellanas), son las ideas
oficiales y la interpretación de Castilla se convierte en ínter’—
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pretación de Esp&ia.
De este modo la ideología que las ciases directoras constitu-
yen sobre los hechos concretos de un pueblo estepario, d±nániico,
sin arraigo profundo, insolidario —habría que decir inquieto e —
individUalista como el vasco— y sumamente pobre se convierten en
esquema. ideológicos para explicar la totalidad de la historia =
nacional y la mentalidad da todos los pueblos peninsulares. La —
castellanizacidn arfrnitida primero, fue, con la aparición de ten—
=tros urbanos periféricos en competencia con Madrid, y el desa——
1
rrollo de burguesía es locales, la creación de ideologias antagd
nicas. Los intelectuales vascos y catalanes negaron o rechazaron
esta “castellani1acidn” que ellos malentendían como “espaFioliza—
ción” y daban origen a un separatismo, alejado del sentimiento =
JItelurico, politizando un esquema que Éllos mismos consagraban en
algo religioso e hist¿Snico. Primera sa separaba la noción Casti—
lía respecto de Espafia, despues ellos mismos se dejarían de consí
derar españoles, salt’, para asuntos dEl índole ackninistrativo o —
económico. Ya no se rechazaba la idenl:ificacidn que desde Madrid
se habla hecho entre Castilla y Egpa<iii. A su vez este fenómeno —
produce otro. La mitificación oficial de C&stilla y el desarro——
lío del sentimentalismo ante la meseta y la vida mesetaria por =
parte de los patriotas que ven desmontarse la interpretación ==
tradicional de l&Historia de Eppa~ia Toda entusiasta del pasado
espailol ha de confluir a la apo2ogta da Costilla o a la obsesión
por lo castellano. Así se forman dos ;ruoos intelectuales los
JIcastellano—centrico5 y los regionalistas que defienden su propia
y nueva interpretación. Curiosamente los noventayochistas no se—
ran regionalistas, al menos en la opción crítica a la que se ads
criben. El signo de la interpretación castellana, era, tomo es na
tunal, fuertísimo y esté sobre la b we de la interpretación de =
Costa y de cuantos en Costa se inspiraron, y sobre la base del =
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grupa estetizante del 98.
“Castilla era culpable”; pero no por que fuera considerada en
si misma, el aislacionismo era tomado respecto de la superiori—=
dad que representaban, las que se hablan enriquecido merced a ==
una especie de favoritismo histórico, desde entonces las regio—=
nes más ricas comenzaban a explotar su “propio destino Providen—
cial~ era preciso separar incluso “rac:ialmente” a Castilla, por
—= que suponía un 9neligro contaminantÉO según Arana tal tomo st
desprende de toda su obra y en das arttculos significativos:
“El pueblo español, no obstante los largos sigl~ en que ha go
=zado de gobierno y legislación católicos, , siempre se ha resis
tido a su benéfica influencia, siempre ha permanecido irreligio-
so e inmoral, de suerte que este su actual carácter no puede
atribuirse en manera slguna al gobierno y legislación liberales —
que a presente le rigen, sino que éstos así se lo encontraron.=
(..4. No es, no, el liberalismo del gobierno y las leyes actua
les de la nación dominadora la causa inmediata y principal de la
perversión de nuestro pueblo. No y mil veces no. Multitud de es—
paflioles (...j llegan a nuestra Patria 3m haber sentido los efeo
tos de aquel gobierno y aquella legisínción, y, sin embardo, mul
titud de euskerianos qus tampoco edn los han sentido, pierden ==
sus más bellas cualidades y se pervierten al contacto con los in
vasares. Las espaF5oles que acá inmigraron pocas aNos después de =
la liberalizaci<5n del astado espaFiol (i), nos trajeron el mismo =
caracter y las mismas costumbres que los que inmigran ahora. ElU
mal no es, pues, reciente. El liberalismo teórico o doctrinal 5e
aprende (.1..) pero el práctico está en la misma naturaleza huiia—
na, empezó con el pecado original y está expreso en muchos, le2.—
tente en todos: mainifiesta está en el carácter y en las costum-
bres del espatol, y al contacto del hijo de C
5pa~ia con el euske—
nana, se entiende y manifiesta en éstI3 y altera su carácter y —
sus costusbres.
Entre el cúmulo de terribles desgracies nue afligen hoy a nues
tra amada Hatria, ninguna tan terrible y aflicitiva, juzgada en—
si misma caca una de ellas, como el rice de sus hijos con la na
ción espaiola (...). La dominación espsriala (castellano) es en =
nuestra raza causa de profunda y extensa irreligiosidad, de inten
Sa y dilatada inmoralidad (...¡ la influencia espaflola ha causa-
do en nuestro pueblo más victimas espirituales quizás que las sec
tas de Irlanda y el cisma y las sectas en Polonia.
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Nada importa (...) la extinción de nuestra lengua; nada, el ol—
=vido de nuestra historia; nada, la pérdida de nuestras propias
y santas instituciones y la imposición de las entrañas y libera
les; nada, esta misma esclavitud política de nuestra ptria; nada,
absolutamente nada, importa toda eso, en sí considerado, al lado
del roce de nuestro pueblo con el español, que causa inmediata y
necesariamente en nuestra raza ignorancia y exúavin de intelí— —
gencia, debilidad y corrupción de corazón, apartamiento total, =
si una palabra, del fin de toda hunana sociedad (...). Las virtu
des de la familia euskerttana pudieron comunicarse a sus gobier’-. —
nos y sus leyes antes del día de la esclavitud: pero ya hoy, per
dida la independencia, y con ella sus leyes y gobiernos propios—
borradas han quedado las fronteras que la apartaban de la famí——
lía espa5ola, rota y deshecha la barrera que a una y otra separa
be, t establecida la íntima comunicación de ambos hogare; y en =
di solar de la familia eustcerkana penetra la española a titulo —
da amiga, y de amiga pasa luego’ a pariente, y con la confianza —
que la amistad y el parentesco inspiren se hablan sin recelos —=
sus inteligencias, se comunican sus corazones, se compenetran —
sus espiritus; y elc’iteria extraviado vence y ahoga el buen sc
sentido moral, la malicia a la bondad, a la verdad el error, la—
corrupción a la pureza, la vileza a lEL dignidad, el vicio a la —
virtud, el mal al bien; y el mal sienta sus reales en nuestras —
poblaciones y desde ellas extienede sin tropiezos sus conquistas
y ya la familia euskeriana, acosada y estrechada por la tu
petuosa invasión, va viendo perecer, arrollados en el inmundo —=
torbellino, a todos sus hijos, no quedándole ya libre del gene——
ral nafragio más que la cumbre de sus más altas montañas, cuna —
de nuestra raza.. (U>.
Salvar a nuestros hermanos, proporcinnéndoles los medios ade—
acuados para alcanzar su último fin: he ahí el único y verdadero
del na ionalismo. Si, pues, este trabaja por desarrollar nuestra
lengua nacional, y por difundir el coriocimiat de nuestra de sc
nuestra historia patria, sólo por ese fin trabaja: y aún la mis
ma independencia (...)J no tiene más ~‘alor que el simple medio, —
“si bien ya último y necesariow, para el mismo fin (..4. Es,
pues, de todas suertes innegsble que el euskeriano no puede, ——
sino muy difícilmente, alcanzar su úl1:imo fin, ni puede le socia
dad euskeriana cumplir el suyo, ni puede salvarse nuestra raza. —
Así lo dijo “Eizkaitarra” respecto de Eizkaya, y debe entender
se lo mismo de los demás antiguos E tados de nuestra raza: “Biz —
kaitarra... Bizkaya, dependiente de E5paña, no nuede dirigirse a
Dios, no puede ser católica en la práctico”...
Estos son los”sagrado~ rrinciPios del ideario vasco respectos
de E;pafia (Castilla), antiespaFiolismo por ser la Nación Española
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“corrompida”, la presencia de los “meiketos” (castellancm, a los
que se afiadiran otros no “mesetefios”: andaluces, extremeFios~, su
ponen un “peligro de contagio inmoralizador”.
En otro punto Sabino Arana rechaza ia posible alianza con o——
tras fuerzas politices — los socialistas —, aunque el enemigo Pa
rezca común, “No comprenden taA vez quEl si odiase es la domina——
ción burguesa, más odiosa es aún la doriinación maketa Y repite=
su odia hacia el español en general. “El maketo, ¡he ahí el ene—
migo 1 ... Y no me refiero a una clase determinada de “maketos”, ~
sino a todos en general: todos los “maketos”’, aristócrAtas y píe
beyos, burgueses y proletarias, sabios e ignorantes, buenas y ma
los, todos son enemigos encarnizados d3 nuestra taÚia, más o me
nos francos, pero siempre encarnizados”. En algún punto, pero ya
no existirá una postura “±mpl<cita, intentará ir más alíe y pro
clamar el texterminio”, la guerra ya esta declarada. Baroja nos—
escriba acerca de esta forma aberrante de intolerancia político—
religiosa:
“Es posible que fuera una ilusión, es posible que mi deseos
no tuWiera base alguna: p~o con base ~ sin base, yo he creído —
durante mucho tiempo que en las provincias vascas habla alga vir
tual, algo especial que pennitirí a con el tiempo cierta oxpan— —
sión generosa y noble.
Al iniciarse el bizkaitarrismo pensaba yo que quizá se descorn
pondría y fuera producidendo poco a poco un producto mejor, más
moderno y más vasco, más humano y más espiritual. La descomposi-
ción no ha venida y el bizkaitarrtsmo sigue teniendo el mismo ca
rector castellano de sus primeros tiempos.
El bizkaitarrismo, por sus ideas, por sus procedimientos, es—
absolutamente castellano, completwnente “maketo”. Es lo mhlo cas
tellano con su barniz catalán. El bizkaitarrismo, para un verda-
dero vascongado, es una farsa. El bizkattarrismo dice: “Los vas-
cos no somos latinos”, y al mismo tiempo af inna ser católico a-~
p5stdlico romano y considera que su rey está en Roma. El bizkai-.
tarrismo dice: “Somos independientes y liibres”, y todos ellos =
a&niran a Felipe II y no quieren permitir qu~ no sólo en su pSis
sino tampoco en el resto de Espafia se autarica las igle4ias disi.
dentes y la pequefia libertad de poner un signo extdrior.
.1...
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El bizkaitarra dice: “Nada nos importa por los castellanos ni por
su lengua”, y cuando escriben, escriben en castizo, imitando a —
los clásicos castellanas, y si les dicon que han cometido una fdl
ta de sintaxis lo consideran como un insulto.
El bizkaiterre dice: “Somos distintos al resto de los espai’io—
les.,..
(lo cuál lleva una aflrmacidn implícita de considearse —ante —
todo una condición que rechaza— “ser espaFiol”)
y se entusiasman con los toros y con la jota, con la Virgen —
del Pilar, con los pianos de manubrio, con los cantos flamencos..
y con los demas fetiches del país.
Realmente no existe una raza entendida como conjunto étnico y—
cultural que comprenda peculiaridades axactas de un pueblo, las —
1influencias no sólo son necesarias, al menas en su analisia sino
que existen de facto, de forma irreversible, el “maketismo” no —
es un defecto de formación, es imposible cerrarse al medio, ni —
siquiera, por no tener, no tienen los vascos ni erraizamiento en
la farsa del “bizkattarrismo”: ¿religiosisad superior?, no; ¿cul
tura superior?, ¿“raza superior”?, ¿“~nral superior”?... ¿Cómo —
superior, si ni. siquiera son distintos fuera de las peculiarida
des de cada región espafiola si la historia es común aún en su —
evolución étnica 7:
“En donde está la diferencia? Un catal=n asegura que el vas— =
congado es un alcaloide del castellano. Sin embargo, si hay un ti
PO que se diferencia étnicamente del ,‘esto de los espafioles, ea —
el y scongado. No considero esto como una ventaja ni como una des
ventaja, sino como un hecho. Indudablemente, a esta diferencia ét
nico debería corresponder una diferencia psíquica (la).
Yo creo que esté diferencia existirá naturalmente. El vasco ==
en el campo, no del todo embrutecido por la tiranta catdlica, me—
ha parecido un hombre sincero, sencillo, tímido, sin ninguna ga-
na de avasallar a nadie. Nunca he visto entre los campesinos rius
tros que tengan esa religión del valor que en otras comarcas la~
tienen hasta los más cobardes, ni tampoco he podida comprobar en~
nuestra tierra esas ideas exageradas acerc~ del honor, la virtud
o la patria que existen en el resto da España.
Es verdad que en las ciudades se desprecia y se aísla a la mu-
jer soltera, pero en el campo todavía no, y esto depende de que¿
la acción clerical es menor, de que los campesinos tienen una
a.,...
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más humana de la mujer, a la que no cunsideran dnicsiinete por —
su belleza y su doncellez, sin tafibién por su caracter y sus con
diciones para la Vida. Es cuando aparece un predicador. jesuita —
en un pueblo, esta benevolencia desaparece (14). Pero los odias—
rurales no tienen que envidiar’ a los urbanos o burgueses”...
Si la raza vascongada, en vez de recibir en sus entraFias una—
doctrina ruinosa, caduca y múerta coma el catolicismo, hubiera ~
respirado un ambiente de libertad y de pensamiento, quizá hubies
dacA, frutos sazonados a la civilización.
a b±Zkaitarrismo y el carlismo extendiendo la acción católica
por el país, han matado al pueblo vasco. En las aldeas han acaba
do con la blandura natural de los ceiip:asiJ’os, han seaado su lina-
gineción, les han llenado de malos instintos, han suprimido sus—
fiestas.
En las ciudades les han llevado esas ambiciones antipáticas de
ser aristócratas, de firmarse con de, de annarse caballero y deS
más cursilerías; les han inoculado una tendencia tradicionalis-
ta y nacionalista que no habla existido nunca entre lo~ vascos,y
han hecho que se forme una separación bárbara de clases, que —
las mujeres vivan separadas de los haribres; han acabado can todo
lo que era simpático en el país.
Hoy el espíritu lacayuno y dulzón de los jesuitas manda en Vas
conia. El padre Coloma, ese jerezano de tipo agitanado unido a —
los demás Pérez del jesuitismo, dirigen la campafia bizkaitarra.
Estos, en compai’$ia de los restacueros de Bilbao y 6~n Sebastián
y de los navarros riberelios del Ebro, se han arrogado la repre——
sentación de todos los vascos y nos frLntan a los demás como son—
ellos: intolerantes, mezquinos, bajos y llenos de malas pasiones.
La región vasca es ho~ un baluarte del ultramontanismo. El biz
kaitarra o el bizka~tarrismo no movil:iza a vascos contra castella
—nos, sino Pérez vontra Pérez, Colomas contra Dolamas, “maketos”;
—contra “hiaketos”.
Para nosotros es triste, porque esta confabulación del jesui-
ta y del carlista con el bizkattarrismo han acabado con el espl
ritu de un pueblo que quizá hubiera hacho algo bueno en el mun-
do (15)...
El aspecto dogm~tico de la raza vasca, descubrimos que no es —
propio de ella sino que lo es de la religión mal entendida, de la
—que ~e ha hecho, de nuevo, una cuestión política, pero el ‘make—
tismo” va a suponer no una apreciacidn dogmatica a su vez de lo-—
castellano sino de lo judat¡ante o sEmítico, de ah=que la copia
—supuesta o implícita— adquiera su forma perversa en lo “levítico”.
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• Estas van a constituir las constanbmszdd la crítica seguida por Pto ~-
é~aroja.vPto Baroja su lamentaba de que la tocan vivir una época da necio
nalisuos. Su reacción negativa ante este fenómeno, que le parecía rerest
va, estaba determinada por su ideología liberal y por su patriotismo, con
siderado Oste en el sentido qta da el destino hiatnrico de cada pata.
En al ensayo uomentua C8tastr’oficum” donde ¡mace un estudio aistemal4
ca del problema del nacionalismo, limitárirtse, porque era el que le preo-
cupeha, al que se estaba prochaciencb.... Siendo la protestan suya, eac4
tor, con la que se ganaba la vida, no se arredre anta posibles r±upgoSdj
viva oe~Ie su actitud. En un momento de hervor nacionalista se atreve a -
decir, con toda su honradez, lo que piensa. Dsnói¡tró en esto tener la mi1
ma valentia con qin censuraba las doctrinas ?nt tices da los tradictonm--
lista, o el dogmatismo católico. Eut, explica el que fuera objeto de injus
tiCes por fuerzas de signo contrario, que le atacaba n o le postergaban a
intencionadamente.
Frente a la opinión de un Vicente Baos que achachba a Pta Baroja fal-
te de profundidadlde pensamiento o de novedad ideológica, Bella VozquBC~
seJiala que difícilmente podríamos encontrar de mntre nuestros escriottes—
una exposición tan certera y tan aUtomática en torno al nacionalismo, ca
mo la que haca 0. Pdn en ensayos coma en los publicados en Momentis Cm~t
teatro?icus (1919) y &antes: un Las Horas Solitarias (í9ía), en donde en—
juicia la cuestión nacionalista. Empieza por mo strar su no simpatía por —
el Partido Mmctanalista Vgsco. La qta no quiere decir que dejara de sen——
tirse profundamente vasca. Al contrario, en muchias de sus manifestaciones
sobre la tierra vasca hace gala de un auténtico sentimiento por su región.
He aquí cómo en una de esas muestras sinceras de ciudadanía vasca apro-
vecha la ocasión para zaheir a los bizkaitarraa, que, a su juicio, fermen
taban al abtigo del jesuitismo y catan en el fanatismo riacinnalista:
“¿Pon qué he de ser antivasco? Cfrto que no tengo ese entusfleo místí.
ca por la re za que tienen los biz¡ceitarras. Yo, que me lleno Baroja y Ng
set, y que soy mixto de vasco y de italiano del Norte, no voy a cantar ——
laB excelencias de los individuos de las razas puras. Puede uno , como ate
.1...
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pasa a mi, no leer “Euzkadi’ ni tener a 1 we~nor aprecio por esa peflddi—
ca y ser vascongado y estar tranquilo an serIa. Yo soy tan vasco como ——
pueden serlo los de Euzkadi, ahora que no me p¿u-eca indispensable ¡ira ella
llevar escapulario, ni ser de lotluúes. (154).
El capitulo VII de este libro este dedicado a ternas de polinuica entre-
los vascas: el nacionalismo y la religión. Sus puntos de vista son contra
• nos a los que sostiene la mayoría de los entendidos en estas cuestiones.
Sus afinaciones están diclias con fineza, sinceridad y claridad. Cree—
que el nacionalismo vasca es “una hechura de LDyola’ ¿Hasta que punta?, —
.yo opino que si. bien hay cierto punto de razón por idiosincra sta, las
relacion nac&onalisuo—jeauitismo viene dada por los malos cunas, por’ la -
politización de las ‘distintas bausas’ que otra de farsa interesada han -
politizado, el problema parte de la educación ssninerista, no fue Loyola—
sino el auge industrializaúar, el enriquecimiento, la falsificación de la
Historia, la enajenactón religilesa y moral de la raza vinculada a unos
cas. Baroja, en palabras de tílo Vázquez no da más explicación, ni demues
tra la aseátión. El autor de estas lineas obstírva el desconcierto, que en
su opinión tiene el gran escnilbT vasco que su ve obligado a hallar una —
explicación a esa aflrmaci6n, “explicación que no va más allá de lo hipo—
tetico
El nacionalismo vasca , esbozado politicam’inte por Sabino Arana, preten
día en sus comienzos restaurar fervoroswsnte el catolicismo en todo el te
rritonio vasco, como reacción contra el libsralismog Por- lo tanto,. el cfr.
talcimno del P N U era’ reaccionario. Un punta del progrwta de Satirio Arana
era el siguiente:
‘Vizcaya debe basarse en la subordinación complete e incondicional de
la política a la religión, del Estado a la Iglesia”. La que implica pez’—
sistekc±asc2araa deft t’anoisn rigima”, a Ut.~seligi6n y una política cien—
tejiente mantenedora de una mentalidad supersticiosajl5.2).
La otra premisa es que el catolicismo, seQún Pta Baroja, ea hechura de
Loyola. Y teniendo en cuenta que, aunque asar’ apátrida a las hijos de Lo-
yola, el País Vasco es cuna y, en parte, sede’ del jesuitismo, quedaría —
justificada, en cierto modo, la ptetensión dÉl nuestro autor.
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En Momentts Catastuoficun es un ensayo dedicado a’ rebatir los ‘Pactores-
que llevan al2nacionalisnio. En este trabajo, el. autor considere que el k~É
primero de ellos hacia la teorización del naci’,nalismo es la “raza”. Conb
traargumenta Baroja diciendo que, hoy en día, rio hay razas piras y que no
‘sé~tupuede adscribir a oadtttipo una psicologfa especial’. Hoy esta tesis
ea compartida por los antropólogos más prestigiosos. Baroja resulta’ en —
este punto muy moderna. Así dice:
lty en la raza eso dirección fija, manifiesta, apenas se cree. Ese -—
elemento misterioso y fatal, que parecía una d.vididad antigua, ha perdido
casi toda su garanbia, y, natur’albente, la pslcologia basadaaen S8B con— —
capto se ha venido abajo. No hay razas puras mintre los hombres, todas es4..
tAn mezcladas, no se sabe siquiera cuál es el tipo étnico de cada raza, mu
cho menos cuál es su tipo espiritual. Así, un judin de origen eapditil como
Dpinosa se nos amrece como fundador del panteísmo alemán...
Hoy no se puede asegurar que existan tipos iberos, celtas, germanos, —
semitas o vascos. Hablar de razas aisladas (razas islas), es un absurdo, a
Mucho menas se adscribir a cada tipo una paicologia especial...
ILa idea de la raza pura reacctonandw de una manera especial, instinti-
va, biológica, contra la cultura y el ambiento, es una fábula’ (~•~)
Este mismo arginento: lo engaPSoso y vano que es hablar de razas puras,
sobre todo en EspaNa, lo vuelve a exponer en una conferencia pronunciada —
en Barcetona, en 192.0, para rebatir el nacionalismo catalana
‘Respecto a lasecuestiones de raza, creo ‘ue no se debe hablar; no se
sabe nadd, absolutamente nada, de la etnología espaiSola; es más, no se es—
cree que exista una raza puma; lo más que se llega a suponer ea que hay ——
tipos que, iii poco arbitrarisaente, se clasifican y se sefialan con un nom-
bre. Ni hay raza catalana, ni hayyraza castellana, ni raza gallega, ni re-
za vasca, y podemos decir que no hay tampoco raza espaflola. Lo que hay, —
st, es una forma especial en cada país y en cada región, y esta forma espí
ritual ‘tiende a fragmentarse , diende e romperse cuando el Estado se hun-~
de; tiende a fortificarse cuando el rs se luvanta y florete’ (15.4).
Eh el Segundo Libro de sus Memorias titulado Fmuilia, infancia y ju
ventud”, Baroja dedica los cua>ro primeros capitules al estudio de la tra
dición, an~ropologia y cultura de Vasconia. Eflbre la cuestión étnica, tau—
bién opina aquí que no hay una raza bien diferenciada en el País Vasco...
(ís.s).
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Otro condicionante del nacionalismo es la lengua. Sobre este dogma na— —
cionalista Baroja hace la siguiente consideración:
‘Respecto a l& lengua, se piale asegurar que un pukblo no corrusponde—
siempre a una lengua y una lengua tipoco corresponde siempre a un pue—
bln’.
Y apostilla que ni siquiera la (.,gua vasca está plenamente fundida —
con un pueblo porque hay tres tipos étnicos vascongados (iberoide, ceIk¿
toide, geniaanoide), y que seguramente el vascuence corresponde a uno de—
ellOsM...<j15.6).
Otros sostenes del nacionalismo son:
“la religión, el idioma, la cultura, la historia, la simpatía y la antí-
patia y, por ultimo, el intereé’...
a interes’ sustituye al resto de las “razones’ en este juego de sacra
lización’ de opiniones, qn convierten el ractonalismo en algo que cotilla
be una fuerte carga religiosa o aunque no lo sea, si en algo sagrado.
Así, a estimación de Baroja, de estos factores, los más influyentes en.
el nacionalismo vasco y catalán .son la vanidad, la antipatía y el int—
rda:
‘el catalán tiene una vanidad vidt’±utay Ja molesta y le Irrita ser de
un país como LapaNa, que no figura hoy en el mundo. AhE está el caso de&
la guerra actual. Espaija no ha tomado partit enael conflicto; los catala-
nes no podrénnestar entre los aliados entreí músicas y banderas y colgado
ras. Esto le entrictece aJilcatalán, y ha llegado a creer que el resto de
los espaijoles tiene la culpa porque se accuodan a vivir sin brillo y sin
fanfarria.
En el fondo, es la vanidad, que yo no di~’o que no tenga sus cosas bu.-
nas. Enfrente de esta vanidad, de este desuto de figurar, está el espafiol
Pasivo, perezoso, sin deseo, que no siente la gran necesidad de figurare
en el mundo.
Ante esta tranquilidad, el catalán se irrita” (15. •fl.
La vanidad vasca.. • no tiene un carácter tan general como la catalana;
es una vanidad individual de advenedizo, dii nuevo rico.
El desdén del bilbaíno no se dirige al ptÉlo que se duerma; es el dea’t
dén por el hombre pobre de Castilla, de Asi:urias o de León que va a BU~
bao a buscar trabajo. De ahí ese mote despreciativo de maqueta. El ma— —
queto es un 8~rcia o un López, pero un B~rcia o un López pobre y deBas——
trado, partit. si este García o este López así rico y tiene un titulo, entoti
ces ya no es un maqueta, y el naviero rico o el comerciante bilbaíno le—
dará su hija para que sea la caNora marquesa o la saNare condesa y brí—
. . . .1 . .
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líe en Madrid. Este desdén se parece al que siente el americano por el —
italiano o por el espaflol que va a Nnérica a buscar trabaja; es el desdén
del chapelchiqui.. . (15.8).
No hay que olvidar que Sabina Arana sra hIjo de armadoras vascos. Este
racismo ya no sólo es naccwnalista, ya no Usólo es popular’para los biz—
kaitarras, sino que es snob, es clasista, rezume de arrii~isuo, temen el—
contagio de los que no son de su clase. Es. seobismo, ese clasiamo • y e—
se faflo catolicÉmo, son la moral ‘sacrés” del nacionalismo vasco—cate—
lAn.
Por contrasta, .1 catalánr no tiene uná Iradición tan gloriosa como --
Castilla. Para el extranjero, Espafia es fur~damenta3mw,te Castilla. Sobre
estwShcho Baroja hace el siguiente comentnrioc
‘Por un extrejio contraste, el catalán, que tiene más apetito de gloria
que el castellano, no tiene una tradición 1:an gloriosa coma éste, sobre-
todo para el resto del mundo.
Para el extranjero, Espaf$a es el Cid, es (~n Juan, es el Quijote, es —
“La vide es suello’, son los cuadros de VfilUIzquez y da Goya, es la conquis
te de $mfrica, son los chapelaundis del Bidasoa. Y en todo esto los cata-
lanas han colaborado poco. Es decir, que la representac&ón de la Espalla—
gloriosa está principáluente en Castilla (:L5.9).
Castilla y las provincias unidassa ella tuvieron la suerte en el pa~
sado de producir sus hombres más ilustres ~ de realizar sus más altas —
presas en el momento en que la luz del mundo se dirigía muy principalmen
te a ellas.
Después vino la penumbra de Espalia, cosi¡ natural (...), y su esplen<’—
<tr tenía que ser un esplendor pasajero. ¿Cómo luchar desde la modestia—
da medios económicos actuales con ese momevito brillante que dejo en el —
mundo la impresión’ de algo definitivo?
La cosa es dificil y tiene que desanimar al que la emprende.
De ahí la acritud, la asargura de los citalanes al verse excluidos de
unos hechos historicos definitivos e irrenadiables y al comprobar que ——
esos hechos deslucen los intentos modernos” (15.10).
Nótese que cuando Baroja habla de lo definitivo e irreversible de es——
tos hachos confiere la idea de eternidad, de lo imperecedero de esa tra-
dición, de esa ensellanza • Pero esa eternidad tiene muy poco de providen
cialismo en su sentido mt&religioso—histtrico, en contra de la visión -
localista, de ‘osapanario’ que tiene el necionalisno regionalista, cuyo-
fondo aislacionista tiende de forma “natural’ a un exacerbanuhita del odia
en ese “?ondo cabilelio, inquieto, anatqgico’ de los espaflotes. Y este —I
odia si que tiene ya algo de religIoso, tanto como si de la anterior idea
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de cruzada se derivarán multitud de “pequaNais cruzadass que buscaran —
su rpop±agrandeza. El resultado de esa ‘ru~mtura’ es un conflicto, basa-
da en una falta de rspressntativi.dad de vascos y catalanes, así la “con-
cordia en la paz bien se sabe que no la podinos conservar’ • En esta ad—-
vertencia dolorosa predts la funeste ruina de llevaras a cabo la autono-
mía regional:
se llega a establecer la utonomia de Catalufla a disgusto de los —
demás espafioles, es de temer que éstos vayan hasta la ruina con tal de —
perjudicar a los catalanes, y los catalanes, a pesar de ser comercian-
tes y prácticos, hagan cualquier absurdo para mortificar a los castella-
nos (15,11)).
Todos los tc$icos que rondarían alrededor del caracter racional y cal—
A.
culador se vannabajo, y el odio interregegional someterLa todos a las -
badezas:
‘¡Que obra la de los catalantatas y bizkeitarras¡ ¡Excitar el odio in—
terregional, fomentar el cebilismo espafiol, ya dormido! 1 CaO pobreza! —-
1 Qué mAsería mora)! ¡ Qué fondo de plebeyez se necesita para emprender -—
esa obra! (ís. 12).
Muira a los italianos que superon arwon:Lzar los intereses de todos, a
pesar de las incompatiblidades que tenían :las regiones del Norte respecto
de las del Sir, con unos problemssssenejantes, no obstante en Espafta:
“cualquier motivo ha bastado para itritar la vanidad castellana, la o!
talineo la vasca’ (15.13).
A los que se aliade el sentimiento reaccL,nario y ultramontano. Desde el
punto de vista de la cultura, a Baroja taiw>oco le parece justo el nacíaN
nalismo vasco:
“no podemos tener los chepelaundis —escribe— un desacuerdo cultural cm
la Espafia castellana, porque hemos evolucionado con ella”(15.14).
Tampoco es creible la “ppresión castellana sobre Guipuzcoa”, entre cu-
yastlentidñdet.a. regionales establece un paralelismo acerca de las fi-.
gurassque una y otra han originado (ís..ís).
La opresion aludida no se entiende: un Ignacio de Loyola combatiendo —
1al lado de los Reyes Catolicos, ni siquiera desde el punto de vista de —
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lo que significa la CompaMa de Jesus. Además la o~resión castellana
carece de realidad, porque ‘Caai~.lla tiene nenos realidad que cualquier—
otra región espaflola. .los asertos nacionaliatas son una necedad” (l5.16j
Tampoco acinite que la tradición constituyim un motivo de nacionalismo,..
porqqe en uh: país hay varias tradiciones. Mamás, sentencie: ‘las cosas—
no son buenas porque sean viejas, las leyes tampoco son mejores porque —
Sean antiQuaB.
En la cultura, no se encuentran factores al margen de la idiosincrasia
nacional que perciben los extranjeros altiobservar el mismo corte mental.
Al llegar a esta parte de la exposición, afirma que las regiones de —
Espaiia no se diferencian ideoloOícsuente un nada, nl. en la cultura ni —
en la política ; sólamente hay diferenciastsentimsntalss y populares que
las puede captar la poesía y la música:
... ‘el nacionalismo espiritual tiene otro motivo en la cuestión de la—
cultura. ¿Existen focos de cultura especia. en Espafla? Ojalá los hubiera;
pero hay que reconocer que no los hay. Espolia está rasa de cultura orga-
nizada, Si cada región de Espafia o cada nación, por el nombre no es cosa..
de discutir, fuera una como el Atica, la otra caso la Beocia, la Mta— —
día o la Esparta, esta misma diferencia producirla una armonía; pero para
ahora todas nuestras. regiones son una mismim Beocia sin originalidad y sin
bríos.
Se diría que cadd regían da Espafia quisiera ser una ciudad estado —
—sin el prestigio y la relevancia que adquirieron, cada región quiere vi—
—vAr su propio regAsen feudal allaergen de Bu ‘rey absoluto” al que recu-
iran como a su “Dios’ para pedir privilegios y favores, por lo tanto edo—
—rau a sus propios dioses, sin mayor contemplación.
‘A]. par que esta cultura deficiente, hay en las regiones de Espalia -,
un paralelismo en los instintos que hace t:IJB para un extranjero toda la—
Península sea idéntica:
“Si se quien defender cob la política nactonalista el espfritu re— —
gional , provincial, pero ¿dónde se encuentra este? ¿Qué caracter tiene
¿En qué consiste?
Yo al menos, no lo sé. Yo veo que el ceirlista catalán, el castellanos
y el vaseongado no se diferencian en nada ideológico; que el socialista-
el republicano de las distintas regiones nc confunde’...
Y yo ditta más; el republicanismo con eL liberalismo. L85 cuestiones —
ideélógisthW parecen separarse de lssccull:urales • Por ir las primeras ——
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de lo particular a lo general, a lo wiiveraal, mientras que las cultu——
roles irían de lo abstracto a lo particular. Las ideologías constituyen
Ika religión, por eso la politización del airvo cultura*s una pesudo—-
sacralización
En la refutación de los dogmas nacionalis tas, dice que a un país regio
nalista le conviene capitales coana Madrid o Roma, ciudades con tradición
histórica-, literaria o artística:
‘Porque Madrid ha cumplido su misión de capital , ha conservado hasta’
ahora, a pesar de haber sido durante mucho tiempo materialmente un vi.—
llorÉio, su cultura, y su internacionallmmo. Así, Cervantes, Lope, Cuide
ron, Velazquez, Goya, Espronceda, Loira, son Madrid. Madrid ha tenido —
altura, y sin ni río serio, sin un campo fdrtil,. ha sido algo(l5,l7).
Observa que 108 vascos no son más religiosos que el resto de los espa—
Roles:
“respecto a la supuesta religiosidad de lcis vascos —dice textualmente—,
mayor que la del resto de los espalioles, yci no la veo pon ningOn lado. —
El ~Wco no tiene inquietud religiosa alguna. Al aceptar la teocracia, —
no hace¿nássque aceptar una norma fácil, una disciplina cómoda para la’
vida (ls.ía).
Pero va en contra del sentimiento cr±stiamaalaseparación de lassregío
nos ricasade las pobres por mero interés, por ser egoísta y mezquino aun
que parezca muy natural:
‘Quizá a la larga no parezca tan benetinioso como parece. Sea prácti.
ca a no la sea, lo que no comprendo es que se odie a la región pobre y —
sus habitantes por pobres. Esto será siempre una aberración, un sehtt-. —
miento despreciable para un verdadero chepelaundí.
Aquello que se contaba de Arana y Goirí que cuando vela a un pobre —
castellano le decía ‘Vayp....usted a que le s~corra el cdnsúlk.de su nacíónfl
es rídidolo y bajo, más ridículo aú, cuando se cree en esa máxima cris—
tianade que todos somoshermanos, mtcljna que ninguno, y menos 108 que se
llaman cristianos, llevan a la práctica (15.19)5
‘Si los nacionalismcatuvieran algg que enseRar, como pretenden, merece-
ría la pena, pero algo pequeflo y mezquino, algo que no tenga sentido uní
venal no tiene xazdn.Ue ser”, que, como hemos visto es antisocial.
En Divagac&anes apasionadas
:
‘No creo que ninguna ciudad vasea haya tanido fuertes anhelos de cultu
rs. El caracter de todas ellas ha sido, hasta aquí al menos, puramente d
dinámico, cosa necesaria en los pueblos nuevos. Respecto al ideal partit
cularista, que han engendrado, es un ideas defensivo, que a mi me parece
a. a •
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un error de perspectiva, que ni siquiera es autóctono ni original, porc~i
que procede del lado del Mediterráneo.
Vi* a la defensiva esun ideal bien pobre. nacer da cada región un lu<j
gar sin peligros, sin aventuras, sin luchas, y, por tanta, sin tthunfos’,
seria hacer ae las naciones y del mundo un organismo tranquilo y razona~
ble, que pesarla sobre nosotros como una lasa de plomo.
No creo que un pueblo fuerte acepte a la larga cm idealipuramente de——
fensivo; toda fuerza tienede a extravasarse y a influir; una ciudad con-
vida tenderá a influir en lassccuarcas más próximas. Esta influencia ——
puede ser principalmente dinámica; pero toda dinámica necesita tina expl~
cación y, por tanto, una cultura (25.2)).
Frente a esta sentimiento localista y estrecha expane:
‘Vivir a la defensiva me parece un error; querer fundar naciones que —
hay un amroplanaúpuede cruzar en quince minutos, es absurdo” (15.21).
Esta larga poldimina (uno de los factores de ‘guerra civil’, no pode-
mos olvichrlo), le lleva a ¿firmar que no advierte en Vascongadasana— —
da distinto al espfritu espafiol quenperuitim una posible autonomía. Obser
vese la intención irónica del texto, al alUdir a la excesiva influencia—
del catolicis¡~o y del clero de Vasconia:
‘queremos fueros, dicen los nacinnalistair~vascos, leyes diferentes aTh
resto de Espaila. ¿Para qué? ¿Cad tenéis qwm defender? ¿@Jé dirección es-
piritual teméis que se vaya a malogran.
Yo no veo másasino que queflis que haya más intolerancia religiosa,—
más frailes, más procesiones, más entronizaciones y más farsalia cleri-
cal de aire judAico.
Yo no veo en las provincias vascongadas -y lo siento— un espfritu dis-
tinto al mal espfritu espaNol.
. .
Suponed que con el estado actual del Pata Vasco se otorgan losnfueroa—
¿y que pasarát Pues, sencillamente, no pas¡mrá nada. Unicamente habrá una
ceremonia más. El rey irá a Guernica o a donde sea, acompaflacíl de un sé-
quito de grandes capitalistas, desailitares y de cuatro o cinco obispos—
Se echarán discurse; una nube de periodistas o fotográfos harán sus —
fotografías, y al día siguiente se vivirá Lo mismo y no habrá más dife——
rancia que se intituirá en el País Vasco uia procesión más, una adoración
nocturna más y una entronización máss(15.22).
Es decir todo quedaría en el ritual, en lo que la gente ve en su aupar
ficie pero no entiende en su profundidad.., claro que,¿para qué?..
Baroja quiere ijponer un criterio más sano por encina del instinto ge.-
nora). aJ.lque van vinculados extrafios comportamidetos de cruzada.
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E?s por ello que en todos los frentes interte exponer un criterio ideo—
logico—cultural, hasta el punto de poder achnitfr una autonomía vasca en-
este sentido:
‘si se quisiera hacer de Vasconia una ~lc¡rencia de los Medíais, o una
Weimar del tiempo de Goethe.. .pondrismos nuestro entusiasmo y nuestras —
fuerzas’ (15.23).
Pero sabe que esta no es la dirección quut toman los nacionalistas, por
que un criterio ideologico—cultural, renovador no encontraría legitimado
cortar relaciones con Castilla o aislarse :15.24).
Seria una utopia, si Vasconia por tuis serie de vicisitudes políticas —
deterministas y por reunir caracterlstícas culturales e ideológicas dife
rentes al resto de los pueblos, consiguieria formar una nación indepandien
te, en este caso Baroja la aceptaría con tal de qe cumpliera con estas —
condiciones:
“que seria la autonomía individuíflcon Libertad absoluta de concien——
oía para’ vascos y para no vascos que viviesen en el país. Sin ella, le ~
haríamos la guerra constante. Otra condición importante seria la de aut~,
nomia de lassciudadds y de las .1....
Pero si este ideal es hermosa, no olvida que das dentro da lo utópico-
y de lo irrealizable, porque Vasconia es un pueblo:
“esencialmente católico, y a base de latinismo y de catolicismo hoy no
puede haber gran cultura’ (15.25).
Hay creo ver una contradicción al hablar del ‘latinismo’ del pueblo —
una región al margen, que no se ha hispanizado Mrqw no se hal¡
tinizado desde los tiempos de Roma, cuya lengua es producto de una menta
lidad arcaica coso la vasca, que por tanto’ que no ha evolucionado como el
latín, quizá en su sentido sarcástico al quedar relegada al poder de la
Iglesia, pero respecto al:resto del prisfak social al margen, así no exis
te otra diferencia qpe la expuesta a nivel político:
“no existe una política diferenciada que de la espafiola, es decir, una—
política íntegra de logreros, y la política social es mixta de logreros—
y fanáticos’ (15.26).
Por no edstir igualmente ética alguna, ni moral religiosa, ellos, que
alardean de catolicismo superior, valga la generalización.
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Todos estos asertos barojianos Se establecen en una persistencia y en
su crítica: peraistenctM. de guerra civil, tusqueda de direcciones espí
ritualhs~’ ideales superiores de lucha, entrtt lo auténtico y lo postiza..
la crítica ea simplemente la indagación de ir a la busca de lo legitimo,
entre lo particular y la Unidad tan necesarZa, Unidad no es Centralismo.
Baroja termina este ensayó con una exhortación. Si por fátal destino,—
y por error de los espalioles, se flevara a nabo la política da los necio
nalismos, pide que sea sin derrarmaíniento de sangre, para que no haya un—
obstáculo grave si tenemos que unirnos de ma va en el futuro. Con estas—
palabras pone fin a la defensa que en MomentLzl Catastroficima hace de la—
unidad de todas lasarogiones espaiiolas:
‘y si laesgentes mezquinas que necesitan que Espafia se disgregus es-
tán en maypría, que se disgregus, que se separen las regiones unas de —
otras, y se vaya cada cual por su lado, pero haganos la despedida gene-.
ral más bien con una sonrisa que con una aneflaza. Al fin y al cabo, por—
esto no se ha dehundir el mundo ni la tierra de Espaija ha de desapare~
cer en los meres.
Si las patriar~y los templos se derruiibanan, no lloremos sobre ellos..
Pensemos que se levanttén otros mejores, que, al fin y al cabo, la pa4¡M
tría del hombre es el mundo, y el mejor tenplo, le naturaleza.
Si hacemos esta disociaoidn sin muerte, asolunientos ni otros dispara
tea, y el hacerlo es un error más de los enpaflolea, al menos si tenemos..
que reunirnos maliann de nuevo y no hay sangre de por medio, no habrá tun
poco un obstáculo grave para la unión (15.27).
También en Divagaciones Poasionadas sigua calificando de egéistas y ——
mezqóinóh a los movimientos separatistas:
‘Los dos separatismos aparecidos en aquélla época (fin de siglo), el-
catalán y el vasco, por su egoismo y mezguindad, no tenían atractivo más
que para gente un poco baja. Adamás, en e uno había una pedantería y su
perhombriamo ridícula; en ej. otro se veía demasiado .1 solideo del cura’
(15.28).
Si la w-iferencia que pronunció en Barcelona, con el titulo “Divagacio-.
nes sobré BSk~aona’, habla del nacinnalinno vasco como una forma de iii-.
plantación grotesca y más arriba dice:
“el bizkaitarrismo y el euskarismo más atntiguo siempre han sido hecho..
ras de Loyola. El euskarismo tiene v&oios de las que no puede curarse; a
uno ha sido ese; el estar ínspiracb por clericales; el otro, el no tener
..........
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respeto a la verdad. El euskarófilo miente con una buena fe jesuítica;; —
ha lanzado una serie de infudios que se van a venir abajo cuando el uas-
cuence y el País Vasco se estudien con ser:Ledad”(l5.29).
Eh uno de sus ‘Articulos” formula el siguiente’ juicio contra los nacio
nalistas:
“poseen una mentalidad pesada, atrasada :r vuigar’ (15.30).
En el ertículn “Explicación’, fechado en 1935, al terminar “Las Memo—
rías de un hombre de acción” sobre Aviraneta, nos habla de varios aspec-
tos relacionados con su personalidad, arrenete contra los fanáticos nacio
nalistas que le acusaban de antivasquista, entre otros motivos, por va-—
lerse del castellano un la com0osicidn de sus obras literarias. Nuestro—
escritor, después de afirmar su vasquisito da corte liberal, lo contrasta..
con el de los nacionalistas fanáticos, que, asgan éí, han destruido la o
riginalidad vascongada • A continuación, hace saber a los que le censuri
bat por usar el castellano para la expresión literaria que Castilla, en—
gran medida, es hechura de Vascongadassy, consecuentemente, Vasconia es-
tan espaiiola como cualquier otra psgi6n. Tanto la defensa de su vasquis-
mo como la defensa de la espaflolidad de Euskadi compensan la extensión d
de la cita siguiente:
“el supuesto antivasquismo tampoco lo atttrtiná el lector en mis obras.
Yo he escrito mucho del País Vasco, y sia,~pre com simpatía. Tal simpatia
no se extiende a los ultramontanos. Estos, por su fanatismo, por su odio
al libre examen y a la verdad limpia y pura, me parecen productos exótí-’
cos, antirracislts, que han ahogado con sus férulasLdurante siglos la ori
ginalidad que podía haber en nuestro pueblo.
................... ..... ................ ...... . . •0
Algdn amigo seminacinnalista me ha reprcchado el mostrarme literaria——
mente castellano. ¿oid puede ser un escritor vasco del lado de acá de ¡a
los Pirineos mássque castellano? No va a ~ur gallego ni catalán. El vas-•
oc actual está vinculado a la lengua castellana, lo quiera~ó no lo quia
ran• Vasconia gqntribuyó a. fonnar le Castilla primitiva; en el castella—
noSaq qqedqdo znfluetícias del vascuence, como de otras lenguas.. (15.31).
Pero seo no quiere ducir precisamente que la moral, la política prac-
ticada sean un reflejo de ‘superioridad”, máxime cuando el castellano, —
en tanto idioma y su Historia han evolucionado dejando atrae arcaísmos —
que el “vasquismo” no ha superado por no “tperurerse mezclar”.
— 92 —
Baroja en El Cura de Monteon nos hace una demostración de los valores —
psicológicos, sociales y filosóficos que coritinen, es estimable por la —
cantidad de documentos y noticias que aporta para el conocimiento de ——
las costumbres de los seminaristas y del clwo vascos. Pot ejemplo, se a
nos dice que los seminaristas vascos, a excepción de los da Vitoria, ——
eran, en su mayorla, nacionalistas, partidarios de Sabino Arana. Y, a’
cont5nuacidui~afladeque-~l nacionalismo vasca fue proscrito por el Nuncio
de SU rantidad en Madrids
“Por entonces se dino que de la Nunciatura de Madrid salió un documen-
to política. En 61 se consideraba 11 nacioralismo vasca couo peligroso —
y subversivo. 8. recomendaba & losss~,eriorea la vigilancia de los part~
darla de tales ideas Con este motivo los altanos castellanizanfáes y espa
Iioltatasi cantaban el trtaln~± a los vasquiatas o euskadianost Estos nots
dan su brazo a torder (15.32).
Algo parecido ocurre con losta&talanes, si bien aluden a sus sentimien
tos como parte de una supuesta superioridad religiosa—moral, cultural
etc ~... su razón sociológica es la de una superioridad econdmica—raem.
cial de ‘casta’, antropologicamente, la critita hístorica ejercida sobre
Castilla, es desde un orden cultural que pretende rettndicar una moral —
no tan religiosa cro ‘pudda pretender un bi.zkaitarra en su idea de ‘cmi—
zada contra la corrupta y maketa ~ no es más bien de otra índo-
le ideológica. Esta observación me parece de todo punto importante por —
que estamos entendiendo la ruptura de la lihidad Nécional a nivel de otras
unidadds que tumbien pretenden set sagradan, y los valores que se defien
den son los mismos que a nivel Nac&onal, adío que infrautilizados a ni,-—
val particular. Esta petulancia en la que caen los particularismos tía.-
nen mucho que ver en la ruptura de la Trad:Lcidn respecto de las ‘tradL-a
ciones”, así son tan importantes a mt juic:Lo, las observaciones q~se rea-
liza Baroja desde la óptica de la crítica catalana Isla la idiosincra
sin y caracter castellanos.
En ‘Divagaciones sobre Barcelona’ dice 1:extuaLmente a
‘A mi Cataluña me da una impresión de ser ,~asi más espaflola que lad a— —
demás regiones españoleas
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Los catalanistas, en cambio, aseguran que no, que Catátufla casi no tic
nc nada que ver con España, que es ira país con otra raza1 con otras nfl
ideas, con otras preocupaciones, con otra constitución espiritual.
Por diferenciarse, encuenttan los catalan:(stas una porción de contras-
tea étnicos, psicológicos y morales entre catalanes y castellanos. Son —
los castellanos individualistas; los catalanes son colectivistas; son los
castellanos fanáticos;’ los catalanes’ tolerintes;; son los castellanos mt
místicos y arrebatados; los catalanes son prlcticos. Yo nunca he visto —
—estas oposiciones ni estos contrastes, y ni~ digo esto como patriota, —
sino coma un hombre más o menos observador (15.33).
Hacia el finalída la conferencia dice:
‘Peor aún que la doctrina nacionalista me parece el procedimiento de los
catalanistas. ¿~n dónde, en qué está legitimada la caspajia antiespaI~olaq.
que ha hecho durante muchos alias el catalarismo? It> he visto en peri.ódíe.
cas Éxtranjeros cómo se insultaba a los españoles .atupidaiaents, y sabia.
de dónde salíannestos articulos publicadiu en periódicos italianos y frann
ceses; he visto disfrazar la Historia de 15 Mtropología, y todo con mo—
viles mezquinos y bajos (15.34).
Por último tras exponer en lo tocante a la ciencia y a la filosofía ——
que Catalufla. es un erial como el resto de España a excepción hecha de —
D. Ramón y Cajal, viene a refutar la acusación que da violentos los cata
lanas profieren contra los castellanos, haciendo que se vuelva contra los
mismos catalanas:
91o; ni individual ni colectivamente son los castellanos enemigos del—
forastera ni violentos. Su furia es a veceis desesperación y hSbre; pero,
en general, tienden más a la resignación que a la pelea....
Mejor sería para ellos que tuvieran el Lnstinto de lucha que tenéis —
vostrn, pero no lo tienen. Sae instiata ;uerrera ea lo que os hace a —
vosotros fuertes y grandes. TenAU la exaltación, llegáis a la violencia,
y esa es vtJestrsksalvación (15.35)
La cita concluye:
“No hay en España ciudad que pueda exaltarse cono ésta; no hay re— ——
gión que pueda llegar a la furia como ésta; no hay, segurwnente, en
bis pueblo como éste, que pueda echaras a la calla y hacer una hermosa ——
barbaridad, como lo ha hecho Barcelona en el mes de Julio (15.36).
Estas divagaciones nos permiten ver la rulación que existe entre el 98
y nuestra historia decimonónica, entre el 98 y la guarra civil, a donde—








Estas observaciones nos hacen dudar sobre el origen dogmático
del espaFiol, el origen étnico y la percepción anticlerical a tra
vés de quienes considera Buroda coma responsables de una raíl— —
gión que debía servir pera todo lo contrario da lo que ha serví
do de cara e lo ‘tradicional”, a lo “decadente” y lo “viajo”, n
cuando no ha servido para fomentar la violencia y el odio, natu
ralas en épocas de frustración, da crisis, de persistencias so——
bre recuerdos nostálgicos. Pero el ndio no es una fanta artifí——
cial de mentalidad como la violencia no lo es en tanto comporta-
miento, no es algo ajeno a nosotros,, especialmente cuando las
cosas nunca salen tan bien como quisiereiios y buscamos un culpa-
ble —inconscientemente—, un chivo expiatorio, adío esperamos el—
pretexto para llevar a cabo nuestrof~ objetivos, a los que reves—
timos de legalidad, de legitimidad, moral, religiosa e histórica,
buscamos ejemplos que nos precedan para expresar “nuestra razón’
en política esto esta a la orden del, día, especialmente cuanto —
menos culture se tiene, más escabroso es el tema, y los ejemplos
se multiplican, no hace f site que La reunión o la Iglesia hayan
retrocedido para que estas fantasmas de nuestra mentalidad y nues
tro comportamiento persistan. Ya quia, sobre todo las clases pali
tices necesitan credibilidad, neoesttan de fe ajena, como las ma
sas sue~ian con un destino, con la fa perdida. Pero ni los polXti
cas, ni las regiones, ni Ca5till8, ni la reliqión, son ya el ada
lid. La identidad y las identidades, un el pensamiento es un te
ma de constante referencia a la antigua unidad de la que se esta
be orguil oso como antes del Renacimiento se estaba orgulloso de —
la Unidad Cristiana, cuya herencia recogía E5paíia del Sacro Soma
no Imperio Germano, Este sueflo, este “destino imperial’ seré un—
=mito, pero un mito que se haya en la realidad mencionada de la—
conducta: del seraratisma, del odio local, de 1cm “reinos de TaL
fas que representan”, esa perdida de “unidad fundwinnal”, empa-
rentada con la perdida de relevancia política en general.
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Por eso, ahasta que punto “Castilla es culpable”?, Castilla se —
fue españolizando, una vez que hiciera la nacían española en api.
nión de Unamuno:
“fundiendo más cada dia la riqueza de su variedad de contenido
——interior, absorbiendo el espíritu castellano en otro superior—
a él, más complejo : el español. No tienen otro sentido hondo los
prbritos de regionalismo más vivaces cada día, pruritos que sien
te Castilla misma; son síntomas del proceso de españolización de—
España, son pródromos de la honda labor de uniFicación. Y téda —=
unificación procede al compás de la diferenciación interna y ala
compás de la sumisión del conjunto todo a una unidad superior a—
él. La labor de españolización de España no está concluida, ni
mucho menas, ni concluirá, reemos, si no se acaba con casticis——
mas engañosas, en la lengua y en el p6nssniento que en ella se ma
nifiesta, en la cultura misma.
Castilla es la verdadera forjadora de la unidad y la monarqufa
—españolas; ella las hizo y ella misma se ha encontrado más de u=
na vez enredada en conseouencias extramas de su obra. Mas cuando—
España renació a nueva vida el año 1808 fué por despertar difuso.~
sin excitación central.
Nos queda por buscar algo del espíritu histórico castellano re
velado sobre todo en nuestra lengua y en nuestra literatura clá-
sica “castiza”, buscar qué es lo que Llene de eterno y qué de
transitorio y qué debe quedar de él. Conviene indagar si no es —=
enunciando a un yo falaz como se hall~ el yo de roca viva, si nda
es abriendo las ventanas al aire libria de fuera como cobraremos—
Vida, si el fomento de la regerv3racidn de nuestra cultura no haya
que buscarlo fuera a la vez que buscarlo dentro. Conviene mostrar
que el regionalismo y el cosmopolotisma son das aspectos de una—
misma idea, y los sostenes del verdadro patriotismo, que tot——=
cuerpo se sostiene del juego de la prasién externa con la tensidn
interna.
España llevó a cabo la unificación por medio de Castilla que o—
cupaba una posición gea—estratégica privilegiada, era el nudo de=
comunicaciones de los demás pueblos(l5).
Castilla fue el centro “natural” de E5paña. Castilla ocupaba el
centro pues, y el espíritu castellano era más centralizador a la—
vez que más expansivo, el que para imponer su ideal de unidad se—
salid de sí mismo. Porque conviene fijarse en que el más hondo ——
egoísmo no es el del que pelea por imponer a otros su modo de ser
o de pensar, sino el del que, metido en su concha, se derrite de—
“amor” al prójimo y deja correr la bola. El fuerte, el “radical——
~mente”fuerte; na puede ser egoísta; el que tiene fuerza de sobra
la saca para darla”
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Cuando lo que hacia falta era una fuerte unidad central, te— —
rile que predominar el más unitario; cuando se necesitaba una vi
gomas acción hacia el exterior, el dE: instinto más conquista—=
dar e imperativo. Castilla, en su exoluisivismo, era menos exclu-
siva que los pueblos que, encerrados en él, se dedicaban a su fo
manto interior; fué uno de los pueblos más “universales”, el que
se hechó a salvar almas por esos mundos de Dios, y a saquear P.iié
rica para los flamencos. Seria labor industriosa y dtil la de ==
desernarafiar hasta qué punto hicieran las circunstancias, el me-
dio wnbiente que hoy se dice, al espir:utu castellano, y hasta =~
que punto éste se valió de aquéllas. La obra de la Reconquista, —
el descubrimiento del Nuevo Mundo y el haber ocupado el trono de
Castilla un emperador de Alemania determinaron la marcha ulterior
de la política castellana; pero si las circunstancias hacen al —
espíritu, es modificadas por éste mismo y recibidas en él según—
41 es.
Castilla, sea como fuese, se puso a La cabeza de la nonarqúias
española y did tono y espíritu a toda ~lla; lo castellano es, en
fin de cuenta, lo CASflZO.
El caso fué que Castilla paralizó lis centros reguladores del
los demás pueblos españoles, inhibi¿les la conciencia histdricas
en gran parte, les echó en ella su idea, la idea del unitarismo—
conquistador, la de la “catoligización” del mundo, y esta idea
se desarrolíd y siguió su trayectoria ~astellanizéndolos.Y de =
los demás pueblos españoles brotaron espíritus hondamente caste=
llanos, “cast<zamenfr’ castellanos, de entre los cuales citaré s
como ejemp)o a Iñigo de Loyola, un vasco. En su obra alienta to—
davia por el mundo el espíritu de le vieja C~st±l1a.
Esta vieja Castilla formd el núcleo de la nacionalidad española
y le did atmósfera; ella llevó a cabo la expulsión de los moros7
a partfr del país de los “castillos» levantados como atalayas y —
defensas, y clavó la cruz castellana en Granada;; poco después des
cubrieron un Nuevo Mundo galeras castellanas con dinero de Castí
lía, y se siguió todo lo que el lector conoce. Y siguiendo el es—
piritu de conquista se desarrolíd natural y lógicamente el abso—=
lutismo dentro, el absolutismo de la cue se ha llamr,do “democra—=
cia frailuna”.
He de recalcar este término: “democracia frailuna” que determí
na el estado central da lo que va a ser la crítica al claro, des
de Gaidos a Baroja, clerical •y judaicn—antisemita~ su entiende.
“A partir del pulmen en el que participaron Castilla y Aragon=
y la labor de Isabel y remando.., convergieron los haces del pe
sedo para diverger allí, fué el destino apoderándose de la líber
tad del espíritu colectivo, y precipitándose grandezas tras gran
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dazas, nos legaron los siglos sucesivos la “dwnnosa hereditas”
=de nuestras glorias castizas.
Carlos 1 continud la obra de unificeición gracias en gran par— —
=te a aquella invasión de extranjeros que nos metió en casa, por
que de más de una manera acelera la individuación de un cuerpo á
el que penetren por él elementos extre¡’ios, excitantes de crista-
lización. Carlos 1 cohtinud la obra dEl unificación metiendo a
España en el concierto europeo (16» Con lo que podemos decir
—“que éste destino providencial vino de fuera’.. . un tanto refor-
zado...
“Espafia, que había expulsado a los judíos y que aún tenía el —
brazo teRido en sangre mora, se encontró a prinoipios del siglo—
XVI enfrente de la Reforma, fiera recrudescencia de la barbarie—
septentrional, y por toda aquella centuria se convirtió en cam— —
pedn de la unidad y de la ortodoxia”. Esto dice uno de los aspe——
ñoles que más y mejor ha penetrado en el espíritu castellano, qué
más y mejor ha llegado a su intrahisturia, uno de los pocos que—
ha sentido el sopío de la vida de nunstros fósiles. Pues bien ——
a pesar de aquel campeonato, alienta y vive la “barbarie septen-
trional” y aún tendremos que renovar nuestra vida a su contacto —
lo sabe bien y lo comprende y siente nl que escribía lo precita--
do. Alonso Quijano el Bueno se despojará al cabo de tbn Quijotes
y “morirá” para renacer(l7).
Después de la vigorosa acción vino el vigor del pensamiento, —
el rebotar los actos del exterior al espíritu que los habla engen
drado; el reflejo en al alma castellana de sU propia obra, su e—
dad de oro literaria. En ella siguen viviendo iddas hoy moribun—=
das, mientras en el fondo intrahistdr:Lco del pueblo espa~ol viven
las fuerzas que encarnaron en aquellas ideas y que pueden ercar~
nar en otras.
Si, pueden encarnar en otras sin r~mpdrse la continuidad de la
vida; no puede asegurarse que caeremoa siempre en los mismos erro
res y en los mismos vicios.
La viaja idea castellana castiza isnoarnó en una literatura y=
en otras obras no literarias, porque 1a9 de Iñigo de Loyola y Ib—
mingo de Guzman, ¿no son acaso 1-hijas del espíritu castellano ca-
sado con el catolicismo y universalizadas merced a éste?...
Nuestra litaratura clásica castiza brotd cuando se habíe mcta
do la decadencia de la Gasa de Austria, al recogerse la idea cas-
tellana, fatigada de luchar y derrotada en parte; al recagerse en
si y ccmoctriio¡~ como nos co~wcsmos todns, por lo que h~ibia hecho,
en el espejo de sus obras; al volver a si del choque con la rea-
lidad externa que la había rechazado después de recibir señal y—
efecto de ella. Y así la vemos que después de haber intentado en
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vano ahogar “la barbarie septentrional” y el renacer de otros es
piritus, torna a si con la austera gravedad de la madurez, se
percata de qus la vide es sueño, piensa reportarse por si des— =
=pierta algún din y se dice:
Soñemos, alma, soñemos
otra vez, pero ha de ser
con atención y consejo
de que hemos de despertar
deste gusto al mejor tiempo
Si, su vida fué sufio espléndido en que se desató con generosa—
braveza, atropelíd cuanto se le puso delante, arrojó por el bel—
cón a quienes no le daban gusto, y se %itO luego otra vez en le —
caverna.
De todas las figuras sensibles en que se nos revela aquel pue-
blo, con su grandeza y su locura, donde más grande le vemos, don
—de se nos parece más solemne y más augusto, más produndo y 5U~
=blinie su apocalipsis, es en aquel relato divino del último cspt
tulo de las aventuras de Don Quijote, en aquel relato eterno en—
que, despojado del héroe, muere Alonso Qaijano el Bueno en el es
plendor irnortal de su bondad’... (la).
Unamuno es un observador imparcial, cuya crítica es a la vez—
un revisionismo, un intento por recuperar lo aceptable al margen
de las “exageraciones patrioteras” que hace exclamar a vasquis——
stas y catalanistas la barbarie de lo que ye no se cree como pro
pío, paro como dice Almirail: “sin tsnBr el fundamento que los =
griegos poseián al calificar da bérbarns a todas aquellos que no
=hablaban su lengua o s~us peculiaridades. La interpretación más=
práctica y comercial del mundo que poseían los catalanes frente—
a la irrealidad encarnada en O. Quijote. Almiralí en El Caracter
Castellano (lEJnos explica esta difereicia, de una fonna más rs
—zonada respecto cJe lo que stnboliza ajuél en la obra cervantina:
“Tiene gran acopio de lugares comunas y persuadido de que en—
ellos se resume toda la erudición científica, usa de ellos a to-
das horas y se considera capaz de discutir con cualquiera que le
contradiga, arraigándole edn más en esta ilusión la facilidad
con que logra siempre, si no convencer, hacer callas a Sancho
Panza. Su discurso sobre armas y letras y todas los demás que en
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cuanto se le presenta ocasión dirige e los que se prestan a oir’
le, son mucho más parecidos de lo que e primera vista parece a =
las que hoy hacen las delicias de las Cortes. Tienen la misma fal
te de solidez y la misma exuberancia de palabras.
Cuatro lugares comunes, desfrazados con amplio ropaje de colo-
res chillones, hacEn las veces de argumentos, y donde estos no =
lleguen, llegará la lanza o la espada, a pesar de que El brazo —
apenas conserva fuerza suficiente para manejarlas, O. Quijote =
es el tipo del generalizador sin bases de observacionea propias *
ni recogidas por medio del estudio cren que todo puede reducirse
a una fórmula sncilla e indiscutible. Pretende resolver los más
intrincados problemas con una divagación bien adornada y en se— =
guid& quiere imponer su solucidn a los demás ¿pueda darse un ti-
po más genuinamente castellano?.
No es el momento de analizar de nuevo una obra reconocida co-
mo universal en todos los aspectos, una obra que denuncie no só-
lo las ~tipicas novelas de cabellerias’ sino la falta de resolu—
ción práctica que precisapien~e se denuncie en la figura de O. A.
lonso Quijano. Ni Cataluña ni otra región alguna, a pesar de ha-
ber criado en su seno grandes escritoras, han producido una obra
de enver~adura como el Quijote cervantino. Y la denuncie implic±
te incluso a la tradición, de una forma encubierta por las cir——
cunstancias de la época naturalmente, el sentimiento de decaden-
cia y el gran hunenismo de su autor al que van a recurrir los 1—
lustrados como Jovellanos,. se enmarca en la visión de España de—
un Goya, de un Larra, conectare con le visión de los visitantest
extranjeros y dera argtxpento sobrado e los noventayachistas. La —
valoración del rechazo de los catalanistas, incluso de los más —
cultos, es una mere apreciación política de la época que quiere—
relegar al olvido la cultura castellana, otro aspecto tomará la—
visión de un Joan Maragalí. Por otra parte los catalanes tuvie——
ron su imperio, twnbién en colaboración con los aragoneses como —
estos colaboraron con los catellanos, hay algo en común en la ex
pensión, y el deseo de conquista, recuerdese los almogavaree y
su epopeya, en auxilio del Imperio de Bizancio contra los turcos
otomanos, acción que se reviste con visos de cruzada también.
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Según Tierno Galván, la valoración de Castilla y el carácter cas=
—tellano es... “rigurosamente antag6nic~ a la perspectiva estátí——
ca del grupo sis literateay poetas del WSB que se extasían ante =
Castilla y O. Quijote, interpretándole como símbolo da lo espa-=
fiol~ Es notable este rechazo anunciado a Injustificado cuando vas=
cos, andaluces, valencianos, gallegos incluso, se castellanizarían
de un modo profundo, con entusiasmos de conversos. Lo que viene a=
decirnos el carecter subjetivo... El imperio o la epopeya americe-
na, la ve como consecuencia de le reconquista que produjo espirt=
tu bélico — en opinión del propio Almiralí—, religiosidad exalta—=
da, amor al dinero fScil, y tendencia E imponer la voluntad propia
e imaginar tiempos y quimeras. Todo eLlo originó, lo que Almiralb.
llama el idealismo castellano, traducido en unas notas esencisles~
“Mientras hubo~ reyes absolutos, el instrumen-
to de la unificación fue el absolutismo; unr. vez
desarrolladas aquellos, nl falso parlamentaris—=
mo se ha encargado de proseguir aquella tarea.
El pueblo castellano, en el máximo atraso material e incluso in
telectual, se impone al resto de España. Habla una lengua absolu-.
ta, generalizada y generalizadora que se extiende inexorablemente
y domina a las demás lenguas peninsulares... (20).
Puntos de semejante índole van a reflejar las obras de Senador;
en especial: Castilla en Escombros ... en donde el nuestro es un—
país surdido en una modorra de siglos. Sólo la superficie se agi—
ta en las tormentas marinas por grandes que sean las olas y, del—
mismo modo:
0Las tempestades políticas que en El siglo pasado (el XIX)
se desencadenaran sobre la Nacidn, emnjeciendo su suelo con tos
rrentes de inocente sangre, apenas han conseguido rizar las aguas
dormidas da le ciénaga mental en que se revuelcen a su gusto nues
tros pueblos incomunicados... Otra prueba de barbarie es la ya ==
“tdpica crítica a la ~ieste Nacional”:
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“Y hay que haber visto a un pueblo entero, Ihabla Costa esté vez
sobre los castellanos respecto de las corridas de toros—, borracho
de vino y de barbarie, acosando a un pobre animal indefenso, hi—==
riéndole con rejones, golpeándole con varas y atormentándole de ==
mil maneras hasta que los mansos le retiran al corral hecho una —s
llaga o exhala el último alienta a la vista de un millar de espec-
tadores que presencian su muerte con alegría de caníbales”.
Y si ni ahora piensan, ni nunca parece hacer pensado en otra ==
cosa no es mucho suponer que al concluir la lectura de los anterio
res párrafos nuestro amable lector exclame indignado: !peró eso no
es una casta de hombres!, ¡Eso es un hato de fecindrosos! (21).
No es difícil suponer que la política es un reflejo histórico de
lo que aparentemente se merecen las gobernadas, embrutecidos pero
no por el mero hecho de ser castellanos —por supuesto.-, ni siquis
re la acción redentora de una aristocracia o una o) igarquis como
Senador u Ortega pensaban, iban a dar con la solución al problema:
“Castilla (..) que en el espacio de cien años (y seguimos refí—
riendonos a su peculiaridad centralizekdora o unificadora), ha
promovido once guerras formales y treinta y nueve de menos cuan— —
tía; perdiendo 14 millones de kildmetrcs cuadrados de territorio,—
cuatro millones de vidas, cincuenta mi). millones de pesetas; de
los que se deben todavía diez mil millones por los cuales abonemos
intereses.”
No es posible una aristocrácia redentora, una élite que proceda—
de un pueblo como el nuestro, que ni siquiera tiene:
“Un ideal colectivo y por eso no tenemos un Himno Nacional; pe
ro también a otros pueblos les faltaba, y lo que no hizo el amor —
lo hizo el temor y tuvieron que ocuperne y olvidar sus disensio—
nes, como Francia y Austria, para no morir despedazados por algún
enemigo poderoso” (22).
El castigo y el temor como base de regeneración nacional para—
un pueblo —siempre en la identificación con lo castellano— igno——
rante y tan degradado que “ni siquiera puede compensar virtud al—
guna con la práctica e influencia de :La religión, que es otra de
les falsedades que envuelven a Castilla “ (23).
Es Esta una apreciación subjetiva como existen muchas, la igno
rancie no se ve “favorecid4’ por la reli~;idn, es cierto, pero es cu
naso coma tampoco resulto “nociva”’ su influencia.
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El hecho funndamental al respecto es referente a ella:
“no hay en cada lugar doce personas que sepan la mitad del cate— —
cierno, aunque es casi la dnica ensenanza que se da en la escuela;
ni cruz de piedra del antiguo Vía Cructs que no haya sido derri-
bada o aprovechada pra dintel de algón pajar; ni santo de hornad
=na que no esté machacada a pedradas; ni ermita que no se encuen
tre en ruinas; ni tejado de Iglesia sin goteras; ni espadafla con
esqutía; ni cementerio bien cuidado, n:L imagen sin carcome; ni —
cura que gane para comer e gusto; ni t:L5 que se atreva a gastar-
se en misas tres pesetas.
Sin embargo, se opina que hay mucha religión. La religión de =
=ellos consiste en acudir a la Iglesia cuando oyen tocar una cern
pana; acomodarse en cualquier sitio; abrigarse lo mejor posibley
dormirse con toda tranquilidad arrullados por le música del drga
no -...
Cuanta razón tenía Pio Baroi&al compirar el estado de Espaiia —
can el de una Iglesia, en el que toda revolución o cambio no han
sido más que una farsa, una caricaturo, mientras que por otro la
do no ha habido dobierno, no ha gober,ack, nadie”:
“Nuestras revoluciones no han sido m~s que una farsa; y cada =
vez que trataban de justificarse invocando el nombre del pueblo=
=representaban otra farsa. El pueblo n las ha hecho nunca por—=
que como no entiende de organizaciones, será capaz de lanzarse —
al motin en un momento de arrebato, pero no lo es de organizar y
sostener el motin para convertirle en revolución” (24).
N7 sin embargo ni Castilla ha sido exclusivamente religiosa o —
“tnás que cualquier otra región”, ni ha sido genuinamente anticle
rical, como ha podido cualquier otra serlo en un momento revolu’—..
cionario, tengamos por ejemplo la famosa “Semana Trágica de 1909
en &wcelona’. Si bien Castilla conserva el mito del Cid, como lo
refleja Costa en su Pol{tica del Cid, en el que se hace honra del
simbolismo entra rebelde y revolucionario, entre tradición y reíA.
gión o salvaguardia de los valores hispanos (25)... escapando de
los propios valores literarios tradicionales, si bien el Cid tie
ne una enorme semejnnza con la figura de Don Quijote’ Los pueblos
se aproximan a sus heroes, son de la niisma tierra, tiene algo sa
grado y algo de renegados, algo de profetas y algo de incornpren—
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didos, recogen su peculiaridad de la misma forma que cada grupo=
clase, region o cada País, desde un orden particular e una asca—
=la mucho mayor, hacen así de sus valores una bandera, sin que —
siempre sea legítima su defensa, debido a las mitomanías o mito—
grafías, que sirven de argumento o de arma arrojadiza (26)
La mención estética, es en mi opinión, un tanto encubridora =
de esta temática de fondo: decadencia, tradición, nostalgia, re-
ligiosidad y odio, como exponentes sociales en la crítica litert
ría del 98, encubierto por una visidn historiográfica netamente —
literaria.
La división, la ruptura, la frustración social, los separatis—
=mos político—religiosos, con recurso a la cultura, a las “reí——
ces”, a la historia, a las tradiciones propias, a la superioridad
moral, por el hecho de poseer más riquezas que la ahora pobre y —
triste C8stilla, autora de la identidad nacional, ruptura que ayA.
va el sentimiento teldrico de “campanarIo” y “localista”, buscan=
—do una identidad histórica ajena a leí $opia Historia, con inte—=
reses ajenos a ella.
Así la clásica cfltica esteticista ci “estetizante” queda al
margen: Unamuno y Baroja se diferenciaran de Machado y Azorin: —
los poetas de Castilla por excelencia,, sin que por ello deje de—
existir una unidad de fondo y cierta noherencia mística.
A2orin tanto en (Pta Hora de Españ¿i (entre 1560—1570), Pueblo,
como — y sobre todo— en Castilla o La Ruta de Don Quijote hace —=
sm4s hincapie histiSrico-.literario que práctico: existe una reía——
ción entre lo explicito y 2o implícito, difícil de deslindar. Lo=
que resulta evidente es el enorme intíares y si se quiere ¿por qué
~no?:el amor por Espaija (27).
Comparemos este recurso estético respecto del ya analizado, a
en Azorin, Machada, Baroja Y Unamuno:
“El país vasco de Espa?ia es idéntico al pafs vasco de FX?nn
~.1...
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cia: el mismo cielo bajo y sedante, la.3 mismas praderías ver- =
des y suaves, la misma lejania cerrada por la montaí~ia y por la =
brume. Los franceses —tal Hugo— que y~ ven, desde Fuenterrabía = (Ytc)
el paisaje de Espafia, la reverberación de la luz vivaz, el colo-
rido espléndido, se precipitan un poco. Esperad un momento, bue-
nos amigos. Cuando se llega a Vitoria ~l paisaje ha cambiado. Es
~la llanura alavesa un féliz eclecticismo del paisaje vasco y ==
del incipiente pantama castellano. Los horizontes se descubren =
dilatadas y la luminosidad del cielo ns más brillante.
El tren — o el automovil— avanza. It en tierra de Burgos, el=
paisaje ha cambiado. El air’e es más puro y sutil; las llanuras —
comienzan. Nade más violento, más brusco, que este contraste en-
tre el terreno desolado, yermo, seco, uniforme, de Castilla y el
verde y ondulado campo francés. $ada más distante de aquellos =~
ríos plácidos y anchos, que estos rías hondos, angostos y turbu-
lentos. *ada más lejos de aquellos pueblecillos que se destacan—
en lo remoto del horizonte, con silueta enérgica, recortados fuer
temente en el cielo radiante. ¿Adónde iremos a parar en nuestra=
peregrinación por Espeíia?¿Cuél ha de ser nuestro primer contacto
serio, intimo, con esta tierra de aspEreza, de. luminosidad y de—
aire vivo? No iremos a Madrid; un hotEl de Madrid —poco más o me
nos— es como un hotel de cualquier otra capital. No eremos a una
ciudad papulosa de provincias; las ciudades populosas se van uni
formando sobrs un mismo patrón y con un mismo aire. El tren ha —
llegado a la estación de una pequefia ciudad. Detengárnonos aquí.
Un ómnibus nos lleva hasta la lejana población; este coche ==
tiene lis cristales rotos, o por 10 manas, chiquitas, sucios; no
cuando anda hace un ruido sonoro de tablas, de hierros, de des— =
—vencijamientos; si es de noche, un farolillo colocado en lo in-
terior humee apestosamente. . Avanzamos por las callejas del pus
— blo. En la fondita nos hacen subir al pisa alto; recorremos va
—ríos pasillos (en que hay ladrillos sueltos que se mueven soro—
=ramente al poner el pie encina); al fin nos abren un cuartito —
del que exhala un fuerte olor a vaho, a humo de tabaco, tal vez—
a iodoformo. Nos acomodarnos en él. ¿Qué remedio nos queda? Ya =
en nuestro interior nos sentimos vivanente contraiados. “No vale
la pena —pensamos- de hacer este viajo; en Esp&ia no se puede ——
viajar; no existen comodidujes; los espanoles —¡los pobres!— es-—
tán muy atrasados” . Nos disñonernos a salir a la calle; al pasar
por uno de los corredores de la fondi-:e nos asomamos a une venta
na. El panorama que entonces descubrirnos nos deja profundamente=..
pensativos. Es una perspectiv~a de tejúdillos, de paredones vetus
tos; entre le grisura de las edificaciones colur#bramos unos cinre
—sas que yerguen sus cimas puntiagudas y negras. ¿De dónde salen=
esos cipreses? ¿Del patio de un convianto de monjas? Al final, ==
más allá de las últimas edificaciones de la ciudad, se destaca la
larga pincelada de una sierra azul, y si es en invierno, con los=
.-.1.•.
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picachos blancos. Hay una serenidad profunda, inefable, en el =
ambiente; forman una delicada armnonfa los cipreses rígidos, el =
cielo azul límpido, los viejos seculares paredones y la remota =
mancha de la montafla, Y en el silencio1 intenso, denm, diriase—
que el tiempo, en su correr eterno, se ha detenido. ¿Cómo verá =
un extranjero totio esto? Es dedir, ¿cdmo sentirá un hombre, no =
—habiendo nacido en Espai’¶a, la unión suprema e inxpresable de es
te paisaje con la raza, con la historis, con el arte, con la lA.—
teratura de nuestra tierra?
En nuestros paseos por la ciudad vanos recorriendo las calle—=
juelas, entramos en la iglesia, nos asI3mamos a los viejos casero=
nes. Hemos necesitado un libro; hemos entrado en una tiendencilla¡
en el escaparate, polváriento, había unas estamrE~s religiosas, —=
artículos de escribir y unos libros. En la tiendecilla no tienen=
ningún libro que hable de la ciudad ; no se lee nada en el pueblo;
nadie pide ningún libro; el librero no sabe tampoco nada de nada.
(Poco más o menos les ocurre lo mismo a los libreros de las —=
grandes ciudades). Volvemos a pensar, entristecidos, en la pobre=
Espafia; va nuestra ira irreprimible contra los que no aman a Espa
ffia, contra los que no la conocen, ni quieren conocerla, ni enfras
cados en concupiscencias y equívocos manejos, ni buscan ni procu-
ran su bien. Pero, llegados junto al río, en las afueras de la
blación, este panorama tan noble en su austeridad, tan elegante—=
mente severo, nos aplace y nos hace olvidar el enojo intimo que—
antes nos desazonaba.
En la fondita, cuando vamos a comer, comenzamos a entrar otra=
vez en desasosiega. El yantar es medicare; toleramos esto. Pero,—
¿por qué no ha de ser limpio? En todas las fonditas espa~olas (0=
—en casi todas) los tenedores tienen entre los intersicios man——
chas amarillentas de huevo. ¿Por que Estas indefectibles manchas=
de huevo de los tenedores de todas o casi todas las fonditas es—.
paiiolas? Un momento después, en nuestro cuarto, tenemos entre las
manos las poesias de Fray Luis, o El (>iijote, o La Celestina o El
Conde Lucanos. Nuestro ánimo ha vuelto a sernarse. Hemos contem—=
plado durante el día el paisaje de Casitilla, el cielo, las ringle
ras de gráciles álamos, el rio y los oteros, le llanura amarillin
ta, las hwnaredas que se disuelven lejanamente en el aire, las re
motas montaflas. Nuestro espíritu ha vibrado hondamente frente a
la vieja tierra. ¡Cuántas alegrías, cuántos dolores, cuántas espe
ranzas, cuántas decepciones han pasado por esta tierra durante si
glos, a través de los aflos y de los aios, a lo largo de las gene-
raciones! Y’ todas estas exaltaciones y estas angustias de la lar—
ga cadena de nuestros antecesores han venido a crear en nosotros,
artistas, esta sensibilidad que hace que nos conmovamos ante el—
— las —
paisaje, y que sintamos —ligada a él— ‘¡ata página de Cervantes, o
esta rtna de Fray Luis . ¿Odmo un extrinjero sentirá esto? ¿Cómo
edn el mismo Birria que esto siente en su Lorena, podrá sentirlo
en la castellana Avila, a la vista del paflarea? Y, ¿de qué mona
ra un extranjero pasará por encima de la desapacibilidad de la —
fandita, del desabrimiento de los yantares, de la falta de libros,
de la parcialidad de 1. incultura —que nosotros mismas lamenta— u
mos —, para ver tan sólo, suprema visiOn de arta, esta belleza —
de un palajas convordado intimo y espirituabaente can una ra2a y
una literatura;; para ver la exacta e inefable relación que exis-
te entre la grave prosa casteflana y esa macizo de Alamos que se
levantan esbeltos en el declive de un recuesto austero y limpia?
(28).
Observ.mts c~é esta estihica rezumo “Mistaría y “Tradí— —
ción”, de un modo literario si, pera re exente en su contenida —
de Seas raíces, de ase ceractur e de use modo de ser, que mus’-—
ge desde su aspereza, desde su aparente tristeza y angustia: Cas
tilia con mm conventos, sus iglesias, su silencio monacal, lasa
extensas tierras en donde la vista se pierde en el horizonte y —
bajo cuyo Sol se ywguet las eombi’as de gran hidalgo y su sabio —
escude’., sombras a la buaqueda de Espafla, siempre a la busca, —
dvocand. a las personajes bara jimios.
Más prdxima a la perspectiva entre literature-.tradicidn—re-
ligión seta la percepción machadiata:
...EI Duero cruza al corazón de roble
de Iberia y de Castilla
¡Oh, tierra triste y noble,
la de las altas llanos y yertos y roquedas,
de caupos sin arados, re;ates ni arboledas;
decr4pitas ciudades, ornemos si» mesones,
y atónitos palurdos sin danzas ni canciones,
que adn van, abandonanda el mortecina hogar,
como tus largos ríos, c~stflla, hacia la mmii
Castilla miserable, ayer dominadora,
envuelta en sus andrajos desprecia cuanta ignora
¿Espera, duerme a suefla? ¿La SpQfl derrunada
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recuerda, cuando tuvo la fiebre la la espada?
Todo se mueve, fluye, discurre, corre o gira;
cutían la mar y el monte y el oj. que los mfra.
¿Pasó? Sobre sus cumpas edn el fantasma yerra
de un pueblo que ponía a Dios sobre la guerra.
L0 madre en otro tiempo fecunda en capitanes,
madrastra es hoy apenas da humildes g.n~anes.
Castilla noca aquella tan generosa un día,
cuando Myo Cid Rodrigo el de Vivar volvía,
ufune de su nueva fortuna y su opulencia,
a vegUer a Alfonso los hudrto, a Valencia;
e que, tras la aventura que acreditó sus brisa,
pedía la conquista de los ininenos risa
indianos a la corta, la madre de saldados
guerreros y adalides que han de tornar cargados
de plata y oro a EspaPla, en regios galeones,
perna la presa cuervos, para la lid leones.
Filasófos nutridos de sapa de convento
contemplan impasibles el amplio firnimnente;
y si les llega en suefius, como un rumor distante,
clamar de mercaderes de muelles de Levanta,
no acudirán siquiera a pretuntar ¿quá pasa?
Y ya la guerra ha abierto las puertas de mu casa.
Castilla miserable, ayer dominadora,
envuelta en sus harapos desprecia cuanto ignara.
El sea declinando. De la ciudad lejana
me llega un aruonioso tullido de cuipana
—ya irán a su rosario las enluhdas viejas—...
(..j, (29)
Verjas la escena del domingo en Aranda de Duero, la hora de la —
misa, alrededor de las doce de 1. mtane, un día del mes de iii——
lía de 1533, en medio del insoportable calar, las viejas muz-mu— —
rendo contra los liberales, insultando a Avireneta y su guardia
negra, llamándoles Ujudise, masones, bdrbaros7 bizco y rajo ...
5n medie de los soportales que dan a 1. plaza de Aranda de IXiero,
mientras que las guerrillas de los absolutistas pululaban cerca—
mandadas por el Canónigo Francisca Sarria. La poesía de Mtonio —
Machado entre el paisaje y lo que significa la tierra amada nos —
remite a esas viejas “negras(3o).
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En~Ei dios lben:
Igual que el ballestero
tahur de la cantiga,
tuviera una saeta el hambre ibero
para el Sellar que apedred la espiga
y maJogró los frutos otoii míes,
y un gloria a ti” p ra el Safar que grane
centenas y trigales
que el pan bendita 1. darán maP$ana
Este que inculta a Dios en les altares
no más atenta al cefo del dastino,
tembLón sofá caninos en los mares
y dijo: es Dios sobre la mar camina (31)
¿No es él quien puse a Dios sabre la guerra,
.á. allá de la suerte,
más allá de la tierra,
más allá de la mr y de lii muerte?
¿Ng dii la encino ibera
para el fuego de Dios la buena tana,
que fui en la santa hoguera
detener can un Dios en pura llana?
Más hoy.. .1 QuE importa un día!
Para los nuevos lares
estepas hay en la floresta abría,
isiS. verde en los viejas encinares.
Mm larga patria espera
abrir al uno arado sus bsmanas;
para el grano de Dios hay ementera
baje cardos y abrojos y bardanas.
¡CJ4 importa un día! E.tá el ayer alerte
a mejiana, mallan. al infinito,
hambres de Espeiia, ni el pasado ha muerte,
ni está el mallana —ni el ayer- escrito.
¿guión ha vista la faz al Dios hispano?
Mi carazón aguarda
al hombre ibero de 1. recia mano,
que tallará en el roble castellano
mi Dios adusto de la tierra parda. (32)
¿Fue realmente Castilla tan culpable? ¿De qud...de la guerra que —
— l@9 —
llevó a los pueblos hispanas, por no deo:Lr a toda E5pmNa, a su
unidad mediante la obra Imperíail ¿Es merced a ella que permanece un
sustrato mental ?
¿Citié fué Castilla: la Achiniefración Central, la Religión personi-
ficada, un caracter propio simplemente, la razón de lo “Castizo” e a
el sinónimo de Lo castellanlzador en tanto fenómeno desgajado de le -
meramente espaRcí, si lo fueron sus hembras y su “raza”, SU ignoran-
oía como se dije o, por el contraria, una supresa de ccmdn acuerdo —
el despoStar de un verdadero instinto en todos los pueblos que vis --
ron algo maravillosas en una empresa de cr~zada? (33)
Viunes que paralelismo ofrece esta visi5n con la de Baroja, en —.
“Por tierras de E5paflhl” sobre la impresión recogida por Abellán en:
Camine de Perfección ssgdn: La Visión de Espafia en la Ge¡n’ación del
99:
“Empezó a llover; Fernando se encaminó hacia .1 pueblo; cruzó un —
puente, y tomando una senda, fue hasta pasar cerca de una iglesia gó-
tica con una portada decadente. Llegó a la. plaza; había dejada de 11!
—ver. Se sentó en un café. A su lada, en otra mesa, habla una tertu—
lía de gente triste, vejas con caras melancólicas y expresión apagada;
echando el cuerpo hacia adelante, apoyados en los bastones; sefloritie
lles de pueblo, que cantaban canciones de zarzuela madrilejia, con los
ojos vaciEs, sin expresión ni pansiienta; caras hoscas por costumbre,
gente de mirada siniestra y hablar dulce.
Se respiraba allí un pesado aburrimiento; las horas parecían más —
largas que en ninguna parte. Fernanda se Jevantó presa de una invencí
ble tristeza, y comenzó a andar sin direcci6n fija. El pueblo, ancho—
silencioso, sin habitantes, parecía muerto (st).
En una calle que desembocaba en la pla2n vio una iglesia románica —
con un claustro Interior. Estaba pintada de unarille; el pórtico te
nía a los lados das Smdgenes bizantinas, de esas figuras alargadas, —
espirituales, que achir’an y hacen sonreír al misma tiempo, como si en
su hierática postura y en su ademán petrificado hubiese tanto de exal
tacién mística como de alegría y de candidez.
El interior de la iglesia estaba revocado con una torpeza e ignoran
oía repulsivas.
Moldutas de todas clases, ajedrezadas y losanjeadas; filigranas do-




Estaban desesterando la iglesia; reinaba en ella un desorden extras
vagante. Encima de jan se.pulcre de alabastro se veía un montón da si-
lías y de palos; sobre la mesa del altar habían dejado un farde de él
faubras arrolladas. Osearía saltó al c liustrm y se entretuvo en con-
templar los capiteles románicosj aquí se velan guerreros con espadas-
en la mine haciendo una matanza de chicos, allá luchas entre haiwbres=
y animales fantásticos; en otro lado, la perdiz con cabeza humana, de
tan extraila leyenda arqueológica.
Ce.. ya no llevia, Fernanda volvió a salir en dirección a las afue-
ras del pueble por un cmiino en cuesta que bajaba hacia el barranco —
—por donde corre uno de las arroyos que bordean Segovia: el arroyo -—
de les Clamoree. El camino pasaba cerca de un convento ruinoso con —
el campanario ladeado. Desde el raso del cenvente partía una fila des
cruces de piedra que iba suviencio, por colinas verdes las unas, sari
llentas y rapadas las otras, rotas a wrtadas en algunas mrtes, mos-
trando sus entraRas sangrientas de ocre y rojo. Cerca de las colinas—
se alargaba una muru&la de tierra blanca, llana de hendiduras horizon
tales
Era un paisaje de una desolación profunda;; las cruces de piedra sos.
levantaban en les áridos canpos, rígidas, severas; desde cierta punto
no se veían más que tres. Fernando se detuvo allí. Componía con la 1—
maginación el cuadre del Calvario. En la cruz de en medie, el Hombre—
Oías que desfallece, inclinando la cabeza descolorida sobre el desnu-
do hombro; a los lados, los ladrones luchando con la muerte, retorci-
das en bárbara agonía; las santas mujeres que se van acercando lenta-
mente a la cruz, vestidas con túnicas rojuis y azules; las soldados re
manos, con sus cascos brillantes; el centurión, en briose caballo, ——
contemplando la ejecución, impasible, alt~Lvo y severe, y a lo lejas sí.
un canino tallado en roca, que sube serpenteando por la montaRe, y en
la cumbre de esta, rasgando el cielo con aus mil terree, la mística —
Jerusalem (sic), la de los inefables sueflos de los santos... Le falta
ban los medios de representación para rijumr aquel sueRo.. (35).
¿No logran hacer de la supuesta cuna de La “religión”: Castilla un —
lugar desolado, triste, como parece af’recin-nos Baroja, respecto de 1»
que seria una actitud más vital, más “dionisiaaa” incluso “epinurea”.
El mismo paisaje nos lo va demostrando, a lo larga de la narración:
“Fernando siguió bordeando el barranco, hasta llegar a un pinar, en —
donde se tendió en la hierbe. Desde allí se dominaba la ciudad. Enfren
te, tenía la catedral, altísima, mnarille¡ita, de calor de barro, con —
sus pináculos enegrecidos, rodeada de casma parduzcas; más abaje, ca——
rna la almenada muralla, desde el acueducto, que se veía dnicunen~s.




Se mía el ruido del arroyo que murmuraba en el fonda del barranco —
Se nublaba; de cuando en cuando salía el sal e iluminaba todo con
una luz de oro pálida.
Osserio se levantó del suele; a medida que andaba veía el barranca —
más macizo de follaje; el AlcA2ar, mm el aspecto de repintada que te
nia al sol, se ensombrecía: semejaba un Castillo de la Edad Media. El
arroye de los Clamores, al acercarme al ría’, resonaba un mugido más —
poder. sos
En una hendidura del monte, unas mujeres andrajusas charlaban Ben—
tadas en el suele; una dS alías, barbuda, ele ojos encarnados, tenía—
una sartén sabtt una hoguera de hastfllas, que echaba un hume irrespi.
reble.
Fernando pasó un puente; siguió por una curretera próxima a un con—.
yanto y subió al descampado de una iglesia que le salió al camina, en
donde había una cruz de piedra. Se sentó en el escalón de deta.
La iglesia que tenía en la puerta en azulejes, escrito, “Capilla de-
la Veracruz”, era románica y debía de ser uay antigua; tenía adosadas
una turre cuadrada, y en la parte de atrás, tres ábsides poquelios.
Pura Fernanda ofrecía más encanto que la contemplación de la capia.
ha la vista del pueblo, que se destacaba sobre la masa verde del fa
llaje, contorneándose, recortándose en el ‘~ielo gris de acero y de 6
palo.
Había en aquel verdor, que servia de pedmstal a la ciudad, una infí
nita gradación a matices: el verde esmeralda de los Liamos, el de —
sus ruias nuevas, más claro y más fresco; .1 sembró de algunos pinos
lejades, y el amarillento de las lenas cubiertas de césped.
Era una sinfonía da tonos suaves, dulces; una gradación finistia —-
que se perdía y terminaba en la faja azulada del horizonte.
El pueblo entere parecía brotar de un bosque, con sus casas aman.—
llantas, ictéricas, de maderaje al descubierto, de tejados viejos, ro
Rosee come manchas de sangre cuagulada,y sus cusas nuevas, con blant-s.
cos paredones de mampostería, persianas verdes y tejados rojizas de —
color ladrille recién hecho.
Válanse a espaldas del pueblo lacias cflvas, bajan calinas, blancas—
de ocre, violáceas, de siena...; alguna que otra mancha roja.
El canino, de un color violeta, subía Nioto Zunarramala; pasaban
por él hambres y mujeres, ellas can rejaguis de calor sobre la cabeza—
ellos levando del ronzal las caballerías.
A la puesta del el, el cielo se despej<U nubes fundidas di rejo ——
blanco aparecieron en el Poniente.
~bre la incandescencia de las nubes heridas por el sol se alarga—
ban otras de plome, iruoviles, extraflas • Era un cielo heroica; hacia
el lado de la noche, el horizonte tenía un matiz verde espléndido.
Los pináculos de la catedral parecían cipreses de algdn cementerio.
Oscureció más; comenzaron a brillar los faroles en el pueblo.
El verde ¡le los chopos y de los Alemos ae hizo negruzca; el de las
. .1 .
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lumas cubiertas de césped se matizó de un tono rojizo al reflejar las
nubes incendiadas del horizonte; las lomas rapadas y calvas tomaron —
un tinte blanquecino, cadavérico.
Sonaron campanas en una iglesia , le contestaron al poco tiempo las
de la catedral con el retumbar de las suywm.
Era la hora del “Mgelus”.
El Alcázar parecía, sobre su risco afilado, el castillo de proa da
un barce gigantesco...
Par la noche, en la puerta de la pesada El Pebre, un arriero joven
cantaba melagueflas, acempaRandose con la guitarra:
Cuanfl yo era criminal
en los montes de Taled.,
lo primero que robé
fueron unoa ojos negras.
Y al rasguear Ma la guitarra se cian canciones lánguidas de muerte,
de una tristeza enfermiza, o jotas brutales, sangrientas, repulsivas,
carne 1. hoja brillante de una navaja(38).
Es importante destacar aquí “lo vieja”’ en tanto que se repite in—
cesantumente: decadente, triste, viejos, ojos vacias, sin expresión,
caras hoscas por costumbre, gente de mirada siniestra y habla &ulce, —
sepulcro, matanza, convento ruinoso, campanario ladeado, interior de.
una iglesia revocado con torpeza ~ ignorancia repulsivas, colinas ver
des las unas, amarillentas y rapadas las otras, rotas e cortadas, en-
traRas sangrientas, desolación profunde, alvarie, el Hombre—Dio. que
desfallece, inclinando la cabeza descolortda sobre el desnude hombros
retorcidos en bórbara ignorancia, luchands con la muerte, ejecuciónp.
que contrasta con impasible y severo o altiva y “~nistica Jerusalén” —
catedral de aspecto repintado al sol, pin~culcs enegrecidos, mujeres-
andrajosas, una de ellas barbudas, humo irrespirable, cielo gris acero
y ópalo, verdor de gradaciones entre el sombría y el amarillenta, ca
sas ictéricas, manchas de sangre coagulada y cases nuevas de blancas.
paredones de mampostería, lamas calvas, colinas, blancas, de ocre, nu-
bes fundidas al rojo blanca, incendescencia, nubes heridas par el sol.,
II
otras de píama, lomas rapadas de tinte cadavérico.. • El recurso esté-
tico toma en Baroja, doce veces al. anam lo, amarillenta, al ocre y al
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rojo blanca (camc conjunto), destaca el recurso a la lucha dos veces:
luchas religiosas entre hombres y animales fantásticos, los ladro— —
nes luchando contra la muerte, cielo heroico.., y en el crepúsculo —
a la puesta del sol: El Angelus entre el h:Leratismo de estatuas bizan
tinas un tanto manieristas, alargadas y espirituales sombras, esta— —
tuas y paisaje llenas de alga incofovible3, petrificadas, místico y—
eterno, sLmboías de plenitud desgranados si la “Tradición Eterna” o —
en “La Casta Hist¿rica” unanunianas de En torno al casticismo gLeba—
los tabUn de una angu8tia vital frente al tiempo que se rompe en—.
tre le hist¿rice y lo peicelogice. Se dlfla efectivamente que el “‘-a
— “tfrmpo se rompe” en un clima pesado, plosnize que lleva en su seno.
“caras hoscas”9 “canciones languidas de ¡cierta”, “tristeza enfermiza”,
“jotas brutales, sangrientas, repulsivas, como la hoja brillante Sa-
una navaja” y sin embargo algo que da un miedo terrible anta la falta
de segut.*dadi que nos confiere el hecho de que la más sagrado, le más~
solmene es litm’ariemente digno de ackniranión y de risa, por una Iro-
niaz la pobreza, la ridiculez actual de quien fue duefla de un destí—.
no universal. Le negro nos recuerda las pinturas de Darío Regeyos y—
—sus comentarios con su amigo belga (37). Y curiosanente, en medie de
éste desastre se oculta la mnbición, el deseo vitalista, el derecho a
sobrevivir bajo un”oielo herdico”.
Oes escritas • das artículos can referencia a Nietzsche comparten —
esta perspectiva: “Nietzsche Zntim.” y “tIietzsche en el Convento”, —
obras que relaciono a continuación con “Fox’ Tierras de Espa¡ia”de An-
tonio Machado:
“El hambre de estos cunpos que incendie los
pinares,
y su despojo aguarda como botín do guerra,
antón hubo raído los nu>groa encinares,
talade les robustas robledos de la sierra,
Ib>’ ft sus pobres hijas huyendo de sus larea;
la tempestad llevaras has linos de la tierra
por los sagradas ríos hacia los anchos mares;
y en pAramos malditos trabaja, sufre y yerra.
.1...
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Es hijo de una estirpe de rudas caminantes,
—pesteras que conducen sus hordas de merinos
—a Extremadura fértil, rebalios trashuuantes
sque mancha el polvo y dura el sol de los caminas.
PequeFlo, ¿gil, sufrido, las ojos de hambres astuto,
ahtindidos, recelosos, movibles, y trazadas
..cual arce de ballesta, en el semblante enjute
de pómulos salientes, las cejas muy pobladas.
flrnnda el hambre mala del campe y de la aldea,
—capaz de insanos vicios y crimene8 bestiales,
aque bajo el pardo saya esconde un a2 ma fea,
sesclava de los siete peoSbe capitales.
Les ojos siempre tubbies de envidia o de tristeza,
—guarda su presa, y lora la, que el vecino alcanza;
—ni para su infortunio ni ~jozasu riqueza:
la hieren y acongojan fortuna y malandanza.
fl nwnen de estas campos mis sanguinario y fiero;
al declinar la tarde, sobra. el remoto alcor,
veréis agigantaras la foro.. de un arquero,
la forma de un inmenso centauro flechador.
Veréis llanuras bélicas y p6ramas de asceta
—no fue por estas campos el bíblico jardín—,
son tierras pan el águila, un trozo do planeta
por donde cruza errante la sombra do Ceína
En “Tristez, que es amor”nos dice en Priverbios y Cantares:
~a hay un espajiel que quiere vivir
y a vivir empieza,
entre una EmpaRe que mueren
y otro EspaFia que bosteza.
LapaRauta que vienes
al mundo, te guarde Dios.
Una de las das EmpaRas
ha da helarte el corazói (38)
Estos son ya términos Larrianos, recordamos aquello “U. qué nuria -
media EspuMa... yo te lo diré: de la otra, media”... ¿Pero es preciso
situar a Castilla en alguna de las “mitades” de Espolio?. ¡Mi, nol. Es
precisa dusentraRar los tópicos.
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En este clima, en el que la mística toxina al trasfondo de losin——
trahistórico, entre el sueño y la violencia. Baroja nos explica en—
lg misma fecha que terminaba de escribir: Canino de Perfección algo —
que relaciom’con un articulo publicado un El Globo, en el t—I—l9Oa~ y






“ —Nosotros los Capuchienos—, nos decía el benévolo fraile...
—Nosotros tenemos grandes fundaciones mr Africa . Propagamos la fe e
como en los tiempos heréices del cristianismo, sosos entuSiastas, —
somos perseverantes y quisieraitos que le semilla Santa so difundiera
por todo ose suelo salvaje y que todos los bérberos se rindiesen a —
la verdad eterna, y los ojos del ruligiciso estáticos, iruaiías, fui
gurante, sus manos acariciaban las difinas, bellidas barbas. Reina —
un profundo silencie en la celda diminul:a. Hemos llegad. al convento
y hemos hech, sonar la campanilla. ~la transcurrido un largo instante;
nos han abierta; hemos recorride un largo clustro silencioso, ornado
do lienzos patinemos con mártires y vírgenes (39); hesites reptado por
unas osobleras angostas; hs,ios vuelto a dewnbular por otro largo .a—
clustro, y, por fin , ante una diminuta puerta de cuarterones, nos—
hemos detenido inquietas y perplejos.
No, no era cosa de volver atrae sin :Llminar a esa puerta, y volver
a recorrer otra vez, esterilmente un panille largo, y recorrer otro—
pasillo interminablemente, y bajar por tinas oscilaras de pino y con-
templar santos exang’úes y virgenes ansiosas... No, no, había que lía
mor valientemente a esta pequeFla y misbriosa puerta, y nuestro bes—
tén la ha golpeado y cuando hemos entrado en la celda y frente a tren
~ hemos tenido a este religioso, da: mirada afectuosa y larga ——
barba, hemos experimentado un desencentia enante,
No es un hambre tosco, ni agresivo, iii palabrero, ni pedante, ni—
hipc$crita, ni hurt5o. Conserva un sabio equilibrio entre la idea dic
creta y la palabra parca. Tal vez habla poca; pero este poco la mati.
za y subraya con sonrisas imperceptibles y tonalidades irónicas.
—Si, si— dice el buen religioso —nosotros quisiéramos convertir a—
nuestra doctrina, que es doctrina de vida, a cuantos infieles habí——
tan en ose Imperio (el marroquí), en que la Impiedad tiene su asien-
te.
Es una obra civilizadora la nuestru.; destruimos la maldad y el error;
difundimos la verdad y el progreso. La ~rivilizaci&i de extensas cenar
anas, en tiempos rematas dc obra nuestra. No obre de nuestra Orden ——a
—precisamente; sin. de todos los que ¡ -. hemos consagrado la Vida u——
nuestra a la defensa de la verdad inmutable (40): franciscanos, agis—
tinos, trinitarios, mercedarios, dominicas, escolapios, jesuitas.
Y al llegar aquí nos hemos permitido interrumpirle:
• . .1...
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—Perdón —hemos dicho tímidenente— hasta aquí estamos de acuerdaj -
uds los hombres apartados del mundo y nosotros los hombres archimun—
danos. Un mismo impulso de destrucción nos anima; udstedes sen partí
darías de la fuerza.
Han promovido udestedes Ejércitos y promovido guerras; han saquee—
—do y arrasado pueblas; han encendido hogueras y tostado en ellas ——
los hombres a centenares.
Esta bien ¡ Nosotras tmnbi~n arrasaríamos duda -‘es y soflamaríamos —
hogueras para consumirla todo la miserable y feo del universo... Los—
medios son los mismos, la finalidad es distinta (41).
btmos callado, mientras mir¿basnos de hita en hito al buen fraile,—
y henos visto que sus ojos, nos contemplaban can cierto espante. Va-
no sonríe, ya no matiza de ironía su palabra. L8 perplejidad que no-
sotros experimentamos ante su puerta, después de haber visto san— —
tos desollados y virgenes ahiladas, le sobrecoge ahora a él.
—Yo no sé— nos dice al fin— cómo explicarme las palabras de Uds. Es
cierta; hemos mepleade en ocasiones la fuerza, las circunstancias lo
reclenaban. Pero nos hemos servida de EllE ¡jara propagar y difundir—
una verdad que salvaba al mundo,... Uds, ¿ qué van a propagar? ¿De qde
modo podr4n hallar justificación a esas mEdios violentos?. Sus mfra—=
das se clavaban en nosotros ansiosamente y hemos replicado:
—Nosotros no queremos la destrucción de un puebla bSrbaro coma Ma-
rruecae, por ejemplo, para difundir unas cuantas ideas abstractas ma
(42); esa gente inculta tiene también las suyas, y no vale la pena —
cambiar unas por otras
Baroja dice en Juventud y Egolatría: “mii dan o pretenden darme una
ficción por otra, me quedo con le mía”. El mundo del monje sin la fe
que posee se derrvmbarla, y vemos no obstnnte coma existe ese mamen—
te en el que contempla a sus huesnedes con espanto y trata de buscar
les respuestas a sus propias preguntas: ¿de qué otro modo podrían —s
tener justificación los medias violentos, para implantar una verdad,
cualquier otra verdad, Que no sea la Verdad?.
Nosotros, continua diciendo uno de los visitantes, queremos su ——a
destrucción para difundir la vida, la civil ización, el goce pleno ——
(la influenciai dionisica o nietzschians o epicurea en su raíz es la—
portante)i, vivir sin remordimientos, de le Naturaleza, y del arte, —
¿qué nos importa a nosotras las viajas entelequias de una generación
de impotentes?.
. . .1 . . .
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Moche, un periódico —el Heraldo—, contrrtando a atinadisimas ra--
zanes de otro periódico , decía que debiancis ir a la guerra de Marrus
—cos’ por dignidad”. 111-le aquí el eterna e inl’ecundo prejuicio del ho-. y
nor que ha arruinado a Españal. No se va a una guerra para propagar—
el progreso y la vida; se va para satisfacer el pleque del aiior pro-
pie de un Hidalgo. El movil de unos es el honor, el movil da otros, o.
el bien extramundana de las almas. Unos son todos, y en los mismos m—
moldes de moral y de metafísica seculares U3Stafl troqueladas sus al— =
mas, y no piensan que esa moral y esa metál’isioa se hallan agotadas y
moribundas.
Hemos vuelto a callar. Iluminaban turbiamente la celda las dltimos
clarores del crepdsculo.
Observemos esta figura literaria del crepúsculo en tanta signo de=
decadencia, siempre presente:
“Llegab9 la noche, a la lejas, en sí claustro, se tu nido el son—
agudo y persistente de una campana. Acaso era la hora de nana, en la
cual, según Nicolas Playa, en su libro De haris Canonius, se ha de me
ditar en la muerte cte Crista (43).
En Comino de Perfección el protagonista Osearía tiene un amiga -
“Nietzchiano”: Paul Schultz. y en la realidad, Fernando Osearía que —
no es otro que Baroja, tiene un amiga de carne y hueso que no es e——
tro que Paul Sctnitz, con quien había visitado el monasterio de El —
Paular, de allí son las impresiones del autdntico amigo: el doctor —
suizo P. Sctnitz, que en la obra, como diga, no es otro que el ale—a
man P. Schultze, con ambos el autor recorre Castilla, del doble artí
culo “Nietzsche Intimo” son estos textos (atfl:
“En el camposanto del viejo monasterio de El Paular pasábamos las
horas de siesta mi amigo el doctor P. Saclvnitz y yo hablando, discu-
tiendo, dejando en plena libertinaje a la tnaginacidn y al sueFio.
Es el camposanto del monasterio tranqufl.n, reposado, venerable; ——
huerto can arrayanes y cipreses en dinde palpite un recogimiento so—
lemne; un silencie sólo interrumpido por nl murmullo de une fuente —
que canta invariable y monótona su eterna canción no comprendida.
Los cipreses obscuras, inmóviles, soñadores, como si ellos guarda
Sen el alma huraia de los monjes, perfilan sus gudas cimas verdes so
bre la dulce serenidad del cielo inmaculado. Se oye a veces vaganen—
te un grito largo, lastimero, quizás el cimnto lejano de un gallo. En
las avenidas cubiertas de loses de granito, donde descansan las vie-
jas cenizas de los cartujos muertos en la paz del claustro, crecen —
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altas hierbas y musgos amarillentas y verdosas. U~ perfume acre, —— —
adusta, se desprende de los arrayanes recortados, de los verdes ci——
preses; las mariposas blancas revolotean vi,luptuosas al sol, cruzan”
el cielo algunos gavilanes... y sigue cantmndo la fuente invariable y
monótona su eterna canción no comprendida
——o—
—Nietzschel no hable usted mal de Nietzsche me dijo ml. mitigo—. No—
le conoce usted; no le puede usted conocer.
4to confieso, lo conozca mal, por traducciones; sin embargo, si de
él bastante para que su figure me sea repulsiva; su desprecio por la
piedad y par la compasión, antipático; su egotismo y su entusimeme —
por la fuerza, desagradable.
—Es que no hay tal cosa. A Nietzsche hay que saber leerle entre It
neas. Es difícil de represen tarso un hambre de naturaleza más itica —
difícil hallar un hombre tan puro, tan delicado, de conducta tan irre
prochable. Precisamente temo aquí el priwer tomo de las cartas de ——
Federico Nietzsche coleccionadas por dos de sus discipulas (...)
Leyéndolas se llega u la convicción de que el desprecio de las no-
ciones morales, de que Nietzsche hizo galEL, el intento suyo de des——
truirlas directamente(ved .1 libro “Más AJía del bien y del mal”) ng
ce de su absoluta moralidad, de que para él estas ideas eran indti——
les cam. dogmas, puesto que el cumplimienl-n de los preceptos morales
más altos constituí a una necesidad art su naturaleza.
En al a?ia 1867, cuando tenXa 23 añas, encribla Nietzsche al barón.
de Gersdaff, uno de sus compa~ieros y amigos de colegio: “Hay hambres
piadosos que creen que todos los sufrimientos y desdichas que pade— —
cen están preparados deliberadamente para ellos, con el fin de que r
esta idea, aquel buen propósito, el conac:Lmiento de más allá, se des
pierte en su espíritus. A nosotros nos faltan antecedentes para creer
tal cosa, pero está en nuestras atribuciones el aprovechar y el ex——
traer la quintaesencia de esos sufrimientos: hacer que cada desdicha
pequeña o grande sirva para nuestra perfeicidn y disciplina. La pr,-.
cfestinación del individuo no es pues ninguna fábula st’se interprete
cje esta manera...
Ha~snos de buscar esta idea de pravide¡icialismo, de prédestina —
ción en %stilla, a traves de sus convent’s, de sus sacerdotes, de —
su futura hispanidad cantadA por Ramiro da M.ztu, por medía de la ——
ascética y la mística como armas y bajo el “cielo herbico” que des...-
cribia Baroja, entre la paz y la violencia, entre el ensueño y la ——
realidad.
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... Tenemos que aprovechar el destino intecionadenente. Por si mismos
los acontecimientos no son más que cáscaras vacias. Le trascendental
es nuestro estado interior; el valor de un hecho es el que nosotros-
le queremos dar. Les hombres que no creen en esta predestinación del
individuo aciertan también, pues respecto 1 ellos no influyan las —s
desdichas. Debemos y queremos aprender can estas desdichas,y, cuanto
más aumente nuestr, saber en cosas morales y más se complete, tanto—
más los acontecimientos forwarfin a nuestro alrededor un circulo cae—
plato.
Se puede apreciar toda una argumentación noventayochista e inclu—-
se barejiana, Carlos Lenghurst ha utilizada’ este criterie hist~rico—
moral en Baroja, que cuando lísgus el memento de hablar de la época—
de Aviraneta resultará inapreciable en su valor (45). kas ideas bara
jianas se hallan en el punto da inflexión donde se encuentran las ——
schpenhaurianas y las de su disicpula antei; de la locura que le oque
jara. Ahora la razón para interpretar el articule sobre como se ve e
Nietzsche en un corazón —supuestamente castellano— a través de la ——
otra interpretación de su espiritualidad es domo sirius:
“Acentua —dice— siempre par los actas tu armoní, íntima con el dat
ma del amor y de la compasión. Es el puente sólido que puede tender—
se aún sobre tales abismos”~
Según “Así hablaba Zarathustra* contrastando estas ideas con las —
que expone el filosofo en una carta del 18 de setiestre de 1821.
Por esta apoce —dice Baroja— ... sacrificó siempre a lo que concep-
tuaba como nueva verdad su convicción anterior sin escrdnulo alguno ~
La idea de que el filósofo se debe a si mismo y debe a la hunaní—.
dad la expresión de la verdad absoluta, la hacia considerarse come —
sujeto al arrer y le obligaba a rectificar sus ideas. Hay rndudablu
mente en este Qsrdadera grandeza moral, y si la humanidad progrese —
es por pensadores de tal índole, inconsecuentes y variables, no por—
aquellos que se petrífica en el sistema que una vez acpetaron y ——
que creen fuerza de caracter lo que es orgullo y presunción.
En esto, cowo Schopenhauer, Nietzschs iba hasta las últimas canse-. —
cuencias, y fueran las resultados de sus etxploraciones filosóficas —
sociales o antisociales, reaccionarios o disolventes (vemos de nuevo
el influjo de la disolvente cama en su arl:icu)o del mismo nombre), —
ante la convicción de haber encontrado 2.a verdad; Nietzschs la sa-
crificaba toda. En lo intimo del poeta—fii~sofo, del que se jactaba—
de s~’”inmoralistd’ latía el aThma de un puritano (...)
En otra carta transcrita en 1828 por N:Letzsche rura juzgar el “Par
sifal” de Wagner nos habla de lo interrelnción entre “epopeya” y “te
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ligión, la escenografía, la grandeza tiene también un algo místicas
aún en lo más profano, bueno más para la lectura que para una repre-
sentación teatral, existe una contraposicidin entre la helénica (ca>-. =
mo lo “eterno) y lo cristiano como algo miLs temporal a lo que se ——
reduce la noción nietzschiana de la que un Wagner a modo de nuevo sa
—cerdote nos da, en una especie de sernn <le cruzada para su pueblo.
Esto con respecte a Alemania puede apli~te a Castilla (46), en
su apiétón:
“Hay muchas cosas que no son actualmento más libtes que le han ——
sido hasta ahora. El imperio é la tolerancia se ha trasfonnada por =
importantes evoluciones en una sencilla cobardía, en una debilidad de
carácter. Ser cristiano desde ahora es indecorosa”
Según expone Nietasohe con relación a su obra de 1888 “Lhnwertung —
aller Werte» no publicada aún y que relata Pie Baroja.
Por último nos dice:en una carta al barw,n Gerado??:
“Hoy he asistida a un sermón, en el que se trataba de este tema: -
“La fe que ha vencido al munde”~. Con un tono insoportable y altanes
he tratado al predicador de todos los pueblos que no son cristianas,
y de una manera muy dósláal ha sustiútdW’lm tpálabté:. “triatianismo” —
cuando le convenía por otra: el sentimient, del pecado —e mejor dicho,
un deseo metafísico.. ha venido al mundo, la afirmación para nosotras
no tiene nada de extraflai pero si somos cor,sscuentes, entonces henos—
da decir que los indios son también cristianos, y que los verdaderas.
cristianos son indios. El cambiar palabras y nociones qu’ no estén —
—bien fijadas no me parece muy honrado...
Si el cristianismo quiere decir creencia en un acontecimiento, en
un personaje histórico, no tengo nada que ver con este cristianismo;
—pero si quiere decir (indicar) un deseo de redención, entonces que-
do estimerlo altamenta, y hasta no parecerme mal que quiera discipil
—nar a los mismas filósofos, los cuales están en muy corto nCaero al
lado de la inmensa masa de los que necesitan redención y han sido he
chas además de la misma materia que los otros hombres” (49).
Todo este es de una tremenda contradicción aparente, se trata de —
nuevo de su tituir ficción por ficción. Thdo, no obstante, mantiene—
con viva fuerza la idea de una tradición, su interpretación violen— -
te encuentra respue¶>ta en una capacidad tialogica de supervivencia—
can ella, Castilla no ha inventado nada, ror tanto no se la puede ——
acusar de nade, cuando pertenece a todos los pueblas.
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* VÉmos lo endeble del recurso estético, la frágil capa de lo abs- —
tracto, cubriendo razones de índole interne y psicológicas.
Las textos de Unamuno son practicamente innumerables, antes pasaré
a exponer, para una mayor confrontación, el parecer de Ganivet res——
pecto a este an¿lisis literario entre religión—historia y tradición—
sobre Castilla:
“un hacho que a primera vista parece Inexplicable, la excesiva—
duración del podar Arabe en Eupafia, nos descubre la causa, sin que —
pueda ser otra, de tan extraña matanorfosiE. Así como la existencia—
de la Turquía suripea no tiene su razón de ser en la vitalidad propia
del pueblo turco, sino en la rivalidad de las Potencias, impotentes—
cuando se trata de calmar susceptibilidade~i y sus!licacias, así tan— —
bidn la existencia de la dominación arábigo—hispana en su larga Po——
nodo de descanso está principalmente sostenida por los celos de nues
tras regiones. Se desea acabar la Aeconquiiita pero se teme lo que va~
a venir después; se trabaja por el triunfe del cristianismo, pero na-
se descuido otro punto importante: conservar la independencia de los—
diferentes pedazos de territorio y los prinilegios forales. De ahí ——
esa absurda política de particiones constantes de los Estados, inspi-
rada, no ei, el amar paternal (pues tenqa p’ara mi que los reyes de la
Edad Media eran más duros de catazón qu~ l’~s del día), sino en las —a
exigencias de las regiones, y hasta de las villas, que deseaban csn—~
par libremente por sus respetos. A cada pasa que se da ha”ia adelante
sigue un alto y una reflexión; todos se miran de reojo, y se comparen
y miden a ver si uno ha crecido más qur~ otro y hay que acogotaría pe-
ra que se panca al mismo nivel; raros son los momentos en que, par ——
coincidir en el gobierno hambres de ideas ,,As audaces, de busca la ——
—igualdad luchando, nivali2ando en ardor y en esfuerzo. Los pequeñosa
Estados que quedaban encerrados y alejados del campo de la lucha, se—
aliaban o buscaban el apoyo extranjero, y los que teníen frontera a——
bierta, como fueron dítimamente Portugal, Castilla y Aragón, procura-
ban mantener el equilibrio. Sin embargo, asta equilibrio debía de ram
persa, y al fin se vio a las claras que O still a, por su posición can
tral, echaba sobre si la mayor parte de le obra de reconqúista; y ca—
mo la preponderancia futura de Castilla era un anego contra la inde—.
pendencie de los demás, nació espontáneamente, como aflorescencia de—
nuestro espíritu territorial, la idea de buscar fuera del suelo ea—.
paNel fuerzas pare ser independientes de EspaNa, Portugal, estado at
lántice, se transforma en nación marítima y dirige la vista hacia el
continente africana, y Aragón, C~t8ñuñ8 y Valencia, estado mediterrl
neo, encuentra apoyo en el Mediterráneo y en Italia. Así nace el es—
pirita conquistador español, que se distingue del dé los demás pue——
blas en que mientras todos conquistan cuando tienen exceso de fuerzas
~.1...
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España conquista sin fuerzas, precisamentl3 para adquirirlas. Así es-
como hamos llegado a ser los conquistadoras de la leyenda, los tez-rL-
blas halcones o aguiluchos del famoso saniata de los “Trefes” del
poeta hispano—francs Jose Maria de Heredi~.
El espíritu conquistador n~e en el Occidente y en el Oriente de
España antes que en el Centre, en C8stilla, que luego acierta a mono-
polizarle; y en cada región toma un carácter distinto, porque así la-
I.jnponia la naturaleza de las conquistes. En Portugal los conquistado-
res son navegantes y descubridores; pera no navegan y descubren por—
curiosidad, puesto que les mueve el deseo del dominio. En Cataluña y..
Aragón se encuentran trazas de” los conquistadards típicos, principal
mente en la célebre expedición contra turcos y griegos, mes el rasgo—
———predominante es la conquista apoyada por la política y la diplosmt=
cíe. “La incorporación da Navarra a la Corona de España —ha dicho
Castelar— es un capitulo de Maquiavelo.” FÉrnando el Católico no es’~
un diplomático improvisad.; es Un maestro formado en la escuel, ita—..
liana, y es mucho más astuto que Maquiave3a, quien en el fondo (y no—
se vea intención irónica en mis palabras) era un buen hombre, como ——
- hoy diríamos; un excelen e patriota, enamorado de la idea de la uni-
dad de ‘talio, deseoso de que su patria fuese grande y fuerte como —=
las demás y convencido de que su idea no podía realizarse por medios—
distintos de los que sus adversarios emplEtaban, Maquiavelo ha recogir
de la odiosidad que acompaña a los pensenltentas tortuosas y pérfidos,
por haber escrito, sistematizándola, le m:Lsmo que en su tiempo práctí
cemente príncipes tenidos por muy cristianos. (4a). Los conquistadores
de la parte oriental de España fueron, pues, los más civilizados, por
exigirle así el media a que debían de adantarse. En Italia aprendí-. —
mas par necesidad a ser finos diplomáticos, y en Italia transformamos
los guerreras del cerco de Granada en ejército organizado en la for—..
rna perfecta a que han podido remontares nuestras flAcas facultades de
de organización.
En Castilla, el espíritu conquistador fl3C8 de la rivalidad, apoyada
par le religión. La tendencia natural de Castilla era la prosecución—
en el suelo africana de la lucha contra el. poder musulmán, del que en
tonces podía tenerse aún reacciones ofensivas; pero interponiéndose
Colón, las fuerzas que debieron ir contra Africa se trasladaron a Aif.
rica. La organización política dada a la nación por los Reyes Católi-
cos hable de tener como complemento una restauración intelectual, que
diere a las obras del espíritu más amplia intervención en la vide y
una restauración de las fuerzas materiales del pafe, empobrecido par-.
las guerras. Mas estas das obras requerinn mucha constancia y mucho —
esfuerzo: la primera fue iniciada con brillantez, porque el impulso =
partid de los reyes y de los hombres escogidas de que supieren rodear
se; pero ]a segunda, que era más obra de brazas que de cabeza y más =
de sudar que de discurrir, tenía que descansar sobre los hombros del-.
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pueblo trabajador, el cual, no encontrándose en la mejor disposición
d~ ánimo, para entrar en faena, acogió ocr jt2bilo la noticia del de
cubrimiento del nuevo mundo, que atraÍa y seducía como cosa de encan
tamiento. Y dejando las prosaicas hsrra’¡ii&ntas de trabajo, allá par—
tieron cuantos pudieron en busca de la inciependencl-a personal, repre
sentada por el “Ore”; no por el oro ganadc’ en la industria o el co——
mercio, sino por el oro pura, en pepitas.
Así, pues, el espíritu de agresión que generalmente se nos atnibu=
ye, es sdlo, como dije, una metamorofsis del espíritu territorial: —
ha podido adquirir el carácter de un rasgo constitutivo de nuestra —
raza por lo largo de su duración; pero no ha llegado a imponórsenos,
—y ha de tener su fin cuando se extingan Les dltiji,as ecos de la pon
tice que le dió origen. En la historia de Espa~ia sólo aparece un ce—
nato de verdadera agresión: el envio de la armada “Invencible” con-=
tra Inglaterra; y sabido es que esa aventura, cuyo fin fue tan dssa¡
tracio como lógico, no fue obre nuestra exflusiva: nosotrae pusimos—
el brazo, paro no pusimos e). pensamiento, puesto que el interés pall<
tice a religioso no abarca todo el pensevniento intimo de una nacióna
El examen de los documentas relativos a la diplomacia pantificia=
en Esnaija (al que ha dedicado recientemente un concienzudo trabajo—
un escritorespañol peritisimo en la materia, O. Ricardo de Hinojosa)
pone de relieve que si España tuvo un momento la idea de agredir a —
Inglaterra, protectora y amaparadora de los rebeldes flamencos, esa—
idea fue alimentada y sostenida y resucitada y subvencionada por la—
Iglesia de Roma con tanta o mayor insistEncia que la empleada para—
constituir la Liga centre los turcos, la cual respondía a un pensa-
miento más justa: .1 U. defenderse contra~ un poder violenta > en au
ge, peligroso para los intereses de toda Europa.
Y en nuestra historia interior, siendo como es, par desgracia, fez’
tilisima en guerras civiles, no existen tampoco guerras de agresión.
sino luchas par la independencia. La unidn nace por la paz y sri vir-
tud de enlaces o del derecho hereditario! así se unieron Aragón y Ca
=taluiia, O sUlla y Aragón, España y Portugal. La guerra aparece ad—
lo al separarse: de un lado se combate por la independencia; del
otro por conservar la unidad, es decir, la legalidad política esta—-
blecida: por tanta, no hay agresión. Un Liecho tomo la ocupación de—
Gibraltar por Inglaterra, sin derecha ni precedente que lo justifí—
que, por cálculo y por conveniencia, no existe en nuestra historia.
Unamuno y Ganivet coinciden en anunciar, por tanto, la no culpabi
lidad de Castilla, los domas estados aceitaron el hecho de la Reean
quista, no se impuso por la fuerza el castellano como idioma, sino —
=por los hechos, ni siquiera la religión, en tanto todos profesaban
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la misma en un mayor o menor grade, el cai:olicismno no era un hechas
“castellano”, el País Vasca, lo veremos a continuación, poseerá una
mayor raigambre religiosa! si Castilla tenía a Sta Teresa o a San —
juan de la Cruz, Vácongadas tenía a San Ignacio y Nararra a San Pca
—~avier, ambos generales de los jesuitas, siendo la figura d.l prí
mere carismática de la arden. La posición geopolítica de Castilla —
y su pobreza condicianaran la idea de conquista, pero no olvidemos—
que mas de la mitad de los apellidos que particinaron en la censtruc
ción imperial fueron extremeños y vascas;; no ha existido entidad na
c ional—regional: Andalucía, Extremadura eran Castilla propiamente —-
y las r’sgiones costeras aceptaron que de sus puertos, salieran sus—
naves como fue el caso de los vascas, mientras que los cataloaraga—
nesas , con su aventura imperial propia, se unían a la idea Necio—a
nal. Eran los hombres, empujados por una filosofía, mejor dicho, a—
la busqueda de una filosofía, porque no era sólo el botin, el inte—
res económico “probable” pero no tan aprovechable como en nuestros —
competiodres, era algo mental, algo que iba a perdurar de forma bia
lógica, algo irracional que buscaba su racionalización, pero dónde:
¿en la teología, en la mística...? ¿cómo iodia hacerse de la mística
toda una política? Y al reves: ¿cómo podar hacer de la política algo
sagrado?. Unamuno buscó, quizá con mayor acierta en este sentié li-
terario y religioso, que B.,roja, esta razón:
0
En sociedades tales (so), el más íntimo lazo social, es la reli-
gión, y con ella una moral externa de “lux”, de mandato, que engen-
dra casuismo y métodos para ganar el cielo. De todos les paises Ca—
tólicos, acaso haya sido el más católico nuestra Espafia castiza.
El catolicismo dominicano y el jesuítica son tan castellanos como
italiana el cristianismo franciscano. “Una fe”, “un pastor”, “una —
gro” (sí), unidad sobre todo, unidad ventda de lo alta, y reposo ——
además, y sumisidn y obedeciencia perinde ac cadaver.
Este pueblo de las asociaciones y los contrastes se acamada bien a
afirmar das mundos, un Dios y un Diablo sobre ellos, un infierne =
que temer y un cielo que conquistar con La libertad y la gracia, ge
nando al Dios misericordioso y justa.
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Fue este pueblo de teólogos, cuidadoso en congruir los contrarios;
TEOLOnOS TODOS, hasta las insurgentes; teólogos del revés las libre
pensadores. En la teología no hay que desentrañar can trabajos he—-
chas, sino combinar proposiciones dadas, es asunte de “agudeza de —
ingenio”, de intelectiva. De esta casta trataron los principales —
fautores de Trento, y los llamados “Dominicanos”, la Orden de Pre——
dicadores que se estrenó “contra” los albigeneses”, y la “Milicia”
de ~esus más tarde. Un portugués, el imputuose San Antonio, fue el—
primen que pelad contra los herehes en la Orden de pa1 y de tole——
rancia del pobrecita de Asís.
Que las castizas guerras de nuestra edad de oro fueron de religión
...Esta era el lazo social, y la unidad religiosa forma suprema de=
la social. Pera duiiarcar, por vía de r.mocidn, 1. unidad nacional,
se expulsó a los judíos y moriscos y se cerró la puerta a luteranos,
por “sediciosos, perturbadores de la rupCiblice” (52).
Ordenes militares religiosas se fundaren en España para la cruza-
da interior que reconqui stara el propio suelo, y en ninquna parte —
más vivo el sentimiento de la hermandad entre el sacerdote y el gus
rrerm que en el pueblo que dio tantos curas guerrilleros en la fras
cesada. Guerras religiosas, si, en cuente institución pera sustento
de la máquina social y mantenimiento del arden y del silencio y da-
la obediencia a la ley.
Aquellas almas fueron intolerantes, no por su salud y vigor, sino
por pobreza de complejidad, porque no sólo tolera el débil y el es-
céptico, sino el que en fuerza de vigor penetra en otros y en el a
fondo de verdad que yace en toda doctrina, puesta que hay junto a —
la tolerancia por exclusión otra por absorción. Temían las “malas
doctrinas”, las ideas, porque eran éstas en ellos categóricas e lan—
pulsivas; temían más la “soberbia del esrifritu” que la”concupiscen—
cia de la carne”; por la razón temían haber de venir la caída. Mas—
ellos no razonaron su intolerancia como l:al, que esto se queda para
los que no la sienten. Aquellos “conceoctonistas” concebían sus con
captas por exclusión y la reliriitn corno lazo social y base de uni—=
dad civil. V$ía meás, segdn el duque dn Alba, conservar mediantes
guerra un reino arruinado para Dios y el rey, que tenerlo, sin esta;
entero, en provecho del demonio y de los herejes sus secuaces.
A la ley habla que somataras por la fe, que era confianza sobre =
tntb, confianza en que el Rey celestial rio habría de negar una hora
de arrepentimiento al que obedeciese, aunque no cumpliera sus man
datos. Paule el ermita~o se condena por desconfianza de su salva—
c idn:
porque es la fui en el cristiano,
que en sirviendo a Dios y haciendo




por querer que Dios le diga si se ha de salvar o no; y Enrico al de
los “latrocinios, cuchilladas, heridas, robos, salteamientos y ce—a
sas deste moda”, el que maté treinta hombres y forzó seis doncellas,
come “aunque es tan malo, no deja de tenor conocimiento de la santa
fe”, sino que abriga esperanza siempre dn que tiene de salvarse, es
peranza no fundada en abras suyas,
sino en saber que se humana
Dios con el rn¡Is pecador
y can su piedad le salva,
sálvase por acto de arrepentimiento, lli~vándole al cielo “dos para
ninfas alados”. La misma cocepcidn en el ronda que esta de El conde
nado por desconfiado, de Tirso es la de La devoción de la Cruz, de—
Caldaron. El genio oculta de la sociedad, su intra~enáiente proví——
dencia, dio codicia del cielo y terror al. infierna a aquellos anan-.
quistas. Donde Paulo, el enni~aí5o, al cr~erse condenado cerne el ban
dido Enrico, exclwna:
¡si su fin he de tener,
tenga su vida y sus hechos!,
allí es donde adquiere, en virtud.del coitraste, plena significa——
ción el “aunque no hubiera infierna te t’mmiera”. En el fondo de aqus
lías naturalezas de un individualismo salvaje quedaba chispa de fe;—
paso de sumisión a una terrible ley externa, hado de la sociedad, •=
la que había que obedecer, mal que no se la cumpliera. A Sancho el—
socarrén le parecía un demonio “hombre de bien y buen cristiano”,
al sirle jurar “un Dios y en mi cancienzie”, y concluía que “ai5n en
el mismo infierno debe haber buena gente”. Iflespete, respete ante—
todo, y horro-r al escándalo! “Gracias a Dios, todo está tranquilo en
los Paises Bajos”, gracias a Días y al Cr~nsejo de Sangre.
La religión cubría y solemnizaba. Para que les ensefiaran”las cosas
de nuestra santa fe católica” encomendaban los indios a los aventu-
reros de Ai’érica. lExtraPie justificación de la esclavitud! Y allá, —
en aquellas mismas tierras de nuestra castiza epopeya viva, virgenes
de policía, donde se desenfrenaban las pasiones, cuando Pizarro, fl—
magro y el maestrescuela Luque hici’~ron convenio de renartirse la —a
presa de la conquista del Ferd, anortand~ el dítimo, socIo capita—==
lista, 20.000 pasos, y su industria los Dtros dos, entonces cierran.
el trate en misa celebrada por Luque, en que comulgaron los tres—
de una sola y mismo Hostia. ¡Qué de miserias irreligiosas brotaron—
de este solemne y conegrada trato!.
Afirmaba el alma castellana castiza con igual vigor su individuo—
lidad, una frente al mundo varia, y esta su unidad, proyectada al
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exterior, afirmaba dos mundos y vivía a la par en un realismo apego
de a sus sentidos y en un idealismo ligadD a sus coceptos.
Intentó unirlos y hacer de la ley suprella ley de su espíritu, en—
su dnioa filosofía, su mística, saltando de su alma a Dios. C.n su
mística llegó a lo profundo de la religión, al ruino que no es de —
este mundo, al rnanantial vivo de que brotaba la ley social y a la —
y a la roce viva de su conciencia.
En ninguna revelación del ema castellana que no sea su mística se
entra más adentro de ella, hasta tocar a lo eterna de esta alma, a-
su humanidad; y un tngura otra tampoco se ve m4s al desnudo su vicio
radical que en la seudo—mística, en los delirios del “alumbrisino” ——
archí—sensitivo y ultraintelectivo, en ac¡ue juntar en uno la unión—
sexual y la del intelecto can el sumo concepto abstracto, con la na
da. Por su mística castiza es como puede~ llegaras ala roca viva del
espíritu de esta casta, al arranqus de su vivificación y regenere——
ción en la 1-Inanidad eterna.
A pesar del aparente amaneramiento y a pulosidad unamuniana, ——
Oran Miguel, supe enfrentar la tradición uterna a la tradición o tra
dicionn de pacotfllau, es decir supo alejaras del topico y del lii
gar comdn, de la superaticién e incluso dié como Azorin otro senti-
do a le “viejo”, entendiendo que les más “avanzados” tenían un ha——
rror injustificado y desrazonader de esta odie o miedo a lo que fal
sanente se consideraba boina algo caduco. La caduco existe, pero al;
margen de toda ambiguedad, igual ocurriría cen lo “castizo”’, le pro
pío, le puro e idiosincratice de nuestra “raza”’. Las heterodoxos, se
considerarfan desde su nacimiento come 1. “nueve” frente a lo “vie-
ja”, es decir inventaban otros tópicos, entre le “buena y lo malo”—
cuando se trata de ir más allá del bien y del mal, ni siquiera lo —
castellano habría de ser lo malo de ayer, desde el punto de vista =
de hoy o lo bueno de ayer. Se din a que toda consideración “es” sin
mas lo que tiene que ser y que cada fendkneno, cada circunstancia ——
sen irreversibles, la historia no puedo cambiaras ni mitificarse, —
las cons4duraciones morales y su relatiuismo, guardan una hip¿crita
razón: hacer que esa relativismo se convierta en la razón absoluta—
de las detractares que ‘defiende su “0io~,” frente al verdadare “Dios”,
hasta la más simple opinión se defiende, sc exclama boina dogma rell.
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gieeo¿ecaso nos van a salvar las opiniones contra la reli~¡idn y la—
tradicidn tanto como la defensa empecinada de una teología que masacre
a astas heterodoxos?. El heterodoxo, el bárbara da hoy, opinidrt del ——
que en su soberbia su cree superior, culturalmente, moralmente, canviar
te a los demás en su iguales desde fuer, da su entorne, los considera=
como alga extrañe y ajena. es decir cama su enemigo, por ella aunque —
al rechaza e la heterodoxo parezca una razón homogánea, las pretmxtoss
a las razones son diferentes, son “variables”. Así toda ideología cum-
ple la dobTh funcidn de ser necesaria para vivir, y de tener alga prl
niltive y b~rberu en su fondo, toda ideología y todo idealisffio debe co-
nectar no un ideal civilizadar siria con un colectivo salvaje e incana—
cienta, la dnica condicidn pera alíe es el desconcierto, el caes, las—
verdades a medias, la ignorancit~, la abulia y el desinteres, cama caris
tantas predominantes, al margen de esa humanidad unanuniano y del fac-
tor sedal.
Valores e intereses no ea alternaban ni inanes edn su divorciaban ——
sine que su unían, se mezclaban en el maresina actual de EspaPia, en el—
que las tenedencias disaciativns aran inco~rragibles y camunes al calsc
Uva, paro ancuentre que Unaniura se equivoc~ al definir a nuestro pus——
bis como no supersticiosa, aunque si fanatico, si bien son conceptos
efectivarn~nte diferentes, se Implican en Esa barbarie e ignorancia des=
preacupadora, pera esta obedece a una psícoLogia de masas (53).
Eric I-UE~AWM nos ha tratada de explicar el fen¿mena de la Tradición
y lo Tradicional cama un “invento”, TI~a Inv~ntinp uf Treditians , es —
un compendio da varias ensayos desde une perspectiva marxista, que cans
tituyen por un lado un contrapunto y par otro una apreciacidn opuesta—
a lo que se ha ida definiendo coma “Úadici~n éterne”. Si bien, la pan
pectiva del estudie viene dirigida al arifasis que confiere ml “fin du~
sUdé” debida a la industrializacidn, al p’~der da una burguesía que ——
se apodere de] concepto “tradición”. La axciasiva generalización, en el—
ms~acio y en el tiempo desvirtua la historí,, así en el periodo en el—
que Earoje escribe, podemos decir que la cuestión de la tradición:
uLa Idea da • ~ CUl aasily bu discuverad that una piariod which saw thts spr±ng—
Tradición <sp with particular assiduity was fi thu ttdrty mr forty years bufan —
thu firat w.rld nr. Onu hasitatas tu soy “with graitur assiduityu thai
st mther times, sino. thmru is no way of níelcing realistio quantitative—
Sampariséna. lb. creatimnef traditimna wns enthusiautically pnactisada
tn numareus ceuntrius aid far varlaus prpuses, aid this masa—ganare——
tlmn of traditl.ans ja time firat aubject. t was beth practisud affioiu-
Uy andsúñmffiáiali~rthe fern~er •—we:méy =aouel~’cali it “political”— —
primarily in mr by status mr erganizas social and palitical mavanenta,—
time lattur —n muy lmaauly cali it “sacial melnly by social graupa rut
formally orOanizad ma auch, er thmsm uheso abiacta wuru net spmcificaly
mr cunaoiausly palitical, such es clubs aid fraturnitias, whethur mr a
nat thasu alas liad pulitical funotimna. Time diatinctlsn te anuo? can—-
ventano. rather thai principie!
El termina “tradictun” esta vinculada iirectsmntu al ¡sitaras de las
clases dominantes para ¡¡ababam, de ahí ti upreciaclin peliticu—soctal~
desde un punto staamente estructura3.iata y partiendo da una soctadad mx
cesivunenta cuntemparsima cae para que 1.8 persistancias Sal antigua—
rugAsen no resulten un anacruniame, por otro parte su trata de un fand—
mene escurridiza cesa para parlar valerana Su forma estructural y cian—
—tifiomuenta. lbbsbawa un su trabaje aluda a la nostalgia, a la malanco
lía cese factores datninantes dm1 recuras a). pasada, pera de ferma ~
prededitade por el arden institucional, na aóuitienda su conectar pre-
vio, de lo contraríe rs padria ser dafinida cerne un “invento” da las —
j.rwquias:
“It tu designad tu druw attantian tu tao main forma of time cruatién-
of tradtimn iii theMnut.anth century, both a? which ruflact timo prmfound
und rapid social trans?orwutA.ans of the parlad. (~ittU new, en aldbut
edrunatically transformad, social graupa, •nvlrermíents and social can—--
taxta callad fon naw daviopIta ansun o? mxpreus sedal cehusion and —.
—identity. áíC17¡eOCtúi¿- -~‘Ia ?a~tt~ns. At the asma time a chan— —
—ging aaciety mude thu traditianal forma nf ruling by status uqcI social-
—mr pulitical hierarchios more diff~icult mr even Upractimabla.
This requirud new mmthods a? rtfling or •stablishing banda a? loyalty—
In ths natura uf things, thm csnsequént invuntien of palitical” tradí——
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tiene was maros cunsoleus aid deliberate, sin:u it cas largely undurta—
kan by institutiena with pelitAnal purpasas iri mAsiS. Yet ea muy me calí
neta inmediataly that csnscieus invantien auccemdat uaeinly fi prepor— —
flan te i±ssuccesa fi brmadcaating en e wavalongth te which tic publio
cas ready te which tune bu. OfficiaJ. new publio heliduys, ceremenies, —
hansa mr symbmls, which cumeandad time grmwlng aflia8 of the aatatCa —
amplayama asid the grewing c.ptivm publio of aoheolchfldrun, might atilí
fuji te moIMliza the citizun valunteera it thmje lualced gunuine popular
rusonanca fer exejnpla (54).
... traditians” which appur mr ctaw tu ba oid ura citen quita r’ecantsti
fi origin and sematimea tnvantud (as)
• • “flr~¿entmd traditian” la talen te mar a sumt of pructices, nermally —
geverned by svurtly ev tucitly accepted rulo» sud of a ritual mr syube—
lic nutre, whiah suak tu iuiobb bate aertal.n valUes mmd nona mf bebe-.
vAcar by repetien, tibiaN autamat±callyAmplios centlnuity cid’, tite past.
¡tu fact, chatre punible, they normally atbmupt te establiah centismul.
ty with e suitablo historia past.
Tho historio paat Ante wM.ch tite naw traS Ltlen la inserteS nead rut.
-be langhty, stratching back Ante the asotanad miste uf tAza.. Ravolutiene
rS prognssive u.vusantr which broak with time post, by dafinitimn, ~
han thais’ awn ralevant past, theught It muy be cut eff at a curtain Se-
ta, suclm as 1799, Ibwavar, insofar os th.re La suchc ruforence tu a his-
torAs post, the peculiarity.f “innnted” Úadit3.ena la that the contí—
nuity with it la largely fectitieiJk. Iii short, they re ruapanses tu no
val situatiana which talca ti. fd’nn of refarance te alt situatiana, ev —
whioh est.blish their mcmi pmst by quasi—ebli~ator’y rapetitien. It te —
thu centrast batwuan tha cencta#t charige an~ irmnevatien uf thu aedarn —
cerN asid the attampt tu atructura at laast sorne porta of social uf. —
within it es unchanging asid invariont, tha4 males the 9.nvanticn of tra
ditiens” se interastlng fer hsituriuns e? da past twa centurius.
uTraditionu fi thia sunsa rnuít be distinguished cloarly fra. custem’
chic>i desmatas aa—callad traditionalu sociutias iba ebjact aid cherac
taristia of traditians, tncluding inventad au’u4~ la invarircp. lb. ——
paat, rea1:ari5rnsñte~,ttrthiohttbpy refar Aspases f4xud Cmnuany fmi’-
malAtoS) practícea, suc os rapetitian. “CUate.” Sn traditienal eccietias
has ti. otaubla funatien uf metut fly-whmal. It reos 14 te give wiy doct—
red chango Cor rusietunca tu Innovatian) thai sentían cf precadunt, se——
ci.). cmntinuity ansi natural las es exprussutd in history. -
“Cuates” cannet affmrd te be Invariant, bucause sitan in traditianal»
BaciutAes lito (los dul antiguo regAsen) it nmt se. Cuatarnary mr ceemnon—
1am otil). xhoca titAs cumbination e? flexibitity Sn suhatance sud formal—
adhurunca tu pracedmnt. llie diffarmnca betw’ien “fraditían” and “cuates”—
in mr senas fa indead wsll illustrated hur’m.
e../...
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“Gusta.” is what jusigas do; “fradition” (Lvi this matanga inventad ti-u
ditievil is tic wig, robe avid ather formal parmph.rnalie aid ritualized—
praticos surruunding the±Ésubstancial actian • lb. declino of “custmm” —
±nuvitabiy changas the “traditien” with which it la habitually ±nterwi—..
nad (se).
A sacond , lasa impertant, distinotion that wust bu muda is betwmen “U.
“traditimn tri curánso avid convantien ar restine, which has no signif±
cant ritual si’ symbolic functian es ~uch, though it muy acquire it mci—
dantally. It u evidant that any social preotiDa that ~uads te ba carriad a
eut rupaotedly will tarid, fui’ convariiermce asid afficiancy, te davalop a—
set cf such ceviventiona aid reutinas, whicb muy bu da facte ar da juras
funializad fui- thu purposas of imparting tha practica te naw practition
nora. This applias te uviprecadented practicas (such ea tho wark u? un —
aircrmft pilot)) es mach ea te lang—fsuiliar unas.
Sosiatias sinco the industrial revolutiun huye naturully bes., eblí— e
ged tu invent, instituu ci- develop new natwarks uf such cenvantian mr ——
reutisia mere frmquuntly than previcus anas. Jñsafar as th.y fusictien
beat whan turnad Anta habit, automatic pruccúra mr even raflux actian,—
th.y raquire invarience, which muy gut Fi thm¡ cay cf tha athar ecassary
raquirmment of practica, the capecity te dael with unforaseen ci- inhabi-
tual contingencias. This is a wall—k.cn caScruse uf reutinization ci- bu—
raaucrati2atiun, perticularly at tha aubalturn lavela where invariant—
performance is ganerally dbnsidund the most afficiant. SuoN networlca ——
af cenvantion asid rautine are viet 9.nvontad traditiena” sinca their fuan
tiona, asid thai-afore thais’ justil’icaticns, ore tachúlcol rathsr thai 1——
iduotegical (mn Mar’xian terma they belang te “basa” rath.r thai usupr.
atructura”). They aré designad tu facilitate rmadily definable proctical
soparatiens,ujíqd are ¡luad5.ly modified or abandonad te meet changina prao—
tical needa, ulways allowing far thu inertie¡ which any practica acqui—
ras wáth tAre asid thu umotianal. resistanco tu, any innevatien by peaple—
che haya baceme attached te it....
It muy be auggaastad thmt “traditien” asid pragmatic conventiovia Gr —
reutinos are inversaly relatad. “traditian” ¡ihaca waukn.sa whan, os a—
meng liberal Jaca, diutary prehibitiana are justifiad pragmatically, —
es by arguing that tha anciant Hebraca banneil perk en graunsis a? hygia*
nc. Cenversaly, objaets ci- practicas are liborutad ter rail symbolic -—
ansi ritual use chan no longar fettared by priw~tical use, llia apura e? —
Calvalry ufficers” drama uniforma are mora lnpmrtant 7ci’ “traditien” ——
whan thera are no benes, tha unbrellas uf Guada afficers in civilian —
drusa lose thufr significance when viet carri,md tightly furlud (that is,
uselasa)), thu ciga e? lawyars could hardly a<mqufrm their madama sig——
nificanca uvitil other puopla stoppatweaivig ~,igsw•
Hebsbaw. parte del estudie da la saciedad británica pero campan en —
sus resolucionus, el fanomane antrepolágice da la “tradicien” can attas
elementes que generalizan, en su axplicacien al ambite historio. del ——
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misma, censider’acian dual en oste portada nove vituyechista pera Europa y
del que Espúia es un contrapunto. Los ejauplus puedan ser da facil sus—
titucidvia
“Ihventing traditiona, it As assuuad haro, la essantially a procesas
1? fonhalizatiun asid ritualizatian, charactarizad by fruference te thes
pust, if anly by imposing repetían. Tite actual procese uf ci’uating such
nitual avid aymbelic complexas has set baten aduiquately studiad 1»’ histe—
nana...
Sianda importante recalcar que la tradición es auceptible de Imitación
u dáaumúlacun, pare ye tedas las “tradicionoi,” sen inventadas, debemasa
diferenciar entra tradiciones origínalas p inventadas:
Thu dA.fflculty S.s nut enly ene uf ¿curcas bat alee cf teoMniquas, —
theugh thai-e are availabla beth notario Siso Lplivies specializl.ng in .~.—
syubulimrn ami ritual, such ma horaldry asid thm atudy uf liturgy, ma cali
es Warburbian histeria disciplinas fui’ the study e? suoh aubjects. tkufer
tunataly neithur are esuully fauiliar te histmriana of thu industrial ——
era.
There is probably no time ansi placa cid, histertana are consarnad which
‘mas not sean the “Inventian” e? traditien A,, this sense. Hawevar, ca —
should .xpect it tu accur mere frequently chan a repid trsmsforwatian of
socicty weakena ci’ destruye thc social patterns fmi’ ctich “cid” tradití—
ano had buen designeS, producing new avias te which they cera viet appli—
cable, er chan such oíd traditiona aid thais’ institutienal corriere asid—
pramulgature nc langar prava sufficiently adaptable ansi fluxibla, a’ es
atharcise oliminated: Fi short, chan thore are sufficiently larga asid ——
rapid changas en tho duitenad ar thu supply sirle. Bach changas han baen—
perticularly eígnificant in the pus 200 yaare, ssS it S.s therefere reno
—nuble te axpatct these inatant ferualízatiensi cf new truditiona te alus-.
tr áring this parlad. Thiu Amplies, incidermtally, .gainst both nAna-—
teenth-cantury libaralis. asid mora rucmnt “mumdernization” thoury thet --
auch funualizatione are not cenfined tu aa—calleS “traditimnul”’ sucia- —
tíos, bat elsa huye thuir place, Fi avio farta ci- ancthar, in “iiiedei’n”’..n
anas. Eraadly speaking this Ls a., bat une must bawafl cf making the fui’
thai’ asaumpiavis, ffratly that aliar fonne of ceímunity aid authority ——
atructure, and consequently thu traditlsns ausecimtad wi~ theta, cure ——
anadaptable ansi bacame rupidly ¿mviabie, asid secondly that “i,er traíA—
tiana aimply resultad frurn de Anability te use ev adapt cid anas.
Adaptétien took placo for oíd uses Fi new cunditiavia mvii by uaing ——
oíd medula far new ptrpoBoa. Oíd AnstitutAnn!, cith establishad funatiana,
rafarencas tu the past end ritual idioma asid practicas míght nead tu a—
dapt ji, this cay: tha Catholic Church facad with yac palitical asid idem
logical chuilanges asid majar changus Sn thu compasitian of ths faithfuLm
(‘such os tha notable fmminizatien both uf ley piety asid nf clerical paz’.
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sannel)ji.. . C~7)),” pi’offasienal armies faced with sencription; anciant isis
titutiavis mach aB lmw-.caurts nec sperating is o changad cantext and a.-.
intimes with £lw2lged funotiana Fi nec centextaSe cero instituí.ns en— —
jayng nominal centinuity, but Fi fact turning mt. scrnething ver>’ ver>’—
diffarent, suoh sss univarsities.
But, most interestAng, fruza aur paint of viwc, La tibe use os ancient—
mataríais te construct inventad tradtitiona o! a noval type fui- quite —
novel purpeama. A lar-ge atere of euch materísiLa As acc¡mmulatud in the —
past e? wy aucí.ty, asid art olaborate languaga of eymbelic practica and
cemswunicatíon le alcays availabla. Sometimos ¡new traditiuna ceulí be ——
readly graftod en oíd enea, somatAmos th.y ce’fld be devisad by berrewlw
frs. the wall—suppliad caruhausus of e??icie]. ritual, symbulism mmd me—
ra). ahortatien -reflqian and prlnculy pemp, 7>klere asid fruamasonry --
Citad? en carita’ inventad tradtien of graat symbolic fono).
... Existing cuataeary traditiena). practicas —Volksong, physical contesta,
•azlcemw’mship— cera modified, ritualized asid institutionaiized fui’ tha ——
new natienal purpeses. Traditianal faiknngs arare supjflamnented by new—
songs in tina suma idioma, often campaseS by achesluastara, tranafarrod te
a chora). repartafro ciesa cuntent cas patrimtic—progresaivu (~“Natien, N1
tien, cía valí kllngt dar Tan”)), thoygh it sise embodiod ritually pewer-
ful alumiunta fra, ruligleus h.anolagy. Urbe fermatAun of such nec aong—
repurtafres, espec±allyfui’ adiada, Aa cdl werth atud>’)). Tic utatutosa
a? the Federal Song heve e cleAr refatrence ttw santAments faz’ GeS,
Fraude, asid Ceuntry, unían ansi fratersizatiari of the firand of Art asid—
the Fatharland...
Obsurvasa cama Fatiurlasid, V9terland, la peitria de nuestros Padres ~t
rece opunerse al taruino nación cuija intentan mdn las tradioianalis’Caes
aapoP$elms, para oponer su ideología a la terminelogia liberal Amplioita
un hescera”, la Patria 08 una herencia, no silgo que “nace”, no es unas
invención política sin, alga que ha estada duasde tiempe irneacriál,: “das
de sid~ru”csmc apene el cura Marine a Avíraumeta en !Cen la Plwna y cun
al Bable” (se).
La política y la raligión ¡‘tan formada poate de un ritual, del que, h
pesar del divorcie secular entre las ptestadíma Iglesia-Estado, al Esta-
da a turnada parte do una ritual ización con lis que logra la persistan-——
cia de las fornas Su damínación par les gobiernes, en Oemecracie y sin—
Democracia, para bien o para mal: bandaras, ,ratoria, templos, efrenda4
precasimnas, manifestacienes (festival pavillLena, atructuras fui’ tibe día
play of flaga, templas fui’ afearinga, procesMana, bull—rínging, ta~,? .s
bleaux, gun—salutos) • hacen que la pclitizacidn de las femas do Vida —
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adquieran un carecter, cuya falta da creativiAad logré al aburriaient...
el desintarus y se amipuje a pensar un la faltm de ática, en que “~ane
et cArtesiana e pan y terus% no sen suficientes para “bntrebenur, des—a
vAar la atención o divertir a un pueble cada ¿ez más ajena a su condí——
ción do Nación o do Patria...
9-kw fui’ nec traditiona can timas use oid mutaríais, how fmi’ they may -
be ferced tu lnvent new languagas mr devices mr extend tina oíd symbe— —
lic vecabulary bayavid its astabliached limite, carnet be discusaed he’
re. It le clear that planty of política). institutiuvis, idomíegical mega
manta and grwtq,a — nct l.ast Fi nationaiisnm — cara se tJnpi-ecOdentUd ~
that ovan historio mntinuity liad tu bu inventad, for exwnplo by crea——
tis’mg un anciant paat beycvid effectiva hiatarlcal centinuity, uither by—
semí—fictian ar by fargery. It la also micer that ontlratly nec symbais—
—and devicea cuna Ante axistence es par’t of riational mevementa asid sta—
tea, mach es the natíanal anthe.n, the viatico.). flog, or thu pei’sonificrn
tíos of “tía natían’ Fi syuboi ci’ Amago, oittior ofticial, es with Manan
nne asid otia- unofficiul, ar carteen etmrootypes... (as).
Babré toda en pastorales, exhortacienus, en la satanizacidn a diviní—
zación de enemigos e prepies. tku recurso tipto. en upocus criticas, can
flictivas, el examen da cunciancia, la nostalgia, legran del pode? da —
lea tradiciones unaixmfluencia efectiv, y dash luege, no desda el punte
—da vista consarvader e “derechista”, sine dumada el misma detractar de -
las mismas.
Es l¿gfce que en una epeca de revisión de conciencias pues, exista —
literariamente, tal y como lo define Hebsuabe:
“t’oim~ a bremk S.s visible even in movamenta dalibarataly describing ——
tiernaelvus as “traditienalis”’, aid appealing te grcups which cara, by —
cumuon cansent, regarded ma tía reposituries of historio continuity avid
traditien, such es peasante. Indeed, tía very appearance of mavumenta —
fui- the defunce mr ravival cf traditiovis, “traditiuvialir ci’ etharwise,
indicatas sucí a break. Bach mavementa, censen miiong intellectuala aFi-
ce tia Acuantías, can nevar develop ci’ aven preserve a livina pest (ex—
cept consuiuably by sutting up human viuturál sasictuari.s far isalated -
cenare ci’ archaic lite), but must becuum “inventad trad±ticn”. Whmre —
the oíd ways are suya, traditione nead be neithatr révivad nar inventad1
Vot it may be suggestatd that cera thay arul inventad, it la eften nota
becauso oíd ways are no langa- avaíia,x,ía ev viable, but becausa they ere
dolibarataly nmt usad en adaptad. Tius, Lii conacicual>’ satting iteal? —
against treditian and for radical innavation, tía ninataunth—century 11.
beral ideal.gy of social change aystematica:Lly fallad te pravide top ——
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tío social asid authei’ity tías telcan fui’ gravitad Fi eai’lier societios, —
and created vaída whlch might haya te be filled ~ invented practicas.
Las cutes juegan un papal fundamental en coasiones en el desenvolví—
rmiantu de las tradiciones can el fin ib legitisar una situación duda, ——
otra alemninta do crítica para al noventayeche come hemos dicho, diver-—
ciéndose de un sentir que sola el penseidenta literaria os capaz da re-
flejar filamento, actuanda de filtro pare el estudie de un suntlmianWn
y su relación con la carga sihbelica, con la busqueda del significado —
de 0808 tradIciones en el sentido más amplía pasible:
uMtemativaly, pai’iapa, tío espi’it da cai’r’5 self—conflidanca anal
leadership of hites ceuld be davelepad by mure asotano “traditiasis”’ —
martdng tía cehosivanesa of a senior afficial mandarinato fas In Franca
ci- amung chites Sn ti. calanies)V Gratitud thut “cemmunitai’ian” invontod
traditiovis cure tía basic typo, ticir natura remains tu be etudiad. Mi—
trepelogy may holp tu elucídata ti. differenc:us, if any, botuaten inven-
tad asid oíd traditional practicas. Hero ce muy meruly nota that chile —
rites of passaga are normally marked Sn tío traditiovis of partlcálar ——
graupa (initiation, prometían, rmtirurnant, amatí), tus cas viet usualí>’
tía case in thoae designad fon ull—eubracíng pseudo—ccmounitlos <natiana,
ceuntnius), présunmabí>’ bacausa tieso undetlingd tiaAr aturnal anal uncir
gAng charactar’- att least sínce tía cemmunlty ‘e faundatíen. Hecuver,
beth nec política). rdgimes axiS unnavatory mo,urnents nmight seek te f ini -
thais’ own wquivalunts fui’ the traditiana). ritas of passuqe ausociated —
cití roligion (civil marriaga, funursís of phnssenagee..).
Ono markad diffnnce botwoen oíd aid inventad practicas ma>’ be obser
ved. Tha fmi-mor cure apecifia asid etrongí>’ btndArmg social, practicas, ——
the latter tended te be quite unspecific asid vague es tu tío natura of-
ti. values, riglite aid •bligations cf tía group membdrship tiuy inculco
te: Wpatrietlsm, “loyaity”, “duty”’ “playlng tic gamo”, an ethor instan
ce. • between ‘tina enjoy ansi the solamnity... Tía crucial element saarns —
te haya bean tic inventían uf arnotianally ami symbalicaly chargad signa
Sn relatien cití tía idiesyncrasy.
Ono otíer obsai’vatian is that it sesma olear that, in spitm of muck—
inverition, ncc t2aditluns haya not dullod more thai u semmall part of —
tía apoce left by thc secular decline cf both oíd tradition avid cuate.;
os might indeed be expected Fi socioties Fi chící tía past becases 1r4—
creasingí>’ lees relevant os a modal mr precedent fui’ mcst forma of beha
vicur. Iii ti*rivate uvas uf most peoplo, md iii tío eelf—c.ntainud it
ves of emolí eub—cultural graupa, cnn tía inventad traditiona of tía —
nb’,ctmuntJ’, aid twentiath centurias occupied en cccupy a much amalle? ——
. . .1 . . •
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placo than oíd traditiovis da in, a.>’, oid agranian societies (not te mcvi.
tion the tranafarmation of long—lasting nitunis avid signa of uniformity —
ansi cahesion Ant. rapidly ckianginu fashiovis —lvi castina, languaga, social
practica etc,, ata in thc >muth cultures of In,iustrialízed ceuntnius)).
“What la dovio” atructures the days, seasana asid lifa—cyolas of tw.ntictl,
-century wastenn sen avid cenan very mucí lasa tian it diC tíair ancestcrs
asid vary mucí leas than tía axtennal cempuisinna of ti. uooviny, tochno’,—
legy, burecratio atetÉ arganutation, paliticaL decision avid otíar forcas.
wiici naither rely att nor develap “tradition” Fi aun sense.
Hacuver, this generalizatisn doca viet appiy lxi the ficíd of what migit.
be callad time publio lite o? tío citizon (inc:Luding tu santo oxtant 0ubflc
feria uf socialization, sucí 15 schaols, as d:Lstinct frs. private enea ==
mach as tic masa media)). Tiara la no real sign of w~aJcuñig in tía nea-—.
traditional practicea anseciatud citier cití bodies of man in tía pubiit.
senvice (atraed farcas, tbu law, perhaps oven public survants)~ ox’ Li prao
tices assaciatcd with tía citizana” metnbarshi~s a? flatos.
(Notese la influencia de Nietroho y Scjwpenhauai’ cvi tanto “destructores”
del urden institucional asgún matiz. Heur en Europa Madre de las Revuiu
ciovie8”(6O). Indeed most of tía occasiovis wien people bucemo caviscicus—
-a
uf citizenship as suoh nemai.n asaeciatod cití symbals asid aemi—ritual :—
practicas (fez’ Ansthñca% alectievis), most of ct’mich are histsricaiiy vis—
vol asid largmly Inventad: finge, Amagas cercnienies and musio. Insefar as
ti. inventad traditiona uf tío era sonco tía industrial asid Frencí rayo—
lutiena haya filiad a parmnancnt gap —att ah ivanta tap te tío pi’esent— it
would seun te be Sn tíAs fluíS.
Why, it may be asicad flnaiiy, síould iistc¡rians devote tíair mttuntiovi
te mach pbeneulana? Tic questien is Sn ano SOnso unviecesaai’y, since a gre
cing nimbar cf tío. plainty de, es tío cevitunta of tus veluma avid ti.—
réfarencas citad Sn it buey cítricas. Se it i~i bottor ropírased. What be-
ye?it can histariena derive fi-orn tía study of tía invention of tradition?
Fi—st.., it may bu suggestad that tío>’ aro important syrnptems avid tío’-
refora indicatera of problema .wiici might nal: otioncise bu recegnized.
Tic atudy of invcnted traditiena cannat bu separated tren tic widur —-
study of tía hi.stury of aaciaty, nos’ can It »xpect no advancu aucí buye-
vid tío more discovery of aticí practicas unícima it is ivitegrated inte a —
cider study.
Becond, it tirows a considerable lígit on tic binan rolation te tío —-
past, asid tíerefore en tío hiatorian a uwn subjact axiS craft. ~or ah ——
invonted traditíana, so fer es posaiblo, use histary ata a legitlmater of
action and cement of greup cei.slen. Froqumn’bly it bocemos tía actual ——
aymnbol of struggle, s itt thc battlcs oven mimvilmmvits asid cemíemeratiosis.
Even revelutieviary m.vemuents backad thai- Innevatiavis by raference tea
a “peuplea past” (4 recurso a la raza.. el. regevioracieniame hace re—
ferencia literaria a la cuncepoldn ¿tnlca-avitrapo4rfica (Baroja, el pro
pie Costa en “La Raligian da los Celtiberas”, dirigidas daspuda al des—,
tino sunoriar que invocaría Maeztu) (Si).
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Ya Engels habfa hache rmferencia a la mitiVicación dm1 pasuda ruvelu
cioviarta in Peasant llar Fi Germany. Este recurso mitifoador a la histu.a
ría os lmportantu:
“Tha forsation of sucí en Amago of ti. Fruncí Ravolutian Lvi ansi by ——
tic TirÉ Ropublic has baun analysud (E. u. Alice GERARO, La Ravalutil.
,
Fi’anaiso: Mythes mt Intetrpratationa, 1289—1970), tiene cencumitancias—
casi la sucosion del rugAsen libaral do la Restauración respecto sie las
luchas y revoluciones anteriores, hasta la lmpianctaciói> rol liberalis—
...
N¶tt al). histariana, whatever alse thefr abjeetives, are ongaged in —
tus preceas inasnucí es tía>’ centribute, cansctously ox’ viet, te tía ——
cruation, disnantliflg sial restructuri-nu uf Amagos uf tic past chicí -s
belong rut uní>’ te tía world of apacialist inveatigation bit tu ti. pu
bito apire of man es a política). being. Thuy might ma well bu acare —
of tus dimunsisn of tiejr ac%vitias.
Iii t¡~is cannuctian, en. speóific Lnterest of “inventad traditiavis” —
fez’, mt .11 avante, madarn avid conternperany hietariaris eught te be sin
glad out. Tic>’ aro highly relevant te that carnparativaly recant hiato-
rica). innovatian, tía “natian”, cití ita masadatad pieviamona: natiana
liana, tío nation— atate, natianal symbals, histerias ansi tha rost. Alí
tieso rast en exercisus in social engineerir’g which era often delibere
tu aid always innovative, A? ovil>’ bacause histarical nevelty Amplios —
inviovatien.
• . .We ahaulÉ not be misled by a curicus, bul; undaratavidabla, peradcx —
modernsnaticns asid al). thai- impedImenta general).>’ oíaIs te be tha eppe
site of naval, nomel>’ raeted itt tío rcmotesl: antiquity, avid tino oppuai—
te of caviatnjctad, visnel>’ hunan cemmunities se “natUral”’ aB te requiro..
no definitían atior tian self—assartion (62:.
Tus S.s a natisoel asid social phenaaimn iii that tia “invantin cf ti’.
ditien” haya a dauble condition.
Efectivmnentu hucima comprobado que vio taduma las tradiciones sen unven
tadas, a). menos las que escapan a la poi±til3a y a las formas de domina
cién:
“tía study cf tío inventian of traditian La Lntardiscíplinary... It a
is a ficíd uf atud>’ which bringa togutier hístariana, social antlrapolo
gAsta avid a variaty of otier corkers Fi tía itmnan aciences, asid canvieta
adequately be pursued witíout sucí callabas’itiovi. Tía prcsent quastAovi—
La a goad axeínpla of centributién te tía señala aciences.
ASí la tradición no es, rs puede ser, un invento meramente, en todo —
cesa una cruación...¿pare, una creación humana e “divina”?. La tradí.-—
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cidn es un concepta legendario, inés cargado da mitalogia que la mo—
i’a nación da costumbre. Podemos entendui’lui coma al conjunto Se ha;—
cias mecánicos propios y hureditaries que proceden del campertamian
tu humane un una sociedad a tipo dc cultura. Tambión puada Lnterpr.
tarse como una nostalgia do glorias de). paisada. Sen das ideas prixA.
mas a]. contenida da lo prepta’miuntc iistoi’:Lce.
Tradición cvi cuento historie, tradición en cuanto costumbre, son-
das niveles que no convergen en tente “Invención humane a creación—
Sivina e alga eterno en su sentido unsnun:Lana, si no admitimos la—
capacidad creativa del hombre para con sus prepies mitos y leyendas,
cuvicibiundose, ambas nc con una mite3.ogia ajena o artificial sino ca
ate una necesidad ojamplificadoi’a e emuladora, una necesidad cultural.
Ninguna revolución h. podido destruir la tradición, ningún argumen-
te ha podLdo desarraigara. por mantener en si los mismas gérmenes, —a
Han asubiada, transmutado e sustituirle, han ratificado en algún ca—
— pera nc la han destruido, ¿por quól.
Tradición os un concepta dinámico, está sometida a una dialóctica—
ipia). que el re le costumbre, pera una Sieldctica interna, centrípeta
y no cantrffuga. hubos poseen una tendenci.a dinámica que requiere ——-
para sobrevivir los propias cambAn externos, cuando aquellos entren-
en crisis. En atas, son mecanismos do defutvisa.inoonacievites, en cantA
siue desarrella hi8tarice.
No podemos invocar la tradición, puro taimpace destruirla, por la ——
Ampetencia que nos supone hoy crear algo que nos llene de ergufle, Me—
un espíritu acuéulador do satisfacción y ÑLqueza parsana, en esa bu!
queda utópica da un maflana fóliz, do una idea de eternidad que no des
carta la fórmula do). progreso para los escritures de esta ópoca.
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¿Estamos preparados para hablar de más p3culianidades del caz-actor aspi>-
aol, de su idiosincrasia particular a Ú¡ivés da este ensayo sobre la twa





Baroja, lo intenta a través de le etnoLogía. No sólo en los ensayos,
sino taubién en su obra más literaria, ericovitranos numerosas observacio.-
nos antropológicas. 0frectwnente relacionados con estos conocimientos, —
se destacan aquellos juicAns suyos que iacen referencia a la psicología—
del espafiol, y que trataremos a continuaoA.ón.
Eh El mundo es ansi, se realiza, de entrada, por medio de Jose Ignacio
Ai’celu, una clasificación pn das cestas, besándose un un antropol&go que
no especifita:
“los alpinos, que proceden de). gorila, y los meditarráneas, de). cita——
pasicé
A continuación expone, i’especto a Espeiia:
“el gorilismo está en baja. Parece que hay en Santander, en Asturias y é
en CataluPia algunas manchas de gorilas~ - de hombres mongoloides, pero ——
son pequenas.. • El gorila subí lina es id~áalista; el chImpancé es siempre—
realista y de una psicología complicada”
En este sentido, las meridianalésp en cuanto que procede’ del chispad,
tienen poca Imaginación. H
8y que pensar que los Arabes, cuya influencia.
en Espa¡ia, sobre todo en el Sur, fue grande, fornan la raza menos Amagi—
nativa del orbe:
“vio iay cuenta de “Las Mil y Una nocina” que no este tomado de alguna.
parte, ni frase del Corán qin no sea unía mala traducción de atra”(o.l.ol).
Según Arcelu, el Medio*ia~ espAritualmnente, “es una cosa hueca, gesti-
culante, exaltada por fuera y fría por dentro” y esto distinción en el a
comportamiento naicologica tiene su cortespondencia U, la literatura:
“Hay una imaginación Intelecttml y sentimental, que es la de los gori-
las sublimes a lo Dickens, y ha>. la A.maginac±Onverbal, que es la de a
los chAjimpew~~ excelsos a lo Lucano y a lo
vo...(oi..oaI. Góngora; la frase, el adjati.i
Así el ingenio do los andaluces es heredado, pasa de generación en ge-.
neración, incluso su Inicar (sus cuates) son mecánicos, en la Alhambra —
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tampoco hay imagInación:
“es la representación completa dela filo~dfia del chimpacé. Esta sala
Para baíiarse;; la otra para secaras; la de r,áw:allá, para rascarse y to-
mar el sol. ¿Imaginactón?. Ninguna.
Efectivamente esto ya lo tenían los romanos rn sus termas, incluso la —
filosofía de . Averroes o de&’on Avicena es~:an basadas, sino copiadas del
Aristotelismo.
Ahora bien, en lo concerniente al chimpancé espafiol, existen contradic
ciones:
“poco práctico en su Vida; muy sanchopancesco en lo individual, es muy
quijotesco en lo colectivo, quizá porque considera lejano lo colectivo”
Por donde empezamos a observar su no adaptación a filosofías “igualita
rías” o masificadoras, en la social vive al día, superficialmente, de ——
fonna anarquica, de mentalidad poco burgusa, lo que dioca can su indiví
dualismo incipiente. (01.0.3).
En La Inquietudes de Siantí Mdia contrapone el tempersiente vasco ci
el andaluz, a través de los rasgos del iéne del relata:
“..Yo comprendía, al oir a aquellos muciachas, que no sólo no sabia el
castellano, sino que mi aLma era distinta a la suya. Yo me sentía otrain
cosa, pera no tenía el valor ni la fuerza ~ara creer que mi espíritu
más concentrado y más sobrAn, valía tanto zoma el de ellos, todo expan——
sióvim palabras y muecas. Mi hup,ildad me inducia a creerme un salvajd en-
tre civilizados..
En otro apartado desprecia a los andaluzes que pasan su vida “entre —
el pescadilla frito y la teviacilla para rizarse el pelo” (Ol.0L4).
En “Juventud, egolatría” sostiene que las razeasdel mediddia de Europa:
“son las más vivaces, lía más enérgicas, las más duras del mundo. Os ——
ellas han salido todos los grandes conquistadores <0.4 os).
Y el cristianismo edn las hizo más fuertes y agresivas. Unicamente la—
cultura germánica y el esclavismo podrán suavizar a estas razas crueles.
El, un achirador de la cultura germánica, pero no de su militarismo, ——
parece contradecirse: ¿no es el cristianismo una esclavitud que vuelca a
los hombres a la resignacidn, al menos en la realidad y no en la teoría—
liberadora que propone?, ¿no es el cristianismo algo que coarta la vitaa
lidad del individuo y que la filosof ia alemana trata de reciarar?.
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No, ni el cristianismo ni la cultura alemana, ni siquiera el esclavis-
mo san las causantes de la crueldad, de la violencia, del odio o del sa).
vajismo incontrolado, que viven no sólo los meridionales sim las razas—
del Norte, existe por tánto una identificación aparte, una diferencia no
para separarnos del resto del genero humano. Be trata de una predisposí—
cidn, una tendencia de acuerdo con las condiciones culturales de nuestra
propia idiosincrasia, algo que precisamente no nos haga aislarnos del ——
resto (en esto consiste nuestro gran error) sino tomar, sobre todo de ——
los alemanes, aquello que nos sirva de revUlsivo, de reacción y de can—
bin. La diferencia esfriva:
“en que los vidrdicos son introvertidos, E~incei’os, constantes, los del.
Sir, extrovertidos, altivas, dadas a la retórica y a la vagancia, o per
aw5n dados a un irreversible caracter linfático, el norteflo es trabajador
así se explica que diga Cásar a Laura: “bn estas benditas tierras del ——
Sól no iay más incoveniente que los hombres que viven aquí son un poca —
vagos, rompiendo la emocidn de la muchacha, lo bello lo contemplativo —
alienan más el temperamento del sureño, más ingenua: “son cano nABos, ——
pensaba burlonamente César, en su soltura :r elegancia dniovimientos san
como cómicos que trabajan bien” y lo que rasulta más significativo:
“es ctr4oso... cómo esta gente de los pueblos ilustres e históricos —
puede alternar los polvos de arroz y la rnaffia, el opopónax y el puñal”
El Dr Iturrinz, define a las razas ibéricas caneadas y sin Imaginación
que les impide —por tanto— realizar un trabajo tenaz y constante:
“—IAhT ~5 que usted —dijo Ittrrioz (dirigiéndose a la rusa Natalia).- -L
es un magnifico specimen deuuna raza joven, fresca, en la que la energía
de la vida tiene una gran elasticidad, y nosotros somos viejoq nuestra
raza ha vivido demasiado, y tenemos ya hasta lOst huesos débiles.
—.. .Nosatros la gente del Mediodía, no pcidemos desarrollar una cantidad
de trabajo tenaz y constante: primero, porque la raza está cansada y els
caudal de vitalidad que ha llegado a riosatros ia venido exhausta;; luego,
porque somos máquinas:-de menos gasto, y por lo tanto de menos producto”
Eh El árbol de la ciencia, el Dr. Iturr:Loz distingue en Espafla dos ti-
pos humanos, al menos en el aspecto moral~
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“el tipa ibérico y el tipo semita. Al tirio ibérico asignaba el doctor—
las cualidades fuertes y guerreras de la raza; al tipa semita, las ten-
ciencias rapaces , de intriga y de comercin” (o.í.a8).
Un afle.~ más tarde en El mundo es khsi expone de~ nuevo, y de forma más
amplia la visión etndlogica del hombre hispano, proponieuido una tesis ——
de carácter histórico:
“...El tipo ibera, grave, fuerte, (dice Arcelu) domina en España en
la época de la Reconquiste, anterior a la rormación de la aristocracia; -
el tipo semita, astuto, hábil, aparede cuando los antiguos reinos moros-
entran a formar parte del territorio nacin ,al, cuando se farsa la arista
cracia. El tipq ibero es .1 hidalgo del caupo; el semita, el cortesano y
el artífice da la ciudad. Poco a poco, al hacerse la unidad nacional, tó
da la apalia semítica crece, triunfa y la apalia ibera se oscurece. Las
ciudad predomine sobre el cainpoi La aristocracia se forma y consolide. —
Probablemente con el elemento más próxima, tan el elemento semita.
Si antes aludíamos al invidividualismo y al igualitarismo, ahora Bara-.
ja presenta esa oposición rural—tradicional/ aristocrático—burguesa y su’
importancia de cara a otro concepto que siente tra dinamica de conf’ronta
ción: la dualidad cultura—civilización, e,<iste una lucha interna entre
el elemento judaico y el elemento autóctona, portadores de valores opues
tos, el valor del dinero, su moral actmmule¡tiva, clasista, aislacianista.m
se ha identificadd can el inmovilismo tradicional—religioso. Esa renava-•
ción perniciosa, ha hecho que el elemento semita, en España, haya teni-
do tanta preponderancia y el que la aristocracia fuera tan vulgar, ha —
perjudicado enormemente a la raza. Esa es la causa, además de ser una —
raza vieja y cansada, de que el país no haya prosperado al ritmo de los
otros paises euuopeos. Al final del diAlogo que a continuación reproduzo
ca, en el que intervienen Sacha y Anrelu, conttajiguraa del propio autor,
se alude a] esfuerzo de los novecentistas que con su espíritu europeíza
dar emprendieron una campaña de renovactón nacional. Así deiscurre el
diUogo:
“—Que son ustedes una raza inótil.
— Seguramente; delina enance incapacidad áctual para todo la que sea or—
den, ciencia, civilización.
. . . 1 . . .
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— ¿Y que será siempre así?
— Yo la temo; pero ahora hay una secta nueva de europeizadores que, co—=
mo usted, no cree en iberos y en semitas, y que dicen que todo eso de la
raza, de la altoentación, del clima, del mecho ambiente, vio tiene impor——
tancia, y que un negra no se diferencia de un blanco en el cbkr, sino —
en que uno sabe matemáticas y lee a Kant y el otro cuenta con los dedos—
y no ha leído La Crítica de la Razón pura (01.07).
Pero en esta visión antropológica, por decir que en Esraña no existe—
un rasgo general, oscilamos entre la peculiaridad de las gentes del Nor’-
te respecto de las del Sur, de tal forma que no parezca distinguirse un—
gallego de¿an catalan, o Un vasco de un andaluz, estamos ante el peligro
de la contradicción al enfocar una definictdn científica que de uná expfl
cación al fenómeno de las pasiones.
Oiríamos más bien que existen definiciones generales, científicas, des
de el punto de vista antropológico—litsrarto o filosófico (la preocupa-.—
cidn es idéntica), pero existen las variantes historica—geográficas.
En el ensayo “La Lógica latina” Baroja roproduce el diálogo que sostie
ne con un escritor inglés sabre la falta dii lógica de los ingleses en ——
contraste can la falta dellógica de los latinos. En la busqueda de una
1solución “civilizadora”; los latinos parecíin más logicos que los ingleses
(la interpretactón es de Bello Vazquez):r¡ii estos aplicaran la lógica —
latina a su sociedad, ésta, posiblemente, se vendría abajo.
La inconsecuencia, la contradiccióñ,., ¡ml lado de la lógica, son cona
tantes en la vida social inglesa. Pio Baroja piensa que Inglaterra pue-
de vivir dentro de la contradicción, pero España, como todos los pueblos
grecolatinos, no, porque pervive en nosotros la tendencia romana del ra
zonamiento. Pero, ¿fue conectar con una tradición adecuada a nuestra
idiosincrasia?. Pio Baroja manáfiesta qia :.a Revolución francesa fue íd-.
gica y romana. Sus ideales’ los tomó de la Flepublica romana. Y en esto es
té la gloria de Francia: identificar a todos las latinos con el espíritu
de la antiguedad, es decir, otn la razón. Par ello, nuestro¿escritor se—
incline por la razón:
“La razón debe estar por encima de todo. La lógica debe triunfar y sa—
.1...
— 144 —
triunfará. Y cuando triunfe, el español se podrá dar la mano a través de
los siglos con el ciudadano de Rama antigua y considerarse su hijo y su=
heredero” Calta)
Si atendemos no obstante con el sentimentalismo, la vida irregular, la
intuición, la corazonada o el impulso espontáneo, al contraste ofrecido-
por lq vida tradicional: monotona, aburride¡, sin alicientes y mecánica,—
llegamos el criterio que coordine toda la crítica: la realidad social es
un producto historico, racional e ilustradci.
Pero para lograr esta implantación de la razón hay que luchar contra =
la fe medieval que representa la irracionalidad y la contradicción. El —
español vive al parecer dotado para vivir pendiente de la realidad, pero
esta dependencia es superficial. De hecho “El Español no se entera” como
expone en uno de sus ensayos, en el viene it decir, casi con las mismas —
palabras que en El mundo es ansi, lo siguiante:
“el español actual es impotente para ver la realidad. No puede, no se
entera;; además, no tiene curiosidad ninguna...
Así me represento al español andando por la vid5, sin pan, ni tino, —
y sobre todo, sin fuerza para ver la realidad..
Y para una psicología social del español
“En última de los terminas, esta tendenc:La a no enterarse del español—
(del español de España, porque el español de Anérica está en otras condl.
ciortus) es un procedimiento de defensa, es un velo que pone el instinto—
vital sobre las cosas para que podamos vivir.
Cuando la realidad es completamente dura y amarga, el instinto de vi-
vir hace que los hombres no la veamos; cuando la realidad empieza a dul—
cifícarse un poco, los hombres comienzan también a verla y se hacen pesí
mistas.
O. aquí creo yo que nace el pesimisno de los que van anterándose de las
cosas de España, Los que están trr.rquilos, los qud lo consi¡ieran todo Un
con un buen aspecto, es que no se enteran. Y ése de la mayoría de los es
pañoles” (0.1.03).
Si el ensayo “El tipo psicoldgico espalioL” rechaza la creencia de que.ía
hay una psicología española aplicable a todos los tipos de España. Ni la
antropología, ni la literatura, ni la Nist~ria pueden probar ese lugar —
común de que el español es hidalgo, fanáti~o, puntilloso, imaginativo.
Tampoco está de acuerdo con el filósofo Keyserling, quien nos atribuía-
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una superioridad emocional, al juicio de Bar’oja, la superioridad emocio
nal corresponde a los nórdicos. Reacciona contra otra creencia muy exten
dida entre las gentes del centro y del norta de Europa que creen que los
españoles somas casi criminales natos:
u ya no creo-.man&fiesta Baroja— ni en nuestra barbarie ni en nuestra
superioridad” (OI.LD).
Pero si atendemos a la respuesta que hace al’conde de Keyserling, al ——
decir que el centro y el norte de Europa ha producido verdaderos genios,
que son muy sentimentales: Dickens, Dostoievski, Beethoven..; en cambioq
el meridional es “seco, egoísta, perezoso e inclinado a la doblez”.. y no
ha producido nada semejante, porque el hambre español, al igual que el la
tino, “es limitado, recortado y pulido” ¿qUe quiere decir realmente nues
tro autor, cuanddc,expooe “que no hemos procucido nada semejantm~? ¿qué —
es de Lari.a, Galdos, Espronceda, Bécquer, Goya y tantos otros?.
Los condicionamientos de la realidadrif ita en que el ~paPiol se mueve—
es esencial a su juicio para establecer unei relacidti entre medio ambien-
te y modo de ser. Así en “Triste País” el raisaM frances es mucho mas —s
suave, menos adusto en contraste con nuestro suelo, pera sus productos —
humanos no le merecen tanta confianza, así aunque el tlima y el paisaje—
de España sea duro y safliaje, España ha dado grandes hambres, Cervantes,
Velazquez, el Greco, Goya —dice— valen tanto o más que los grandes hom——
bres de cualquier otro lado (al. 11).,. y s:Ln embargv nuestra condición e
interpretación dm2 la vida es lamentable.
Parece que existe una división y ya una continuidad entre nuestro pasa
do y nuestra presente. Bello Vaquez parece asegurar que a Baroja no le —
agrada la falta de frivDlidao, de jovialidad, nuestro modo de ser se
apocado, triste, resignado (Cfr con el art tculo “Santa Austeridad”~, PS-.
ro a pesar de la que diga Bello Vaquez sobre el rechazo que experimenta—
ante la España Negra de Darío Regoyas o de Zuloaga, existe cierta “morbo”
cierta atraccidn (no en vano era amigo de Regoyos), quiza al rsferirse a
Una España de “panem~et toros”, bullanguera y sin sentido, aparezca des—
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nudo la verdad: el español no posee una san~ alegría, esconde una vide a
triste y esta se manifiesta incluso en nuestra literatura:
“Todos nuestros productos materialis e intelectuales son duros, Lene——
ras, desagrwlables... Yo no sé que tiene nuestra literatura para ser tan
desagradable. No ha y blandura de corazón en nuestros esefitares, ni en—
los antiguos, ni en los modernos, ni en los del Norte, ni en los del Me-
diodía, ni en los de Levante, ni en los de Poniente. Todos son unos”...
Al decir que los españoles r~ podemos ser frívolos ni joviales: nos di-
ce que:
E1 hombre es producto, del medio; no sólo es hijo del cosma; es el —
mismo cosmos que siente y piensa, y el cosntas en España es bastante desa
gradable”•
Se diría que el país vive sometido a una uxtrafia tiranía, pero creo
que aquí prevalece una posición mas subjetiva que objetiva, aunque no de
ja de carecer de relevancia, todos estos argumentos van a criticar la ——
dualidad “Sapalia condición politca—condici3n clerical”, Bella V¿zquez di.
ce haber sacado estas conclusiones de el •r~blado de Arlequin”, efectiva
mente las conclusiones ba,rojianas se repitan, en el articulo que ya he —
mencionado: “Santa Austeridad~ forman un bloque compacto, para concluir:
“yo creó que un pueblo viciosa, un pueblo revuelto, es capaz de algo; -
un pueblo ñolo no es capaz de nada” (0142).
En el capitulo IV de La Ciudad de. la niebla volvemos a una consideración
de índole biolójica, así es cuando se refiere tilas condiciones o causas
de la irritabilidad de los españoles:
“El principio naturalista de la influencia del clima y del medio ambien
te en la conducta del hambre lo aplica twrbién nuestro autor para la ex
plicanián de nuestra p edisposición a la excitabilidad y al odio. Un —
país, como el nuestro, montañosa, da luz fuerte, de suelo áspero, erlgen~
dra agresividad y un estada de nerviosismc. De ahí que por posición y ca,
formación geográfica seamos un pueblo de ¡inergumenos que contrasta con
la amabilidad de los pueblos nórdicas, la influencia de Teme y de A. ——
Virchow:
“Pon tú (repuso Iturrioz) la capital de España a esta altura (la de a—
Londres) sobre el nivel del mar, con esta atmósfera pesada y humeda, can
un rin así, y en poco tiempo la gente da allá, en vez de irritable y ner
viosa, como es, se haría tranquila y aqui:[ibrada.
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El pueblo aumentarla de tamaño rápidame rite, crecerían los árboles en
sus alrededores, crecería la hierba, y la mirada de los madrileños, en—
vez de ser intensas y fuertes, se harían vejas y dulces. Los madrilsños=
no tendrían como ahora los nervios excitad2s por el clima áspero y seco,
no estarían tan vivos ni harían chistes, estarían más tranquilos, y su—=
inteligencia, más pesada, sería mas fecunda.
Baroja nos abre las puertas del paisaje y su intencionalidad estética:
la predominante para ver más allá del mencionado recurso estético tan ——
explotado en todas las indagaciones noventayochistas: el trasfondo ideo:
lógico, social, histdrico—antrnpoldgico (il .43).
En el capitulo siguiente nos esboza una razón diferente:
“la civilización primaría, (dijo n’acil) imaginativa y contemplativa,~
tenía que desenvolverse en climas calientes y hCrnedos, en donde abundan—
cereales y substancias. La civilización incustrial.y cientifich, necesa—
riamente tiene que tener su expansión en climas como el de Inglaterra. —
Aquí la naturaleza es en parte enemiga, cero se deja vencer...
— Y sin embargo, las diferacatas que hay ertra España e Inglaterra, en el
fondo no deban de ser muy grandes,. dije yo.
—La diferencia mayar~’ es el clima y la riquEtza —replicó Roche—. Las ideas
no tienen importancia alguna. Las ideas sor el uniforme vistosa-, que se
les pone a los sentimientos y a los instintos. Una costumbre indica mur-~,
cha más el caracter de un pueblo que una idea” (01.. 44).
En El Gran Torbellino del Mundo (capitulcm VII, de la segunda parte), —
nos identifica violencia y paisaje:
“Estas amapolas de origen hispánico, corno gotas de sangre en los sen—
bradas, son el recuerdo, en tierras nebulonas del Norte, de un país vio-
lento y abrasado por el sol”
Este juicio cobré en él más arraigo con nl terrible acontecimiento de—
la guerra civil (compendio general de toda~~ las anteriores). De ahí que.
censure a aquellos escritores que dan en su literatura una imagen idíli-
ca del pueblo español:
“No sé de dónde han sacado los escritoref 3 españoles esas ideas idilí——
cas sobre la población de nuestros campos y ciudades. Cualquier extranje
ro que lea algunas novelas de Valera, de Palacio Valdés, de Ricardo Ledn
o de Miró, pensará que vivimos en una atmósfera de sueños, que somos ——
unos señores apacibles, decadentes, sin violencia.
Si esa gente, alimentada con literatura dulzona, le. luego los infor——
mes que SC han dado de la revolución y guerra, tendrá que pensar que 105s
.1•••
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corderos y las cándidas ovejas se han ttanflforuadob por arte de magia, —
en fieras y en dragones, o es que siempre ha sido así” (71.35).
I4ayy por tanto das tipos de romanticiEmcks: el escapista o idílico, y=
el revolucionario o comprometido con la realidad.
La creldad, la denuncie de la guerra como solución para resolver lití—-
gios y su caractar antrvpológico—rsligioso, serán constantes en toda la—
obra barojiana.
En La familia de Errotacho y en Laura o la soledad sin remedía expone
este visión. Eh el primero de los relatos mencionados, un grupo de qui-~
jotescos anarquistas son victimas de la bárbara represión con que proca-,
did la Euardia Civil al aprehenderías, y da la traición del pueblo que —
denuncid a los Sindicalistas fugitivos. Pi Baroja trata con piedad a a—
quellos idealistas fracasados. Cbmenta agriamente le denunch vengativa É
del pueblo, y concluye que los españoles propenden a la venganza y a la-
traición.., como pueblo levítico (0:1.48).
Bello Vazquez carga las tintasssobre un bando al decir:
“itembién los militares y los jueces son acusados de inhumanos (como en
sLs primeras obras: en La Lucha por la vide, en tiempos de paz)la apostilla
es mía)’... Y así al doctor Arizmandi, que representa al autor, exclama
“¡qué béstial” ante las intenciones de un magistrado y de los militares
de condenar a muerte a todos los sindicalistas. Tampoco se libran los —..
clérigos de la ira del autor a quienes considera culpables de instigar —
al oueblo~~a una acción cruel contra unos cuantos anarquistas fanatiza——
dz y expone: El texto que a continuación presento consituye un tremendo—
y virulento ataque contra el clero español., aliado con la burguesía y
los militares, para imponer una tiranía implacable contra unos pobres
desdichados, sin embargo el general que “ulema venganza”, que da violen-
cia por violencia no es anarquista preci~3wnerite (01.47). Q.Jiero decir —
qu. en honor de la imparcialidad, Baroja publicará .1 primero de febreró
de 1937 un articulo titulado: “Crueldad s:Lstem&tica”, que hara honor a
la barbarie del bando de los “desdiclulos” (alda).
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El orgullo y el individualismo del español en la vida social, contrae-a
ta entre las formas politoas decadentes y su modo de ser, su manera de —
entender sta idiosincrasia particular, su moral, su psicología, su “relí—
gLin” entre comillas por oposición a la Religión. Así, Baroja exalta, por
ejemplo el individualismo, pero a la vez, clenuncia de un modo implícito,
que en España todo el mundo sea individualista. Baroja exalta el indivl.
dualismo de los intelectuales, del hombre superior, por considerarlo fuera
te de progreso, pero no el de las gentes que, por egoísmo, Se muestran —
cantrarias’a la solidaridad social, es decir a las masas o al hombre—ma-
sa. Se necesita cierta fuerza, cierta voluntad tanto para gobernar como—
para ser gobernado, subas nocioues implicar> una responsabilidad poco co-
mún.
En el capitulo II de la Tercera Parte de El mundo es ansi • aduné. de —
la significación que recibe dentro de la novela, tiene un simbolismo. Ira
te de demostrar la insolidaridad y la falta de cortesía de los españoles.
Sacha Bavaroff acaba de contraer matrimonio un Biarritz con Juan Velasa
ca. Una vez en España, van a visitar a la familia del marido. La friaj.——a
dadd en el recibimiento es tan significati~a como la definición que nos—.
haca de la casa: una enorme casa solariega con cuartos no menos grandes—.
y fríos hasta llegar a un comedor triste.
Esta frialdad adelanta algo tan importante como el sentido social al-..
que aludíamos, según Sache:
“Parece que cada español no se ha enterado todauia de que hay otros hom
bres un el mundo ademas de él... Todas las advertencias y prohibiciones-a
se le figuran hechas~ para el prójimo. Encuentra muy bien las leyes para-
los demás; ahora, para él, no.
Aquí cada cual, sin duda, se considera de distinta sustancia que los -a
otros y el eje del mundo. (0.149.).
Y Arcelí responde:
“—Y vide social? ¿Hay vida social entre la gente rica - en España?
— Muy escasa. Aquí trdos.. vivimos de nuestra propia sustancie. Y en Mda—
lucía más auñ. Así estamos tan consumidos, El hambre a quien no le gus~.•
ten los toras y el vino está perdido...
Ondas estas fuentes de riqueza espiritual, tanto en la ciudad como en
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•l campo:
“..El aldeano espafiol es en algunas partes tan individualista y de
tan poco sentido social qíz, si le dejaran cerraría la carretera y sen-—
br’aria patatas...
En el Cabo de las Tromentas se alude a e~ta falta de solidaridad y en—
La feria de los discretas la envidia, la predisposición de los andaluces
por las virtudes ajenas (especialmente si mml prójimo triunfa por métodos
irinoralea, el triunfo es sinonimo de virtud social, para los que —curiosa
mente siempre están debajo, actuando de forma servil)
Por inversión de toda forma de servilisno, surge el orgullo, cuya fe-
me pertenece a la imagen popular ea, el ext’anjero (0.14.0).
De nuevo nuestro autor recurre a la cultira, al arte y a la historia,—
para deteminar, como si se tratara de una espiral o de una escalera de—
caracol, esa configuración de nuestro carai~tm:
¿Cuál es el arta que mejor refleja la personalidad del puebla español?
No considera al arte rmhometam cano algo ~ropio de España. Además, le —
perece insignificante —calificándolo como arte de baratijas—, en cmnbio—
destaca como valores artísticos muy interesantes y que los espaJioles si!n
ten como suyos, el arte romano, el remánico, el gdtico, el plateresco yw
el barroco. Esta opinión está tomada del mismo diálogo en que Larrafiaga —
refute los lugares comunes sobre España en que cree el americano:
_ pero ¿es un pueblo original?
Yi creo que es un pueblo amanerado, como todos los pueblos latinos. —-
De ahí que siempre estemos hablando de estilo. Pero el estilo, para naso
tras, no es más que un pequeño gesto, una pequefla rutina...; todo lo que
vale algo en Espafia se escapa de este concepto del estilo:
El Quijote nunca se consideró obra de estilo.
— ¿Y usted cree que España es un pueblo extraordinario?.
~ lo creo. Es, como casi todas los pueblos modernos, un pueblo ramplón.
— ¿Por qué?
— Yo supongo que lo es porque ha perdido ~iu norma de vida. Indudablemente
era antes un país quijotesco, que se orCo a si mismo distinto de lo que—
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era. Aridq se creía fértil; pobre, se creía con grandes recursos, y te#~
nia tal confianza en si mismo que realizaba cosas extraordinarias casi —
sin recursos.
¿Y ahora?
Ahora ya no hay posibilidad de confusicnes ni de ilusiones. Se ven—
viendo las cosas claras. Nosotros, los españoles de hoy, no tenemos la —
culpa de poder tener fe en nosotros mismos. Antes, en el periodo de aven
turas, a España la dirigía Don Quijote; de ahora en adelante la tendrá —
que dirigir Sancho Panza. Un Sancho Panza culto, desbastado y democráti-
co .
Baroja es uno de los escritores que más lien hecho por borrar la falsa—
imagen que de España tienen los extranjerosi. Su ya mencionado patrintis#*
mo y ecuanimidad ~o permitián sí falseamiento0de los valores hispanos. ——
AdunAs de romper con estos tdpicos, seaaj.a los hechas que dan con máes
exactitud la medida de la bravura y del macla de ser de los españoles, a—
Frente a la asociación de la idea, Espalia—Nuevo Mundo, nuestro escrí—.
tor considera como más importante para el conocimiento de la personalis
dad de nuestra nación la guerra de la Independencia y las guerras carlis
tas. Frente a la asociacidn, tan tápica, E~~pafla—kidalucia quita valor al
factor andaluz y señala, como la esencia y el núcleo de España, a Casti-
lla, a León o a Navarra.
Considero, y en ello estoy con nuestro critico, da tanto interés esta—
reacción contra los viejos lugares comunes que circulan sobn España
que estimo oportuno incluir aquí el diálogu donde Larrapiaga, que encarna
la opinión de nuestro autor, refute el histórico y vulgar concepto de E!
paña que posee un yanqui:
Pero entonces, ¿ustedes prescinden de la E5paña árabe?
Ya prescindo de muchas cosas. rara mi, pnr ejemplo, tiene más importan
cia la guerra de la Independencia y las guerras carlistas que la con— —
quiste de Anérica. El Empecinado o Zumalac¡irregu±me interesan más que —
Colón o que Herndn Cortes.
Si; paro ésa no es la España para el mundo.
— Sien; pe ro es la España de un español. La España para el mundo es *
un lugar común, que no vale la pena de tenar en cuenta. Para la gente de
fuera, en España, la región de más caractiar es Andalucía; a mi me pare-
ce lo más vulgar de España...
Nos falta profundidad, nos sobra ingenio, nos sobra astucia, nos falta
inteligencia y honestidad en nuestro ente,der(Ol.¿l).
— 152 —
La plataforma para dirigirnos a asta punto es la contradicción manojo
~&. El nada entre “pretensión y realidad”.
problema
generacio— Eui “Divagaciones da autocrítica”, conferencia pronunciada en la Sorbona,
mil. Baroja traza una visión dm1 momento que 1. tocó vivir, que, a su juício,a
era malo y confuso. Es decir, sin esperanza de realización inmediata dula
individuo. O. ahí que 61 mismo se queje de no haber tenido fortuna un na
cuy un ml última periodo del siglo XIX, que fue desastroso para España:
U’<
0 soy uno de tantos españoles que, neLcidos en el últSmo tercio del a
siglo XIX, han vivido en un momento malc’, confuso y de transicIón; en u
una 6poca un que las pragmáticas de nuestras abuelas se acababan de des
componer, y art la que, al mismo tiempo, ¡ti intento de ordenar y moderni-
zar España fracasaba en la restauración borbónica, ustablacida ea lB75,,e
en el reinado de Alfonso XII, y continuaba despues por la Regencia”...
(1).
En el epígrafe “Desorientación” describe un cuadro tristi*lmo de esta—
España finisecular: caciquismo, Detulanc:La, chanchulleria y el despotis-
mo de los políticos que miraban “el Estailo como una finca”, las partidos
políticos ofrecían una pobre imagen y todos los ensayos políticos fueran
nefastos porque no había un ninguno de ellos verdadéra conciencia ni au—
t6ntico patriotismo: Restauración o Regencia, (fligarqula, Dictadura mili.
ter. A esto su añade los interesas méznuinos de los saparatistas vascos—
y catalanes, no había ceubiado mucho la España de Larra hasta estos mo-—
mentos actuales:
“ Enfrente de la chabacanería y de la ramplonería de los políticos, no
había en la España de la Regencia nada organizado. El republicanismo a.
nuestro era un amaneramiento, una retdtica vieja con la matriz estéril;—
el socialismo obrerista adiaba a los intelectuales, y hasta a la inteli-
gencia; el anarquismo su manifestaba místico, vagarosoE:y utópico, y losa
das separatismos aparecidos en aquella Spoca, el catalán y el vasca, por
su egoísmo y muzquindad, no tenían atractivo más que para gente un poco
baja . Además en ml uno había una pudanteria y un superhombre ridículo;—
en el otro se veía demasiado el dolideo del cura.
Un hombre un poco digno no podía sur un este tiempo más que un solita-
rio’~ (2).
Aquí no me interesa narrar tania ¿1 prepié 98 político cano la influen—
oía jgunaracional” del XIX, cocernianta a esta tipo da decadencíar
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“España necesitaba entrar en la vida moderna. Faltaba, despuds de una
serie de guerras interiores, exterminadoras, la preparación adecuada. En
esta prisa, muchas cosas antiguas bien organizadas se hunden, y las que-
las sustituyen son deficientes y malas” (a).
Esto era lo que decía en 1926 en el ensayi “Tres Generaciones”, un tra
bajo que fue leído en la Casa del Pueblo de Madrid. A su valor critico —
literario hay que añadir el derivado del análisis político—social de los
tres momentos históricos que comprenden las tres generaciones literariae
la de 1640, la de 1870 y la de 1900. Los miembros de la generación de ——
1840 son los artífices de la Revolución de Septiembre y de la Restaura—.
ción. Los de 1870 (o de 1868)J, aunque no lo diga han de serlo de la de —
1896.. .pero .... (4) ¿de que acontecimiento formarían parte. .7. Sin embar-
b
go, a Juicio de Baroja ni siguiera los politicos pudieran frunar esa bu—
potencia acumulada ni la regenerción anunciada:
“Los políticos españoles de esta generación —escribe Baroja— tienen pía
nes muy pequeños y aparatosos y, en pequeno tambien, son inmorales. Sin—
embargo, la gente los achira y los legitime. Si Castelar proporciona des
tinos en ultramar, a cabio de que le enviun regalos en espacie o en di-i
nara$esto no ¿jcandaliza...
• Ja cosa toma aire un tanto cínico, cuanco se sabe que un matutero como
Pepe el “~tevsro”’ regala pendientes a la hija de Segaste, o se dice que-
la fallía GSuazo pasa contrabando en Valladolid, la gente se extraña;; a
pero es sin duda porque la forma no le parice correcta.
Al principio de siglo actual hay presidenta de Consejo que, después de
salir del Ministerio, va unas veces a Biarritz y otras a Niza a cobrar-
ías ganancias de sus jugadas de Bolsa hechÉLa desde el Gobierna. La gente
lo sabe, pero nadie se indigna, porque se tan cubierto las formas ... ¡5).
En otro apartado nos dice:
“Saete, sin duda, el ser político para producir el entusiasmo de los es
paNales de este tiempo. Si el político es, además, abogado, y toma postu
ras académicas en la tribuna, el entusiasmc’ llega al delirio. Par todas—
partes, en esta Oltima época, nos han atronado los oídos hablándonos du-
la austeridad de Maura, austeridad que no e impidió llegar a ser rica,—
e tener un palacio y a colocar bien a sus hijos. Yo, como no tengo muy —
buena idea del medio social españfll, dudo mucho de que se pueda llegar a
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O ser fico honradamente.
La diferencia que hay entre las antiguos y los nuevos ricos es, prin-
cipalmente, ésta. tinos y otros han hecho fortuna a fuerza de porqueriaas
legales; pero los antiguos la han heredado y los nuevos ricos han tenido
que ser ellos los que han amasado su capital con suciedades que no caen—
dentro del Código.
A mi nunca me ha entusiasmado la austeridad de los abogados que se ha
cmi ricos, com& los Maure, los La Cierva, los CabO y los Alba...
Las genes de esa generación de 184& tomaron en pleno vigor los tópi,-u
cas del parísnentarisma y dula democracia. Eren, en general’, progresis—a
tas. Etan, en general, progresistas; tenían casi todos la aspireción de—
ser oradores, lo que indica una inclinación de comediantes y de histrio-
nes y un fondo de mediocridad que se advierte en los que tienen la ele—a
gancia y la policía en el hablar, como dice nuestro tiarte ‘de San juan’
En un pesaje de sus Mti,nnos también se lunenta de que España en a——
quel tiempo no se hubiera incorporado a la cultura europea. Pero ¿era la
cultura un problema político o la política era un problema cultural al —
ejercer teoricamente la cultura el influjo que debia haber ¡apuesto para
que, precisamente, no se sometiera al olvido o a los canana pseudora.-—
cionales de aquella?. L8 regeneracsdn suponía la superioridad de la cuí—
tira y su independencia sobre la política. De esta manera se explica , —
la culpabilidad de la clase política y demás dirigentes de fomentar una—
hispanofilia ridícula que achacaba el mal nacional a la secular campaNa—
internacional contra España:
“La acción de la cultura europea en Espaija era restringida y lacaliza
da en cuestiones técnicas. Los peri¡Sdicos daban una idea incompleta de a
todo; la tendencia general era hacer creer que lo grande de España podía
ser pequeño fuera de ella, y, al contrario, por una especie de mala fe —
internacional. Esto podía ser cierto un cuastiones de política, pero no—
en cuestiones científicas.
Si en Francia o en Alemania no hablaban de las cosas de Espafia o ha-a
blaban de ellas en broma, era porque noS odiaban. Tenían.. aquí grandes—
hombres que produci6n la envidia de otros paises: Castelar, Cánovas, Eche
garay.
España entera, y Madrid sobra todo, vivía en un ambiente de optimismo
absurdo. No había curiosidad por lo de fuera. Todo lo español era lo me—
jor. Esa tendencia, natural a la ilusión del país que se aisle, contrí—-
bula al estancamiento, a la fosilizacIón (7>.
Esta idea de la “conspiración de todo el mundo contra España”, ma la -
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de nu,stros simples pecados que queremos achacar a los demnás~
Coma en Picavea, Mallada, Costa., en Baroja existe una dualidad en—
/tre estética y política, veamos la dinanica moral—política, cultura—polí
tica:
“Los hombres de 1840 tienen una moral muy precaria y poco finiie. Son M
loa qie hacen la revolución de septiembre y la restauración; son, en su
mayor parte, anticlericales, anticlaricaleE en póblico y anticlericales—
en casa. Se llenan casi todos buenas cristianos, buenos católicas; no
saben en el fondo si lo son o no lo son. Nci tienen fuerza en el alma pa-
ra saberlo. Estos anticlericales pactan cori los clericales con una cuqus
ria inaudita En la vejez, cuando se arrepienten de su radicalismo, hablan
de los errores de su juventud.
Entre los políticos de la ¿poca l~,oral mis me~quina hasta el último —
grado. Quizá un gran político, por ahora al menas, no pueda ser moral, —
Napoledn y Metternich, Bismarck y Clemence¿mu no son estrictamente mora--
les; pero son gente que van arrastrados pOr planes grandes y no vacilan..
en los medios.
Eh cuanto a las lecturas:
“Estos hombres recogieran el final del romanticismo en su juventud. ——
Los más perspicuos —la mayoría no había luido nada— se amamantaron con —
novelones francesas. En la edad ~adura, su¡~ autores favoritos fu.roh Vic
tor Hugo, Dianas hija, Sardou. De autores e3paiioles, sus preferidos fue—a
ron Castelar, Echegaray y Tamayo. Galdds pirteneca en parte, a esta gr.
ración, y en parte a la siguiente.
O. ahí lo sumamente importante que reprs3mnta esta’ herencia, la que ha
ce que Galdós nos sirva de puente psicológico—histdrica—cultural y lite-
rario.
Entre los entusiasmos figura:
“Mas que los escritoras, entuiasiud a aquellos hombres las celebridades
del bulevard: Sarah Bernardt, la Patti, Gayarre y los toreros. Fueron to-
dos achiradores del éxito y del aplauso: aLmas de bailarina.
Sin embargo se consideraban muy serios; creyeron hacer un gran descu——
briaimnto eligiendo el krausismo como sistema filosófico de lo por venir—
sin ver que re al más vulgar y el menos original de los sistemas filosó-
ficas alemanes.
Si estos hombres hubieran profesado une filosofía, se hubiera dicho -
que eran positivistas; pera no profesaban filosofía alguna. Adorabanclo-’
moderno; pero lo moderno, cuando brillaba. De la ciencia tenían una idea
poco parecida a la que se podía tener cm la magia.
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Indudablemente, el siglo XIX es grande, sobre toda por el desarrollo de
la ciencia;; pero para estos hombres, la ciencia era una engendradora dS
baratijas. El adelanto les entusiasmaba; eL tipo da la época ero el inge
fiero, un ingeniero como el espa¡iol, que, un vez de obras mecánicas, ha-
cia versos o escribía comedias.
Addraban lo moderno, sobre todo cuando brillaba (np): Edison, la torre
Eiffel, las exposiciones universales. Querlan hacer creer que ra oro todo
lo que relucía, y en su época no todo lo que brillaba sra oro, ni dublé,—
ni siquiera purpurina.
En esta ¿poca de sueños de grandeza, prodasinaban los suefios,, parecía
en su retórica hijos da aquellos liberele~s de la época de Riego que so—
fiaban can la Revolución de Espeio, aquellas que ingresaban en logias ——
masónicas, medio mágicas, media altruistas1 que alardeaban de hacer y —
deshacer en medio de baladronadas, de alardes y de su escasa influencia—
a la hora de crear un wtiente de “libertad”, su fanfarronería era el a—
mismo falso temor de sus enemigos durante siglos, mientras el divorcio
entre cultura e inquietudes, entre la pretimnsión de lo que habría de ser
Espap¡a y su propia realidad, hacia posible el odio y la~ busqueda de chi
vos exiatorios. Eh definitiva 1640 como viremos a continuacIón 1870 -—
no eran sino herederos de la rats5rico dect.andnica.
Estas ¿pocas de libertad se palpaban en ‘Lo vida Cotidiana en el “Apo~
rato” y en la “Idea sobre EapaflaUt
“La vida cotitidana, para los hombres oscuros de esta generación, no
tenía gran importancia; la case, tampoco; no lo cuidaban , no les lmpor’4
tabo, no les intrusaba. Les gustaba el coré, el Aten~, la tertuliade—
hombres adías; eran terribles lectores de periódicos; tenían la supersti
ción del papel Impreso, y creían que un artículo de fondo ea siempre ——
algo muy serio, muy sesuda y muy pensado.
Sus siores eran el Congreso, la Prensa, el teatro; creían que con la
polémica se podían aclarar los puntos más oscuros del pensaniento.
IPobres Newton, Kant o Riwnann si bubiesmn tenido que debatir sus
ideas en un Congreso ante la brutalidad y la estupidez del número!
Por otra parte... Eran cosi todos muy personalistas, partidarios de un
caudillo; así había en est. periodo canovlstas, sagastinos, castelarinos,
zorrillistas, salsenorianos, piistas y nocedalianos.
A falta de auténticos caudillos y autenticas solucionas al estilo del
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“cirujano de hierro”~, se buscaban o mejor d:Lcho “se encontraban” con
suced¿neos, aprendices y advenédizos, sin otro carisma popular que el ==
de la desesperación y la carencia o.. .la comodidad, como en todo, esto —
formaba parte de su religión también.
Todo lo aparatoso les encantaba,, y, principalmente, el teatro, el —u
Congreso, y la opera. Creían que las batallas ya no se daban en los can,—
pos, sino en los salones de sesiones y en l~s escenarios. Ellos inventa-
ron la palabra cursi; la necesitaban, porque caían en le cursilería con—
frecuencia.
Para ellos nunca habla fracasos. Una dei-rata militar o política pro-
ducida por la incuria, por la ligereza o por la estupidez, se convertlau
en seguida en algo glorioso. En el último tiempo de la Regencia, don
Alberto P~uilera, con su aire de gigantu4n de escudo de portada barroca,
manejaba a la gente del arroyo: matuteros y jugadores; movía a los estu-
diantes, hacia una manifestación con mstanÉartes y banderas..., y ya esq-
taba todo solucionado.
Esta generación tenía la idea de que antus de ellos no iba a haber na-
da en España y despues de ellos no iba a hmiber nada tampoco.
Cánovas era un monstruo, algo jamás conocido en la Historia, un hombre
mucho más fuerte que Napoleón o que Bismarck; antes de Salmerón no había
habido ningún pensador en Espolio. Letwnendi. era Hipc~crates, Padilla com-~
parable con Velazquez.
Y la idea que tenían sobre Espalia no ibis mucho más alía:
“~fl aquella una generación de una egolatría cósico. Les parecía a es
tas gentes que todo lo de su tiempo valía más que lo de otros tiempos, a
Camacho era más importante que Mandizabal Vfllecampa más heroico que-
“El Ejnpeci.nadou; Martinez Campos, ,más bravo que Espoz y Mina. Vivían un-
lo mediocre y creían estar en la gloria, en los alrededores del Olimpo —
y del Parnaso.
Si en España hubiera una historia seria de nuestra cultura que llega5e
hasta nuestros días —el libro de ‘~tamira no creo que valga gran cofia-—
probablemente se sentirla que en la última mitad del siglo XIX, un la Res
tauración, fué donde cayó más abajo nuestro país.
Azcirate, Perojo y Revilla creían de busia fe qtm en España en los ——
tres siglos últimos no se había producida ¡riada da gran valor. Menéndez —
y Pelayo les salid al paso y les hizo ver, aunque probablemente no les —
convanció, de que cualquiera de los humanistas de los siglas XVI y XVII—
v~ta más que nuestras celebridades del siglo XIX, que tenían por gran mé
rito el saber traducir.
Estos hombres de esta generación se figuran, no se sabe por qué, que-
eran inmortales; no tenían idea clara ni de España ni del mundo; con re-
lación a Espafia, creían que dnicamente Cervantes, y, a lo más Calderón y
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Quevedo valían, es decir, que tenían de España la idea que habían recogí
do de nuestro país en cualquier manual extrainjero.
En la vida práctica, para ellos, la ciudad lo resuMía todo, el campo—
no era nada, vivir en una capital de provincia era como emputarse el ce#
rebro, condenarse a no oir los trinos de Castelar o de Moret, a no oir -
cantar a Gayarre, ni a asistir e los estrenas de las obras lumiosas de -
SellAs y de Cano.
Así pues el balance de esta generación lo restan. así:
“El balance de esta generación, al parecer en su tiempo tan brillante—
visto a través de los años, es de una gran miseria y de una gran pobreza.
Una revolución de palabrería infecunda, una guerra civil mezquina,
sin grandeza; un ensayo de República ridícula y una serie da sargenta-e
das.
En Literatura, muy poca: los libros de Cistelar, hechos de encargo, —
la mayoría sin ningún valor; los ensayos de Cánovas, aún más mediocres y
ramplones; los versos prosaicos de Campo.uo:r, los antipoéticos de Nuflez—
de Arce y las dramas de Echegaray, con cierta vena dramática, pero lle—=
nos de absurdos y de disparajes.
En ciencia, poco o nada: las vulgarizaciones de Echegaray, las asistí
ficaciones de Letamandí y toda esa palabrería engolada que llenan Jurie-.
prudencia y que es el puente de los asnos, de los abogados elocuentes ya
campanudos. Entre toda esta obra ramplona de la época, se destacan los —
trabajos de Menendez, Pelayo, obra sólida, s aunque sin ninguno grandeza —
ni ninguna amplitud de espiritu, y el tipo puro de lírica de Bécquer. En
medio de toda la predicación de la *poca, desde los párrafos brillantes—
de Castelar hasta la palabrería aparatosa de Casta, no hay nada sencillo
nada humano.
En la época de esta generación, todo el tono de la vida española baja:
el valor, las ciencias, las artes, las industrias, el saber’ el traducir
se considera algo extraordinario;
A pesar de la mezquina contribución de estaépoca a la Historia y a -
la culture, los hijos, los yernos y los deudos de los hombres de aquella
generación han. llenado de estatuas y de láridas con sus nombres las ca--
lles da Madtid y de provincias. La aportacl.ón ha sido nula; el recuerdo—
quiere ser perenne. Y, sin embargo, Icuántci pudo hacer aquella gente!——
Porque ha y que tener en cuenta que a esta generación España se entre
gó, no como una mujer a su amante, sino corno una golf illa a un chulo, y—
este chulo no supo hacer por ella más que envilecería, empobrecerla y
deshonrarla.
Este es el estado de España tras haber pasado el periodo de guerras y
revoluciones que desembocaron en la Primera guerra civil. Pero en el se,
gunda períocio la situación no es tan kíagtLmAa:
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Entre la clase política, la intelectual y el pueblo surge un triple di
vorcio, quizá por que el periodo real del antiguo regimen se desmorone-n
ría desde una segunda ofensiva crítica y esta comienza con la generan—
ción de 1870 que tenía aún mucho de dec±Uon~nico:
“se califica a esta época du languida y triste..fue una generación ex
cesivamente literaria. Creyó encontrarlo todo en los libros. No supo vi-
vir. La Opaca le puso en esta alternativa dura: o la’ cuquen., la vida —
estúpida y beocia, o .1 intelectualismo. La gente idealista se lanzó 51=
intelectualismo y se atracó de teorías, de utopias, que fueron alejándo~
le de la realidad’ inmediata.
A pesar de esto, fue una generación más consciente que la anterior y
más digna; pretendió concer lo que era España, lo que Europa era, y pre-
tendió sanear .1 país. Si al intento hubiera podido unir un cosuienzo de—
realización, hubiese sido de esas generaciones salvadoras de una patria.
Lrcosa era difícil, imposible.
El camino de la vida pública era igual (9>.
Entre las “Tendencias” encontramos:
“Esta generación tuvo un primer grupo de gente instintiva, indisciplina-
da y poco culta, que luchó con la generación anterior, y otro, culto y—
disciplinada, que encontró ml campo más abierto e hizo una obra más peda
gSgica. Los tipas de esta generación fuercn escritores, ensayistas, mis
ticos y cultivadores de alguna especialidad histórica o científica....
En esta preocupación por el influjo de hL cultura en la sociedad, donde
los jayanes ponían su fe, convertía en autcdidactas a esta generación, —
pero se haca de esta cultura algo absurda cpue despues no se puede aprova
char...
Aparte, los caracteres morales de esta toca fueron: el individualismo
la preocupación ática y la preocupación dut la justicia social, el des—
precio por 1. política, el hwtletismo, el ELnarquismo y el misticismo. —
Les teorías positivistas estaban ya en piEtna decadencia y apuntaban
otras ideas antidogmáticas. En la politic¿i su marchaba la crítica de la
democracia, se despreciaba el parísnentariEsno por lo que tiene de hie#. ~
triónico y se com~enzaba a dudar tanto de los dogmas antiguos como de los
modernos.
La gente de esta generación, máp ávida cte lectura que la anterior, —
leyó mubho libro extranjero, y también libros españoles; hubo cierto en-
tusiasmo por los primitivos: Gonzalo de Buceo, el Arcipreste de Hita; a
hubo también entusiasmo por Gracián, HuartEl de San Juan, los místicos; a
se saltó por encima de la generación anteri.or y se buscó el formarse una
idea de lo que era Espafia dentro de si misma y de cómo se representaba —
fuera de ella.
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Con relación a las ideas religiosas.: y políticas, se empezó a creer que—
todo lo profesado sincersiente y con energii estaba bien; de ahí que en—
cae tiempo se intentara hacer justicia a Sen Ignacio de Loyola y a Luterr~
a Zuiialacarregui y a Eakunin, Esta época nuastra fué una época confusa —
de sincretismo, Había en ella todas las teniencias, menos la de la genera
cLin anterior, ~ quien no se estimaba.
Frente a la religión con la seculartzaci5n, aparecieron términos juri
dicos y políticos propins del advenimiento ie las ideas laicas liberales
(sa. xvtiz—xix), que sustituyeron con un crtterio prepositivista los crí
tenas teológico—morales; con la dedadencia de la política como criterio
aglutinante y tergiversador de principios e!> la generación de lado, en —
la que un pais destrozado puso sus esperanzes un una clase ahora indesea
da, se produce el advenimiento de un interea positivfla por la ciencia,~
en ella se espera hallar criterios civilizatres nuevos entre lo moral y—
lo aséptico, pero la ciencia no daba soluci~nes morales ni técnicos al ——
probla de las ilusiones, no se habían abandonado los sentimientos neo o
postromanticos, quiza, porque en tanto sentimiento, no han sido abandona-
do, se intentan hallar en la misma ciencia, en la filosofía criterios ——
irracionales. Aparece frente a la Lógica, una “lógica distinta, que ——
produce no un efecto meramente sustitucional:
— Frente a la Política se investiga acerca de una etíca histórica
— Frente a la Religión acerca de un concepto de Tradición desligado de—
ella.
— Frente a la ciencia: criterios biológicos sobre la violencia, (esta se—
convierte no en una nueva “razón”, sino en una moral rebelde, de facto
una filosofía de la acción directa que ya estaba en la historia, U lUaa
que ahora ~, se aportan argumentas renovados de la cultura: Cbrwin a tra-
vés de Spencer), creo que la Historia y su visión por Baroja se realiza—
desde está óptica dual: Histórica y social, basicamente desde el punto —
de vista político netamente histórico: la Guerra civil y la revolución ——
como fen¿menos naturales de la violencia.
Nite toda, vamos como los conceptos se desglosan, se romnen en su es—
tructura interna, como si estuvieran constituidos de un cnitenia¿maligno
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y da otro benigno, se trata de aplicar direztamente y de forma pragmá— —
tina las soluciones teóricas del propio pensamiento. En la propia perspec
tiva histórica religión y politca permanecen en lucha, arrastran el las-
tre de sus diferencias y de fama sacral, por ambas partes, ciencia y re
, ligión se mantienen en criterios menos pragmáticos, más teorizantes, His
toria y moral ejercen una mayor preponderancia, derivada de esa grande-.
za/ decaddnoia histórica para esa. tradición diferente, también lo laico—
se desglose, si bien no había permanecido nunca al lado da un criterio de
rebelión concreto, como nos ha hecho creer, lo laico, que siempre había—
sida de origen liberal, no pudo constituir nunca un criterio izquierdis—
ta~ desde el noventa y ocho, se descubre que lo laico posee una tradt’——
ción histórica y no una justificación ajena, no un pretexto, para el 96,
para Baroja, ni la Revolución ni la preocupación social son un monopolio
de izquierdas~ Aunque fracasara en 1612, el criterio de una Revolución 11.
bdral triunfa, si bien en la Restauración, la dirección que tman los
criterios liberales: su moral de dinero, produce una rebelión: la de los..
valores perdidos en virtud del argumento antisocial y antimoral que ofre
ce esa moral de dinero, de criterios antihistóricos.
En consecuencia:
“En este tiempo, parte por su timidez y garte por haber sido rechazada
de las actividades de la vida ¡5Obli.ca, la Juventud tuvo una tendencia al
germanismo, al misticismo, un apartaniento del espíritu letino; en esta.Z
época hubo joven en Madrid y en provincias que hizo un libro o dos bien..
y que, sin embargo, quedó en la oscuridad, sin intentar el reclamo ni el
ruido. Estos tipos de solitarios, timidos, con opiniones arraigadas, con
trastan con la audacia de charlatanes de fina de le generación anterior,,
Por este tiempo comienza el gusto de arroglar la cas. Hay un poco de -
pedantenia~ no cabe duda; no se quiete ternir en las habitaciones cramos—
malos y se prefiere un grabado; se quiere conocer la tierra donde se vi-.
ve; no hay ese prestigio único de Paris, y se siente afición al campo, a
las excursiones yalos viajespequefios. Hay clierto panteísmo.
Si las ciudades, los hombres de esta genuración no buscarán las plazas
elegantes, de aire parisiense o madrileño; preferirán visitar los barrios
anbguos, los arrabales, y estarán siempre ansiosos de encontrar lo tipí
co y lo característico.
Era una generación que buscaba raíces art algón sitio, en algo, su inte
rés por la-Historia y el folklore es un interes inconsciente por lo étn±
ca.
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Baroja explica el pesimismo desde la dptica romántica: “cuando falla——
—porque falla siempre—, se convierte en pesimism& (9 Y Al mismo tien—
PO se declaraba “Opigono del romanticismo” (J.c).
“Entre los reproches absurdos que se hacen a esta generación, uno a-
de ellos es el de que ha sido pesimista, ccsa cierta; pero este pesimis-
mo no ha sido perjudicial para el pais, sino todo lo contraria; gracias—
al pesimismo de estos últimos treinta años se ha intentado mejorar una
porción da errores y de vicias de nuestra ~‘ida social y en parte esta me-
jora se ha realizado”.
Es decir,, a mi juicio —en la interpretación barojiana— gracias al peal
mismo se organiza un revulsivo optimista, nl instinto de rebelión cae en—
esta dualidad entre la optimista: la esperanza de un cambia violento y—.
el juicio pesimista: el caracter “badtico “, ml mismo tono agrtsivo:
“Si algo desacreditó a esta generación 9u4 su tono agresivo. En un lié.
bro que acaba de publicar Salaverria, titulado Retratos , se tonina del.
tono que emplearon los literatos jóvenes dia aquel tiempo, cuando Echega—.
ray ful premiado con el premio Nóbel y festejado por el Gobierna. No creo
que deba chocar este tono. El tono de los i,scritores entonces jóvenes es-
el tono de los rechazados. La juventud, y más una juventud como la de ——
aquella época, obligada a estar en los extram¡n-os, es siempre agresiva.
Además, el pecado no era tan grande. Negar a Echegaray, que tenía, ir>-
dudablemente, algunas condiciones drwnétic~s, no es un gran crimen; no SS
negar a Cristo, ni a Sócrates; es, a lo más, regatear condicianes de dra-
maturgo a un Scribe o a un Sardo>’.
Más extraño> es que hambres cono Cánovas, en la plenitud da la fama y —-
del poder, dijeran las tonterías que dijeron sobre Stendhal, sobre Zola——
sobre el mismo Regoyos; es más extraiio que los críticos serios disparata-
sen, hablando de Ibsen, y que Valera no comprendiese absolutamente nadan
de valor de Tolstoi y el de Ibstoievski.
La gente de aquella generación no ful tan irrespetuosa como se ha querí
do decir. Nadie criticó a Menendez y Pelay; únicamente yo he dicho mi ——
opinión, en parte desfavorable, sobre él, sin reparos; se tuvo una devo——
cLin por Galdós, un tanto supersticiosa; eampoamor y Valera fueron elogia
dos constantemente por los jóvenes de aquella época, y no se intentó de—a
senmascarar y poner al descubierto en la obra de Costa todo lo que hay en
ella de superficialidad, de vulgaridad, y de rtaicula soberbia. (11).
A mi me cabe decir, que en este punto quizá exagera un poco D. Pío,
creo que Casta fue una gran figura a la hora de lanzar el grito de la —
regeneración nacional, su incomprensión y su actualidad —en parte-. se ma
recen algo más. La crítica de 0. Pto parte del desenga~io que le produjo.
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el republicanismo espauiol desde hace ya mucho tiempo Cías memorias lasa
publica entre 1944 y l955E~ y ya desde antes de la proclamación de la II’
Republica, el desencanto por esta fuerza política se une al desprecio
que ya sentía desde el 98 par toda la clase polltca).
Se ha hablado del Pesimismo como si fueri¡ nueva esta- proyección criti
ca, al margen ya de la crítica orientada a :La relación azoriniana o una
muniana entre política >‘ literatura, el pesimismo es una razón de fondos-
para el recurso a nuestra decadencia, que discurre paralelo a la tradi—a
ción literaria <4$>.
En “Fines de siglo XIX y principios de siglo XX”, señala lo mismo al
hablar de “Nuestra Generación” y en “Paris rin de siglo”j es aquí donde—
nos hace una visión de lo que representan las tendencias mas importantes
de la segunda mitad del siglo XIX:
“Mi visita a Paris fué el último año del sigla XIX,este siglo XI» tan—
brillante, que un escritor chabacano y sfistico llamó el estúpido siglo—
XIX. También se habló mucho de fin de siglo. Este calificativo venia de—
una comedia, “Paris fin de sibcle”, de Blum y TochO, que debió de repre-
sentarse hacia 1890.
El espíritu del siglo XIX llegó integro hasta la guerra del 14 (en otro’
paratado de sus Usuarias nos dice que el siglo XIX invadió toda una 0po-
ca hasta 1955 incluso). Allí se eclinsó en parte ante la barbarie y la
torpeza del periodo histórico que le iba a suceder.
Sin embargo, el siglo XIX aún manda. Toda, la primera parte del sigloXX
en su avanzada moderna, está inspirada en ~‘n sector por Nietzsche, en el..
otro por Karl Marx, y si hay a iguna otra influencia, como la de Sorel, —
es una mezcla de las dos, sin importancia filosófica.
Nietzsche dió la ardiente teoría del amer por la violencia, de la vida
en péigro, del culto de la personalidad. KeLrl Marx, con esa claridad de —
judio, vid que a la masa no le interesaba Ja libertad de conciencia ni —
la cultura, y di~S su consigna con la pedani:sria de un discípulo de Hegel:
Nada de intelectualismo, nada de psdnologta ni de metafísica. Economia,n
trabajo, organización, etcétera. Marx lanzó a la cara de la sociedad la
palabra proletariado, que revolvió el mundo.
Algo debe tener esta raza judía caracter~1stico y especial porque todos..
los gandes santones de la Historia han sido judíos o, por lo menos, sentí-.
ticos. Su seguridad, su pedantería, sus ef:urmaciones rotundas —dogmáticas
por naturaleza— les han hecho dominar el mundo.
Entre Marx y Nietzsche han oscilado las c:orrientes del final del siglos
XIX y principio del XX.
Con esa sedimento dogmático, las das fuerzas políticas antagónicas, en—
la práctica, tenían muchas tendencias igueLes, al mismo culto por el Esta
do y la misma preocupación por el trabaja riaterial y la misma indeferen——
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Cía por la libertad del espíritu. Era un preémbulo de amediocridad
del siglo que comenzaba.
Hay quienes, al oir asegurar la vulgaridad del siglo XX, dicen:
—La misma sensación de mediocridad y de falta de genio creador les darla
a los del siglo XVIII la primWW i*itad .délr ¡IIgICCX.2
NÓ creo que sea cierto. El siglo XIX quizil les produjera inquietud, de
sasosisgo, a los hombres del XVIII, pro no desdén. ¿Cómo les iba e pro-
ducir desdén una época que comenzaba con uni nube de grandes poetas, de—
grandes sabios, de grandes filósofos, de grindes músicos?. Abora,sin en—
bargo, no tenemos más que unos cuantos fisii:os, a los que no podamos en-
tenderlos. Yo sospecho que Spengler, Keyserling y demás ffldsofos no son
gran cosa. El transcurso de un siglo a otro no es siempre igual; hay pe-
ríodos de cración y de optimismo y otros de estancemaiento y de rutina.
El optimismo del siglo XIX, foniado a basa del culto de la ciencia, de
la libertad, del progreso, de la fraternidad de los pueblos, se vino tan
bién abajo por la teoría de hombres ilustres poco políticos como Sohopen
hauer, Ibsen, Dostoievsky y Tolstoi.
En el sentido de la bondad, de la piedad (¿LP .‘~ de la comprensión,——
segón aquellos escritores y sus comentaristas, no se habla adelantado a—
nada, y el hombre seguía siendo un bruto sombrío y cruel, coma en tiempos
remotos. Era la consecuencia más dura que se podía obtener del libro: a—-
1-hmnano. demasiado humano de Nietzsche que acababa de apareceaen francés.
El fin de siglo quería sa- una revalorimeción de ideas y sistemas muer-
tos. La ciencia ha fracasado —se aseguró con una ligereza de bailarina—.-
La ciencia ha hecho bancarrota-. decian algunos esotitores mediocres, a.’
como Brunetiere—. Una idea estúpida, porquE la ciencia nunca pudo prome4..
ter al descubrimiento de lo que está fuera de su cs»po. La ciencia no tía
ne objeto fuera de su campo, no tiene objeto más que dentro da si misma.—
La astronomía no resolverá nunca una oue~tión estética o moral. Por las-
teoría de Copérnico, el hombre no va a ser mejor ni peor ni a tener más—a
medias de vide ni a resolver un problema sÉtntimental.
a “fin de siglo” quería, sin duda, que la ciencia sirviera siempre Pa-
re cosas prácticas, y cama no pasaba esto, quiso desacreditarla. En sus —
fantasías no se llegó a fin de siglo XIX a las puras estupideces de la a..
posguerra del 1914 al 18, en que se inventaron el cubismo, el dada’ismo,
el surrealismo, etc, etc, pero se diii un paso en el camino.
Ya la tendencia del prerrafaelismo, que venia de Inglaterra con su a—
“The Blessed Danozel”, de Dante Gabriel Ro~isetti; la del espiritualismo~
de Maeterlincq ¿ la del “dilettantistno” de muchas estetas ingleses discipu
los de Auskin y el amoralismo de Mietzsche,, produjo confusión en la cabe..
za de las gentes y todo el mundo empezó a disparatar y a sentirse mago.
El oomisinnista y la patrona de la casa ile huespedes creyeron que tenían
ideas originales sotre la ciencia y el artua4443,
Pero el siglo XIX no se saldaba can una crítica resumida del 98, mm’a—
mente estilística:
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El oscuro camino iniciado por Cánovas y Martinez Campos en 1874, no ==n
parecía significar otra cosa que la frustración producida por la Aevolu...
ción fallido de 1868, hombres como Ramiro <le Maeztu y Unamuno ya habían—
soRado con el derrocamiento o la rectificación.., esa frustración arras—
traba un “cortejo de entusiasmos plebeyos” y su estado mayor de milite-..
res descontentos (jefes de la estúpida guerra colonial de íass) y de fi-
nancieros en criis. Ya en 1895, se habfa preguntado: “¿Cuántos gritaron=
el 68? ¿A cuántos les renovó le vida aquel destruir en medio del estruen
do lo existente”, como decía Prim (...) Ax~uel bullanguero llevaba en su—
alma el amor al ruido de lahistoria, pero 3i oyó el ruido fue porque ca-
llaba la inmensa mayoría de los espafioles”. Jose Martinez Ruiz, el futu-
ro “Azorin% había hecha ir a su personaje homónimo a la Bilbioteca Ne-,.
cional madrfleP~a a saldar la cuenta can el sigla XIX.. al que queriéndo-
lo o no perteneceremos, al que nos deberem~ entre virtudes y defectos—,
y diría más del que, en lo esencial no hemos avanzado en nuestra noción—
de lajuorel, en nuestro comportamiento social, en nuestras tendencias da
fondo, aún aprobando en cierta medida le idea de “evolución histórica
en este sentido y de forma significativa, el capitulo que narra la vlsi-
de los jóvenes radicales de fin de siglo a la tumba de Larra, el peno—u
dista demacráta —yo diría más bien liberal (y que antes había sido volun
tario realista)—.. Se ~a entretenido en repasar una colección de retra
tos qas Laurent hizó allá por los auios del 60 al 70 (...). Repasar esta u
serie incabable de fotografías es más tri~te que hojear una colección
del “Imparcial”. Figuran en ella diputadoEL, ministros, periodistas, poe-.
tas, triples, tenores, gimnastas, obispos, núsicos, pintona. Y tocha p~
san lmbentables, tráficos, ridículos, audeLces, anodinos”. De todo el gi--
gantesco decorado de la Espafia que murió guui 1868, solamente se salvan ——
cinco actitudes estéticas: la sensualidad.voluptuosa del obispo Nitonin..
Maria Claret, consejero áulico de Isabel Tít la brUtal fortaleza de Nito
nio Cánovas del Castillo (en un curioso paralelo con la admiración que —
transpira el capitulo “Eh la Huerta” de H10i8 otra Espafla, meditación ——
de Maeztu ante la capilla arsiente del “safior de E5pa¡ia”j; el poderío -—
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económico encarnado en José de Salamanca, y la poesía que vive en el re
trato de Bécquer, el hombre que actoiran ahora aquellas “que no han encon
trada ridícula achirar al mismo hombre a qu:Lén achiran nuestras hermanas,
nuestras primas y nuestras queridas”.
Twtpaco es demasiado cordial Pío Baroja con el siglo que terminaba en—
aquellas fechas (según J. O: Sainar). tki arttculo como el significativa——
mente titulado “Los Viejos” (publicado en “fl Pueblo Vasco” el otoño de—
isca) lo demuestra:
“Tenemos en Espalia un museo moderno que es un museo, no de la patria a
del Greco y de Goya, sino de un país de negros; tenemos una prensa que ~
es la glorificación de la lioflez y de la insustancialidad; vivimos un un—
ambiente de cursilería y de ~arbanzamiento absoluto. ¿A q~¡idn. se debela
A las viejas, tilos nos dijeron que los hombres de las Cortes de Cádiz —
eran grandes hombres cuando no pasaban de ser unos pobres diablos, que b
los Madrazo eran unos grandes genios de la pintura, que Lorenzana era un
gran periodista y Eguilaz un gran dramaturgo. N05 dieron el continuo ti,
u0.
Efectivamente, en pocas lineas estaba pintada la decrpitud de una ét>o-
ca: los grandes lienzos de~ historia que ganaban las medallas de las Exc
sicionas Nacionales de Bellas Artes (mientras que Zuloaga, Regoyos o Ha—
mon Casas eran relegados a las últimas salas); la ruina física de los Se
gasta, los Mor,t, los Fernández Villaverdt: el periodismo da “Lp Corres7
o da “La Epoca” con sus revistas de “salonus” o su insensata cmnpaiia be-
licista cuando la liquidación de las colon:Las; el rescaldo del teatro ro
mántico fuera un forma de la moralina “de :Levita” o de drenones histórí—
cos...Oe nuevo crítica a los politicastnz, que a su juicio se habían me-
tido en harina de poetas, historiadores, literatos canto Castro.ySerranoa
Véntura de la Vega, da nueva Cánovas e incluso Clarín. Alguno de estos —
vejestorios su reúnen a banquetear una vez al mes. Les propongo que en ca
da banquete se coman a uno de sus vetustos compafleroa. Hay un peligro: ——
la intoxicacié,. LPor: qué? ¿Quién es el valiente capaz de engullir una—-
chuleta de Balart, de Grilo, de Nuliez de Arce, de Pereda, de Echegaray,—
de Sel)és o de tantos otros que figuran en la inco,wensurable lista de
los viejos?” CtS).
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“Nada o muy poco le dirán al lector de hoy aquellos nombres de la Restau
ración, caciques de la cultura como otros lo fueron de sus distritos ru-
rales, porque precisamente una de las victorias de la promoción de Baro-
ja fue extender la capa de olvido inmisericorde sobre aquellos contempo-.
ráneos envejecidos. No, no hay escritores o poetas de talle’, aunque algti
nc vez el propio Unamuno no desdeñara el poemario “flúores” de un Balart
ni siquiera un Nuliez de Arce: “el poeta de la duda” cuyos “Gritos de Com-
bate” es una doble frustración postrománticm~ escrito en 1878: “han sido
“engendradas- y nacidas al calor de continuas turbulencias” y en las que—
paJ.pita “la pasión (~‘...)) que ha conmovido ni ánimo en las varias alter-
nativas del combate: la cólera, la irania, el desaliento; la alegría, —
del triunfo, la emargt.ra de la derrote y, raras veces, las arrebatos de —
la esperanza: mi lira no tiene esa cuerda”?.
Pero, como ya sabemos, los entusiasmos de la Setembrina no significana
nada para los hombres de fin de siglo, ni les dice nada esa retórica des
angustia, esa “recherche de Vabsalu” que generó en toda Europa el peno
do que corre entre los clamores democráticos de 1848 y el impacto de le—
Comuna pari~’ia de 1870, tal y como lo vieron los Emilio Castelar, los Nu
liez de Arce o los Echegaray, y quienes enterraron con el romanticismo de
los años 30 y 40 ml periodo ascensional de la burguesía revolucionaria.
Juan Carlos Sainar señala lo siguiente:
“Por eso no debe sorprendernos que “Clarín” vaya en la misma lista don-
de van Pereda y Eugenio Sellés, porque quien está ahí es el critico antí
modernista del “Madrid Comico”, como la están los triviales polemistas a
de “Gente Vieja”, y no el autor de ita Regente. A unas y a otros, a loca
viejos y a los nuevos los separa un concepto de su público y la realidad
de una audiencia; la comprobación da una crnnplicidad entre la burguesía
y los escritores de la Restauración y la apuesta por un 0úblico nuevo ——
al margen del cerrado circuito de complacenilas reciprocas; una línea, —
en definitiva, de ruptura artística que es también una repulsa moral y a
un concepto nuevo de lamisión del artista. Por lo que no tiene nada de —
extraño que Lan-a, el romántico y demdcrata (liberal treo que es más
exacto, la nota es mía) de los años 30, alcance proporciones de mito....
(46).
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Piensa que Sainar hizo un criterio más estilístico y social que socialó
gico, quiero decir con ello que, el criterio de un Baroja o de un Azorin
van más ella.
Política y Literatura se unen de forma nc natural y esto es un síntoma
de protesta contra la incredulidad absurda de la gente, aparte del “públí
ca de cada uno” esta el Publico con mayusctilaa. Las creencias de la gen—
te~ parecen corresponda’ a una misma fórmule¡: su reacción frente a la polí
tina, la cultura, la religión es esencialm¡unte idéntica, esto puede perte
necar a la visión fatalista y pesimista anunciada por Baroja, psicoltSgica
mente al fallar el romarvticiuno sólo queda la amargura, el pesimismo, el p
desengaño de la misma manera que el rebeldsí, el revolucionario se convier
te en una especie de neurótico, en un resentido.
Por otra parte, el criterio azoriniano en acertado al decir:
“Al producirse de cuando en cuando, entre la gente nueva —escritora., u
artistas, ateneístas etcétera- una protesta, más o menos ruidosa, más o—
monos trascendente, contra lo que, con excusiva rudeza, “los viejos”....
Días pasados, apareció en La Tribuna un articulo firmado ~or un colega
nuestro, titulado: “El. Pais de los Viejos y los artículos publinados por
Ortega y Gasset en !i~~±al titulados ‘Cbmpetencia”, y en los que se
plantea el problemt de Espalla con ruferenc:la a la generación de 1898...
Se nos permitirC que hagamos algunas observaciones relativas a estos
hechas que, si diversos en la apariencia, convergen, sin embargo, haciw
un punto ideal. Ante toit, cuando se sintet:Lza la cuestión en la frase ——
“los viejos” se comete una inexactitud que lleva envuelta una injusticia.
El problema no puede ser planteado en ténninos tan vagas e inconcretos;
LA JUVENTUD; ADEMAS; AL MOSTRARSE M’¡SIOSA E JUSTICIA; no puede comenzar.
cometiendo con ella misma una dolorosa injusticia. No todos los escrito-ns
res plantean en esa forma el problema; lo que ocurre es que la muchedtmt—-
bre es simplista, unilateral, rectilínea, y el enfocar un problema, al ha
llarse frente a un asunto de palpitante interés, lo hace con afirmaciones
o negaciones rotundas, categóricas que, por otra parte, son necesarias
para la obra vital, para la acción.
(y observase, esta insistencia de la saciAn, la obra “Vital”)~.
Pero, en fin, el observador reflexivo no ha de tomar en cuenta este as.An
pecto vital, “anticritifo”, de las multitudes, de lo que se llama la opi-
nión, y ha de hacer su obra, su crítica, independientemente del tiempo,——
del espacio y de toda contingencia y consecuencia sociales y políticas.
5../..~
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B~roja o Azor±n, cuando hablan da los viejos, entre comillas, no lo ha-
cen contra lo viejo en si mismo, menos aún contra lo antiguo, lo hacen
contra aquello que no tiene un valor perdureble, no son por tanto tan rs
lativistas como se ha venido aflxusicb, atacan la mediocridad, lo caduco
pero no por, quq lo caduco fuera lo viejo, sino por que lo viejo era lo —
caduco, de hecho hay uuchas formas de modernidad y sobre todo de “josbno
dernidad” que son, por esencia, caducas:
“No, no se debe decir “las viejos~ cuando se hable del problema de Espa-
ña. ¿Quiénes son los viejos? ¿¿Qué es ser viejo? Un hombre de setenta - a—-
años puede ser más joven que otro de veinte; uno de veinte, lleno de vi—a
gor físico, de flexibilidad, puede tener una senilidad que no tendrá ase
otro achacoso, lleno de años, cargado de al:Lfafes. Su es viejo y se es——
joven por el corazón y por la cabeza. Pi y Ulargalí era perfectamente jo——
vén cuando murió; lo fue durante toda su vida. Hoy don Francisco Giner —s
de los Ríos tiene más juventud que millares de mozos que brujulean en el—
foro, en el Parlamento, en la politic; en las redacciones. Entre los ~
muertos, Larra será eternamente joven; Balart será siempre viejo con sus—
poesías mediocres y su critico mezquina. Di!;snos sencillamente, cuando ha
hablemos de estas cosas, lo viejo y no los ~,iejos; lo viejo también, y se
no lo antiguo, puesto que en lo antiguo, entre lo que vivíaS en determina-
do momento histórico, hay cosas que contindan viviendo, que son actuales-
siempre —por lo menos hasta ahora— y que, están más cerca de nosotros
que muchas cosas de ahora. ¿Quién duda, por ejemplo, que en arte, thia
página de ¡la Celestina, o de Guevara, o del Lazarillo se halla más en con
tacto con nuestra sensibilidad que talas otras iSáginas de ahora escrí— e-
tas en un estilo seudoclásica, afectada, ttificinso, calcat~ sobre el ar
tificoso y afectado fray Luis de Granada? ¿No lo estará también de un
un romance de Góngora o de Lpe, mejor que estas otras versos retumbantssa
y huecos que entuisasuan a una burguesía iletrada? Y asomándonos a la po-
lítica , ¿no son más modernos y no están uds vivos muchos gestos, actosas
y dichos de Gampomanes, da Aranda, de Roda, que las idas. y venidas, trá—
fabas y declara?ciones de los liberales de hoy?.
Lo viejq en cambio, es 1o que no ha tenido nunca consistencia de reali..
dad, a lo que, habiéndola tenido un momentca, ha dejado de tenerle’ para ~n
ajarse y carcomerse.
Lo viejo son tembién las práctic vicin~aas de nuestra politice, las ca
rruptelas acácinistrativas, la incompetencin, el chanchullo, el nepotismo,
el caciquismo, la verborrea, el “safiena”, La trapacería parlamentaria, el
atraco en forma de discirso grandilocuente las “conveniencias políticas”
que hacen desviarse de su marcha a los esp:Lritus bien inclinados; las -—
elecciones falseadas, los Consejas y cargos de grandes Compaflias puestos.
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puestos en manos de personajes influyentes, los engranajes burocráticos—
&ndtiles... todo el denso e irrompible ambiente, en fin, contra el cual—
ha protesUhdo la generación de 1898, pero cuya protesta ha sido prepara-
da, elaborada, hacha inevitable por la crí tina de la generación anterior.
Eh este interes cultural, esta generación nietzschiana, sigue los prfr,
cipios de las tres transformaciones antjnmj.a¡jas en Zbrathustra: siente la—
ineludible responsabilidad da buscar aún, a’¡uello que les sorprenda, qusá
les h~ sentir ml estimulo creador, ml averiguar un tanto bujo la posi-
ble sorpresa que les haga conservar su instinto inocente.., poder hacer....
que el mundo llore por lo que tenga que llorar, luchar, haciendas. cargoa
da sw responsabilidades, y “darse una fregua,~ pera no claudicar j~ás,——
aunque en la lid el destino nos derribe, aunque todo en nuestro camino ——
sea cuesta arribe, aunque nuestra sonrisa sea ansia~ insatisfech, y mi
nuestro caudal contrapongan diques, aunque haya faena excesiva y vil cose
cha, no podremos claudicar...
Por eso es preciso que nos detengamos aqu~i y ducir:
“no necesita ml lector recordar que nada, ni en el mundo f ita ni en ml
moral, se produce incausadamente; nada puede considerarse como primero;—
todo tiene sus raíces en el tiempo y se flálla engendrado por una vigorosa
cPflcaUssi4.dad. La protesta de la gmnmraciAri de 1898 —que Ortega y Gasset—
ha recordado— no hubiera pbdido producirse sin la labor crítica de una art
tarjar generación... (47>• -
No es casualidad que al nacer los miembros de la generación de 1890, vi
sión que coincida con la de Baroja y la de Granjul, su dasarrollara la a..
obra de toda una generación antetior, la tradición liberal, las herencias
e influencias~ consiguientes, van a hacer que se mantenga firme ml sentL.
miento de rebeldía, y eso sOlo es posible gracias al penswniento litera—..
rin y en su recurso, practicamente total a la cultura. No sólo, al ser la
literatura el más fiel reflejo de la sensibilidad se haría preciso histo.-
riar el fin de sigla XIX y principios del XX, sino toda la Historia dcl-
xix, en el que ml estudio de le novela es rundemental. Porque: “Hay en la
obra artística algo que no es, por ejemplo, ni entusiasmo o desesperanzas
ni contentamiento o angustie,,, por dar concreciones sentimentales de
— 171 —
bastante relieve; algo que no cae dentro de los tópicos bien definidos —
y conocidos”., pero existe algo mucho más inportante que la medida este—
tice puramente:
~Noes principalmente una orientacion litiraria lo que, a mi parecer,—
nos congrega aquí. La estética no es m6s quum una parte del gran proble-
ma social, Para los que vivimos en Espefla, pare los que sentimos sus do—
lores, para los que nos sumaDos ¡ con cuánta fe!— a sus esperanzas, exis-
te un intures supremo~ angustios, trtico, por encima de la estética, —
Deseamos la renovación del arte literario:; ansiaremos una revisión de—
todos los valoree artísticos tradicionales; mas esas esperanzas y esos —
anhelos se hallan englobados y difusos en otros ideales más apremiantes
y más altos (¿PI>
Lo importante es, en esta doble función eiit¿tico—social de la obra lite
raria: el alcance social y esta es una “preverción necesaria” (6).
No es, par tanto la preocupación estética lo que se persigue, no la ——
preocupación literaria ¿meramente, sino otra no tan estudiada por Granjel,
Blanco Pauinaga, Jose Luis Abellán o It E3u1:Lón, y en definitiva por la —
historiografía sobre este periodo • No entraré en discutir si es o no es—
una “mal llamada generación del 98”, si bien ha sido en llamarle de este..
modo no fue, ni por motivo est¿tico, ni de istilo, ni de nacimiento sino—
por un motivo a mi juicio, de majuor trascendencia:
‘aflord en quienes, entre sus componentes, se interesaron por la cir—
cunstancia histórica y social que ponía marco a su existencia juvenil e —
incluso buscaron ajustar dicha realidad (fracasando en su empresa), a las
horma de sus personales ilusiones, a la imagen de una Espai~ia en la que —“
siempre les fue grato soflar (¿o>;
Esta preocupación, por la Espafle “política”, por la crítica a posturas—
tradicionales, hace dude acerca de la raiz de los males, antecede la a—
crítica y el ataque a la clase política más que a la clerical, y este asia
lisis logra hater de la culpa no ya una probable “cuestión comPartide7 ——
antes que la Iglesia, y por supuesto mucho antes que la Religión, es la —
politice la culpable de estos males, que sianpre buscan sus “chivos eXPi3
torios”.
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7. Decadencia y sustrato etnico: Idiosincrasia y negacion
:
Todo esto tiene una explicación: la idiaeincl’asia, el caracter... vin
culada a un tipo de moral, incluso a un tipo de cultura. No hay duda de-
que para Pío Baroja la moral católica es la culpable dela gravedad y de—
la severidad del hombre espaiiol.
~Jnque nuestro escriSir, como se ha de~ostrado, fue un hombre estoi—
ca y austero en sus costumbres, no soportaba a los que, con excusas da —
higiene social, hacen propaganda de: una moral ¡‘$oFia que atenta contra lo—
castizo y las costumbres de expansión del individuo:
“De todas las mánifestaciones de la toca — escribe en El Tablado —
de Arlequin con mucha Ironia- , ninguna me parece tan estúpida como la a
5usterida& que reina, que vence y que impera.
Sánchez, el gobernador, y los demás Sánchez de la Prensa, se han dedí
cada a mora lizarnos, a predicarnos la austeridad y el horror del vicio.
.
Unid a esto la predicación de los periódis os, que, desde algún tiempo—
a esta parte, se han convertido en cá tedreis de moral...
De esto al Hermano, mann tenemos, ya no va nada Cí).
Y con la afirmación de la moral nietzschtana, tesis que el propio Pío—
dice no compartir, pero por la cual siente una admiración que en ocasio-
nes supera su no menos pregonado desprecio (sin que esto sea una acusa—
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ción, por , denuncia como imprácti~able esa propaganda da aus——
taridad en un país, tan pobre cosco el nuestro, cuyos males sociales pro-
vienen precisamente de tanta lLnitacidn y escasez de recursos económicos:
“En serio. ¿Esta austeridad es soportable en Espafle? Yo creo que no. —
Predicar la austeridad en otros paises estA bien. Pero ¿attd? ¿Porqué? —
Somos el pueblo del mínimum, de vicios, mínimum de pasiones, minimizo dea
alimentación, mínimum de todo.
.
• . .Yo no encuentro por donde miro más que vida f$oíia, arte f~o~io, literatu
re iio~ia y gente flaVia. Y por encima de esto, una estúpida capa da austeri.
dad espesa e impenetrable.
Yo creo que un pueblo vicioso, un pueblo revuelto, es capaz de algo; —
un pueblo Violo no es capaz de nada” (2)
¿Cdn>o podría decir esto Baroja, él que putdia moral para nuestro polín
cos, para las instituciones, para toda la nociedad?. NC. Baroja se refin
re a una falsa moral heredada del siglo xix, que se ha colado a través d
de los entresijos de una sociedad moderna, con la que nadie se ha visto—
identificado. Pero “moderna” no quiere decir snob, o posmodurna, no esta
mas en un concepto “progresista o progre” del ténnino. Debemos adquirir—
una voluntad dinamica, de lucha, de acción, una moral y una voluntad na—
tural y no artificial.
La EspaNa decrepita se proyecta durame¡,te sobre lo que florece liga-.
rarnente. Esta violencia que se encarga de marchitar la nifiez y la juven-
tud da un tono negro y triste a la vida. La malicia, el dogma católico,—
la avaricia, el miedo a la pobreza, el miserable concepto de la vida nu-
blan rápidamente la hermosa luz de los primeros alios de la vide. La iSrin,
cipal cau a de que en la sociedadfiespafiola apenas exista niflez ni juven-
tud radica en la mezquine idea que comúnmente se tiene en nuestro país -
de la finalidad de la vida: obtener una pusición socioecon&nica bien see-
gira, y luego no hacer nada. 0e ahí que lcs padres y los educadores acu-
cien al nilio y al joven con las graves prc’blemas de una realidad tan cru
da como la espafiola:
Ehnaestra época y en nuestro país es muy dificil ser filio. La vide —
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se marchita pronto duando no brota ya mustia por herencia. La mayaría de
los hombres y de las mujeres no han vivido nunca en la niñez. Es verdad’k
también que casi nadie llega a vivir le juventud. El padre, la mádre,-él
criado, el profemer, la institutriz, el muncicipal, todos conspiran con
tra la infancia; como el negocio, el dinerci, la posición social, vía va-
nidad política, el desea de representar, ccmnspiran contra la juventud...
(~1.
Las costumbres regidas por esta austeridad producen los males propios
de nuestra sociedad aparte de la coqueteriei de la mujer o su gracia par-
ticular, de la severidad de los maridos en el hogar, la costunbre propia
de hacer vide en la calle.., el dogmatismo de la moral catól¶aa (que apa
reve en eate comentario un tanto a salto dci mata, en el analisis de Ee —‘
lío Vazquez, y de una forma más impíiníta que expinita), moral que, a
sar de su dureza permite una moral supm’ticial. Eso es lo que viene a de
cir en el siguiente texto de El Mundo es ansi
:
“Un vida así me parece demasiado exterior, demasiado superficial para—
que me guste...
No comprendo bien la manera de ser espahicla; a primera vista parece ——
que se vive aquí con una gran libertad, pero después se advierta que la.
moral tiene frenoa. dS hierro...
Este es un pueblo con dogma , pero sin maralidad, con gestos, pero sin
entusiasmo, con franqueza y sin efusión. Nc lo comprendo bien.
Gran parte de su manera de ser creo que procede de la falta de hogar—
La calle les parece a estos meridionales el pasillo de su casa; hablan a
las novias en la calle, discuten en la calle; para la casa no guardan —
más que las funciones negativas y la severidad (4)’.
Éste es un divorcio más, otra incoherencia del español. Srl la denuncia
de los males históricos de Espalia: el cato] icfro y Anárica, se convierten
en unas factores de adaptacidn, pero no tan repudiables como paredb:
“Los escritóres americanos ven que ~paVie se les va, se les escapa, ——
que irá haciéndose cada vez más europea, mis desligada de América...
España se irá haciendo un país áspero, serio, industrial y minero, y —
todos los poetas americanos que vengan tencrán que quedarse con sus ver—
smen el •stdmago...
Nosotros no sé si somotrichos, pero al wenos algunos, que creemos te-
nee una idea aproximada de lo que es ~pañe~ ante la cultura universal y—
de lo que podía ha ber’ sido, quieierwios 1-acer la experiencia della. re-
za libre da das factores que han sido su mine: el catolicisno y Agnérica.
(5).
knérica nos ha demostrada que España tenía una carga económica, no
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una ventaja como dicen los defensores de Li opinión c~traria y más gene
ralízada. Dg nuevo el idealismo, lo glorioso no encajó en el advenimien-
to de la contemporaneidad, en el acoplamiento a un criterio pragmático.
Pero áurica representa una anecdota en nuestra Historia, su carga ——
una razón mías de los males y vicios internos de nuestra sociedad, otro—
factor es el de una moral burguesa mal entendida, la que ha tratado de—
imitar los modos y costumbres de la aristocracia, con lo que la envidia,
la vanidad o la soberbia, el desprecio, factores que configuran el subs-
trato berberisca, desde su punta étnico, substrato muy extendido en nues
tro país:
U En las sociedades aristocráticas hay casas que no se pueden perdonar,
y una de ellas es el haber tenido talento, energía, constancia o suerte—
pera conseguir una fortuna. En estas sociedades, y en la esptola sobre—
tadot~ que es de la s más incultas, fortaliatas y metafísicas, las ónicas
pasiones fuertes son las pasiones de vanidad: la envidia y el desprecio.
La bondad, la belleza, la gracia, la delicadeza, la distinción, todo lo
que tire verdadero valor natural, es insignificant, en nuestra sociedad
ante las categoriasbartificiosas de rango; de aquí la envidia y el des—
precio: envidia del de abajo, desprecio dei de arriba.
tn estas dosttristes pasiones las dnicaa fuertes, las dninas enérgí——
cas de la vida de relación española, que no es en el fondo que la vida —
de una reza berbérisca, de una raza de desierto (e y 7).
Esta visión típicamente noventayochistag~ ha sido formulada como una a
cusación en toda regla por aquellos que aousaban a los noventayoótuistas—
de “pequeno—burgueses” en su concepción, por no encontrar un compromiso—
social en su sentido más “izquierdista”. Crin frecuencia la moral que se—
crítica pertenece a una clase social nacional, es decir intarcíasista por
naturaleza en su crítica. La clase medio—baja, es y ha sido despreciada—
por tener una cultura ciertenente superior a la mentalidad, ideología y—
cultura proletarias, la clase trabajadora y los que se creen sus defenso
rus los consideran traidar.s a su clase, y sin embargo las clases medias
altas desprecian a sus homonisos de las bajas, sin tener la moral ni la—
consciencia social que ellos poseen. Le clase media—baja viene a romper—
el juego emulador de unos y otros. L8 dnice¡ diferencia moral radica en —
su imagen de prestigio dirigida al ninder ciue otorga el dinero.
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Esta idea, este otro divorcio o separacídn sin tipo alguna de media—u
ción, es un mero apunte, para detunninar lc “social”, desde el punto de
vista de las mentalidades divergentes, Si no fuera el dinero el mediador
social, si lo fuera la moral, la consciencia, la cultura, el mal espahiol
5g’ia ciertamentm menor. Esta es otra nota antropoldgica de nuestro de——
feoto sobre aquellos que a lo largo de la itistaria han gozado de algunas
Utuact5n privilegiada, manteniendo intereses de clase. E~ en este punto
donde cabría hablar de Historia política e historia social, pues los mar
gUiados, las amonas que atorgan esa difer enoia de clase, de intm’ee o—
de prestigio, no han sido los mismos, su hen ido sustituyendo, a medidas
que una situación revolucionaria les otor’gsba el poder, lo que ha origi-
nado el resentimiento, el odio como instinto, un deseo de violencia que—
encontraba y encuentra justificación, algo que buscaba la necesidad pe-
rentoria de un chivo expiatorio: en otras clases, en otras ideologías, —
en formas distintas de ser y pensar. Deciei Baroja qud donde más se maní
fiestan estos vicios de la raza ea en el anbients que reina en los casi-
nos, (a).
Pero el ejemplo social, el que ha sido digno de anulación para el res-
to de las clases, el ej.nplo aristocrático, ha caído en el entredicho, —
la mezcla de miembros de clases altas venidas a menos: arruinados, vicio
sos junto con plebeyos vagos, permite hableir de un caracter entre llano—
y soez de esta clase aristocrata, prueba dii la degeneración evidente de—
los val&res de la raza (en el sentido mora). de los valores perdidos, no—
biológico). Resultado de una situación, que a modo de pescadilla se muer
de la cola, un circulo vicioso, que tiene Lina razón de ser en el J~l co-
mo causa general, un Mal qw no es fácil dii rechazar, que es una herencia
histórica, pero que por el contrario tiene su solución en ella misma, en
la Historia. Sin unbargo esta herencia del pasado, no es propisnente
una persistencia del ‘ancien regime”, su moral no es tan ajuna a la bio-
logía o al recurso ciéntifico, como método de analisis positivo para un
autor que nada hacia un nuevo romanticismo.
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En relación con el medio, la cultura no mis más que un resultado, así —
parecía definirlo Mecías Picavea (e) Y así, parecía describirlo tam-.
bién Baroja en el ensayo “La Vida de sociedad”, un país pobre no podía —
haberse lanzadd a la aventura a la que se Lanzó. ¿Era la falta de recur-
sos lo que nos impidió poseer una cultura a nivel europeo?. No, no lo
creo dado que el auge del pensamiento siempre ha existido y aún, cuando—
ura más fuerte nuestra decadencia, más importante perecía ser nuestra ——
cultura. A este respecto, Baroja responde al tópico de que el auge de ——
nuestra cultura no corresponda a los 55 XW—~WII y que después sobreven-
ga la decadencia:
“Espahia, probablemente, nunca ha sido un centro de cpj.±yra;nuestro ——
país ha estado siempre en la frontera de la civilización. El fruto artis
tico y literario de Espahia es un fruto periférico, de una zona donde la
cultura se mezcla con la Naturaleza...(lO),,
Resulta evidente esta reflexión si pensarlos que Luis Vives, Miguel Ser
vet, San Ignacio de Loyola y otros hombres geniales no abandonarían Espa
ña si hubiera aquí, en-el siglo XVI, un poco de cultura. Y achaca la po-
braza el que no haya tenido:
“hombres cumbres repletos de sentido ped¡~dgico, como los del centro —
de Europe. .no por falta de genio, sino por falta de ambiente y de rique-
za; así no ha habido entre nosotros humanistas del tipo de Erasmo, de ——
Voltaire, de Diderot, de Goethe, como no hemos tenido sabios del estilos
de Lavoisier o Herechel, ni pintores a lo Leonardo de Vinci.
Los grandes hombres de España pa recen nacidos solos y desnudos en me-
dio de la Naturaleza; así son Calderón, Velázquez, Goya. Son los tipos d
de la cultura periférica, como esos pioneras que edifican su granja en i
los últimos linderos del mundo civilizado (ji).
El desprecio por la cultura general y la excesiva anotación da la cien
cia, condujo a E9paña a una pobreza espiribu4 “a pesar de un siglo de —
facultades y escuelas, no hemos tenido ni un historiador ni un filósofo—
a pesar de la modernización iniciada hace un siglo, ase desprecio ha lía
vado al desprestigio da la metrdpoli en los paises que se habla español”
ademas se habla del provincianismo, en virtud de este caracter periféri-
co, denunciado en Menendez y Pelayo como aI.deaniamo (í2}. -
— 178 —
La tendenoja al golpe de efecto y no a la perseverancia, la irracional-
frente a lo racional, llevan a recordar actitudes primitivas. Lo brillan
te impera sobre el caracter investigador de lo científico, así se puede—
decir:
“En general, nuestros pueblos no han pasado de esa ackniración prima--
ría que brilla. Claro que no se puede aáuirm, más que lo que se conoce en
parte... Siempre hay alguno que aspira a ser un Gayarre, un Sarasata, o—
un Guerrita. Es lo fácil. Aspirar a ser un ‘/irchow, un Pasteur o un Ro—u
berta Icoch, eso es más dificil(l3).
Sin embargo, en el empobrecimiento general no sólo existen factores—
que determinen socio—economicwiente el careoter culttrul, la mentalidad -
es da resignación frente a las poderes dirigentes:
“En la juventud, la vida española me daba una Impresión de acotenien—.
to; me pereda que todo estaba vallado, reÉervado. Miare me vuelve a pa—u
recer lo misno.
Se piensa en los tdíos de ganar, y se vii que están acotac~s de tal ma-
neta, que no dejan apa~as margen a los que están fuera del coto; se echas
una mirada a la política, sucede igual; es un coto redondo con una puerta
hermeticamente cerrada, en donde no hay metiera de meter los dedos; todo—
lo que produce algún dinero está rodeado dii vallas, zarzas y de cercas —.
con pedazos de cristales.
Este acoteniento de todo quita a la vidi lo imprevisto, que podría ser
lo más agradable y lo más sugestivo. En la sociedad españóle no hay nade..
flotante, todo esta remachado, atornillado; es como una cadena sólida.
Esta cadena, por mucho qUe se la agite y se la arrastre, sigue siendo-a
igual. Los eslabones no cnnbiarán de sitiÉ. ~?2
En todas partes, la sociedad da una impresión parecida; en donde creo——
que el hambre debe tener una sensación de hondura es en Londres. El in~.au.
glés audaz que viva en Londres tiene que encantrarse allí con grandes pro
fundidades y con grandes posiblidades.
Los que vivimos en estas viejos pueblos latánas vivimos como peces en—
estanques de poco fondo. hites todavía, cuando las aguas eran turbias, se
podía pensar en la inmensidad de las aguas que le rodaban a uno; ahora ya
es imposible, se ve el fondo del estanque con claridad y se conocen con —
exactitud sus dimensiones. Cosa triste (JA))¿
En los “Intermedios” analiza en bloque, las causas que impidieron en——
ti-e los espaiolss, la formación del intelijotual puro:
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“Entre nosotros no se da ni se ha dad. el intiectual curo. Las preocu-
paciones religiosas o antirreligidsas, las políticas, las patrióticas, =
las pequeñas martingalas del estilo han bocio, indudablemente, que no ==
tengamos esa tipo de hombre nacional, verdariero hamo sapiensa, que ha si
do el habar y la gloria de otros paises de Suropat Balmes o Pi y Margall,
Menendez Pelayo o Casta, en parte por su voluntad, no han sido más que —
figuras nacionales; Kant, Hegel, Schopenhauer, Nietzsche, Renan, Stuart—
Mill, han sido internacionales, universales... lía). -
De estas causas enuneradas las que más impiden la redención de Espa—
fia son el fanatismo religioso y el fanatismo de la democracia, y yo di——
ría que como formas aberrantes de igualitarismo, de algo que aglutina y—
hace de las masas, quiza lo que es en dafiritiva: algo informe, no exia-.
te libertad, tolerancia, “bomprensión” o inteligencia alguna, sólo mecí—
cica, eso es lo que existe, así el fanatismo es una reacción primitiva,—
biológica, en cuyo nombre actuan como pretuisto sistemas y fuerzas conduc
toras:
“Los fanáticos en religión impedirán la evolución del sentimiento re-
ligioso; los fanáticos de la democrecia, considerando intangible el su——
fi-agio, la libertad da prensa y el parlamentarismo, impedirán la evolu——
ción de la idea política...
Dado que a la gente sólo le ha interesado una atención prAmariw~ la —
cultura, formas superiore8 de vida: mentalidad, politice como formula de
comportamiento y de respeto sobran, sdlo quedan como alienación, verdad—
a medias. La esencia entra ambas formas ha suscitado un motivo de enfren
teniento, porque en definitiva han degenerado y no resumido en tópicos, —
en simplismos manejados habilmente por las clases dirigentes, se ha expio
tado en contra de otro, la Imposición de la Religión sobre la Democracia
o viceversa no es el triunfo de un equilibrio sino el de cierto arden ar
ti? ical que obliga a la replica, si por religión entendemos un orden tea
critico, un orden divina o de derecho de reyes que se han adjudicado con
“cara”cter vitalicio” cualquier clase de po&d.ticos y por Democracia toda
derivación revolucionaria, con vistes a un “nuevo orden”’ así nos dice ——
Baroja:
“la democracia para nosotros no ha sido más que un camino abierto a
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das las ambiciones pequeñas, a todos los deseos mezquinos y malsanos. —
1-la hecho que el hombre busque su progreso social más que su perfecciona-.
miento moral; ha producido en todos la ambición de representar más que —
la de ser. De aquí un desequilibrio, una necesidad de aparentar lo que —
no áe tiene ni es; da ese desequilibrio na~en las situaciones falsas...
tas).
Este pretendido af~n igualitario entre ml valor ideológico y la aiim
nacttón no tiene su principio, en tanto falsedad en el romanticismo sino—
en tirar por la borda, e tergiversar el principio de lucha romántica así
puede decirse:
“que un Gobierno, un poder cualquiera trata de falsear la verdad con—
idealismos y perturbe así los intereses de mucha gente, ¡no eso es una —
locura (17)).
En el t7an Igualitario” vemos:
“..quizá equivocadamente, un fondo de celos, de rencor y de envidia un-
ía pasión igualitaria de landemocracia.
Fuera de la política, parece que la envidia, el resentimiento, la có~
lera, son mayores en el Mediodía que en el Norte. Los pueblos meridiona-.
les tienen con frecuencia una envidia hepática, proteica, cósmica, sin —
objeto, que no dependen de nada exterior, que más bien busca un pretexto
de fuera para mostrarse. Esta envidia es una enfermedad como el raquitis
mo o la neurastenia (tiene un poco de ambas: raquitismo mental, neuraste
nia pssiquica), de otra índole, de otros centros, pero una enfermedad...
...se trata de cierta desazón sobre ‘la cual Eugenio Sue escribió Los sie-
te pecados capitales y en cuestión de celos meramente, o de envidia tau.—
bién .1 abate Botdelón trató en su libro: Diversidades curiosas. Ea un —
fenómeno dado a todas las escalas, en todas los campos y que a titulo de
política origina un fenomeno violento, de distinta índole al religioso —
a
sin que este deje de ser violento ni exento de culpa’ siguiendo en el ——
nivel ideológico—político:
“..el democrata revolucinario es casi siempre envidioso, unas veces —
con razón, porque se encuentra anta una desigualdad injusta; otras, sin-
ella.
El defender la igualdad absoluta como ideal, atrae fácilmente la cmvi.
día: es un factor de odio. Se tiende a hacer creer que toda superiorí—.
dad es una ofensa para los demás, que no hay diferencias cualitativas sa
entre los hombres, y que si las hay, esas diferencias son tan ofensivas-
que se deben hacer todos los esfuerzos posibles para borrarlas...
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• Seto me parece rificulo. Como hay chatos; y narigudo; altos y bajos, —
rubias y morenos, habrá hombres buenas y malos, listos y torpes, superia
res e inferiores.
Yo no creo que haya que practicar el culto del héroe a lo Crlyle; ——
pero si creo que las superioridades verdadiiras no molestan ni ofenden mi
réndolas de cerca. ¿Por qué ha de molestar Hydn, Mozart, Beethoven... y-
el que fueran muy inspirados? ¿Por que ha cte molestar el htflor de de Dic
kens, la tragedia honda de (flstoievski, la serenidad de Tolstoy o la gra
cia cte Paul Verlaine?...
La envidia anula la acción de la voluntad y su eficacia, de ahí que los
democratas exaltados no quieran reconocer asta cualidad. • .La envidia coinu
nista y democrática se dirige más al próximo que al lejano, a lo simple-a
—de nuevo lo simple frente a lo profundo—. Incluso entre ellos: el eacrt.
tor bastante próximo al obrero es de los tipos sociales poco gratos y —a-
poco simpáticos para *1.
en esto existe cierta superstición al i~lfatear la superioridad int.—
lectual, cierta “ajenidad”.
El factor del pseudolider, los aprendices da brujo, en tanto chaman o
brujo o sacerdote, encarne ese carisma reclamado po? los representantes—
como Herzen en su periodico “Kolokol” al hablar de Alejandro n (mí “a——
prendiz dd brujo”), termina el articulo diciendo:
“Con relación a la pasión igualitaria colectiva y al deseo de lucirse—
entra los políticos, hay que tner en cuenta que un Congraso o una Cánara
por muy democrática que sea, es un recinto muy pequeflo para los millones
de habitantes de una nación; que la cucafie para subir a él estará: cada-
vez mAs resbaladiza y más difícil, y que el nCnero de gentes con alma de
cupletis#a es infinito, lo cual quiere decir que los rivales en el cmn—
PO da la política fonbarán siempre una muchedunbte irnensa ~ie}.
Mas contundente resulta al escribir: “Pejabras Nuevas” reffriébck>se al
otro factor del afan igualitario: la residn ciega, la actitud totalita—
ría y su ocultación leviticamerced a la carencia o a lo que Baroja con-.
sidera cierta involución de la cultura, cierto retroceso. Nos pregunta——
mas sobre lo ya escrito si ese ~juegoentnt retroceso/decadencia, entre —
alienación/fanatismo obedece a envidias dv arden superior, de caracter
ís.nmcional e internacional, escandidos en cipini.ones filosóficas dogmáticas
un mecanismo de defensa de propios y extr¿¡¡ios frente a las mismas defi—n
ciencias, acerfh de las impotencias sUce&LvaS en la Historia:
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0 ahora no soy lector de obras filosóficas.. Algunas leí de jovén, ——
pretendiendo ver claro en asuntos trascendentales, pero después las dejé.
La filosofía, como cuestión de escuela, no me interesa nada; que sea —
una ciencia bien clasificada o que sea un cis.jdn de sastre, no me importe.
Lo que me importa son las direcciones que puede dar a la vida.
Yo creo que si el mundo tutsiera la tenden’2ia enciclopedista y univer——
sal del siglo XVIII, uon los medios con que se Cuenta en esta’ época, de-
bía hacer todos los anos un pequefio resumen de cien o dosdientos páginas
con las idsaa nuevas y procedimientos nuevos de cada ciencia. Algo de lo
que hacían los farmacéuticos con las fwnacoaeas, códaz, etc.
Claro que no todos estarían conformes con el idioma que se debí. esco.-
gr ni con las materias que se habían de tratar.
En el sentido de la cultura general, el mundo parece que, en vez de a—
vanzar, retrocede. Una ola de vulgaridad y de incomprensión está dominad
do todo todos los pueblos....
Los Gobiernos la cultivan, y desale las alturas donde se dan los decre
tos hasta los llanos en donde se ctuiplmn, la consigna es la mediocridad.
La célebre frase de las frailes de la Universidad de Cervera, en Espa
en tiempo de Fernando VII: “Lejos de nosotros la peligrosa manía de—
pensar”, se podría convertir en el lema de nuestra época.
La gente no quiere tomarse el trabajo de discurrir. ¿Para qué? Eviden
teniente, es mucho más c6nodo seguir la corriente general y hacer lo que—
hte todo el mundo. De este modo está la ccmida más segura y hay menos’ .
choques y dificultades.
Si esto sigue así, los Gobiernos fabricarán una papilla espiritual pa
ra sus súbditos, y éstos se la tragarán como los pavos, sin dificultad..
y sin protesta.
¡-by el mejor pais, naturalmente, es aquel. al cual pertenece una. Ese —
lo tiene todo: la verdadera religión, la filosofía, la ciencia, ml herois
mo, el valot, la gracia, la belleza, la honradez, etc. Si los demás odian
a ese pai privilegiado es porque los deman.;. tienen todo lo malo: son—a
incultos fo estan sin civilizar), son cobardes, estúpidos, viciosos, vi--
ven fuera de la verdadera religión, etc.
Después de administrar al público una droga por el stilo, naturalmen-
te, se le exige la obediencia.
Se requiere el “Amén a todo”, es el “así sea”, cualquier criterio u opí
nión política cas en el dogma, en la formulacián del sistema:
Stalin dijo que él quisiera que el mundo fuera como un artefacto mscfra
nicá para darle cuerda y que todo marchara el compás. Hay siempre entre..
los que mandan gentes con alma de capataz, que quisieran una obediencia-a
estúpida’, ciega, en los otros. Con el advei,imiento de la superior
4idad, no
se quiere nada extranjero y nada de critic~.
~1...
— 183 —
Un médico de un pueblo del Norte de Espafia dijo, al principio de la —
guerra civil, que había que proscribir la libertad, y que no se necesita
ba para nada da la ciencia extranjera. Es li petulancia de los tontos.
Habría que haber visto qué hacia este méjico en su práctica profesio-
nal. Probablemente, aunque se dedicara a cu:rar anginas o sabafiones, sin——
plearia al procedimiento de un alemán, perfeccionada por un francés y me
jorado por un inglés. Podría tener, aparentemente sentido la repulsa con
tra lo extranjero cua ndo uno se propusiera: voy a vivir cama un priniiti
va, y no quera nada de automoviles, ni de aeroplanos, ni de rayas X, ni—
de aspirina. Decir como decía Unamuno por los extranjeros: “Que inventen
ellos”, es absurdo. Asegurar esto y después apoderarse del invento y ——
querer romar un aire de superioridad, es, edemAs, ridículo.
Es como si el patán se riera del médico que le cura o del mécánico que
le arregla el aparato que él no entiende.
Hay, además, el hecho paradójico de que si el hombre de cualquier pais
del mundo quisiera y pudiera retrotraerse e vivir sólo de lo suyo, no sfr’
bria dónde deternetse, porque a veces haste¡ el hacha de piedra de sus ami.
tepasados que encontrara en el campo, resultaría que la habrían fabrica-
do en otra parte. La tradición no se sabe ni dónde empieza ni dónde ata-
ba, quiénes son sus autores ni quién es el auténtico heredera de ella.
(l9~.
En este criterio anunciador nuestra decadencia dejw de tener visas ex—
clusivanente materiales: dogma3 tradición, intolerancia, falta de cultu-
ra, tergiversación, desgaste, aburrimiento,, falta de racionalización ——
así, Paul Sctvuitz, refiere a Baroja en Cam:lno de Perfección a través de—
sus protagonista (Fernando assorío sobre todo): Cómo los espatioles renun
cian, por pragmatismo, a la especulación di~ los problemas metAfísicos y—
morales, y cómo este campo de la abstracción preocupe a los nórdicos:
“—No parece usted espauial —diUo el alem&i—; los españoles han resuel——
to todos esos problemas metafísicas y morales que nos preocupan a noso——
tras , los del Norte, en el fondo mucha mBTiDS civilizados que ustedes. —
Los han resuelto, negándolos; es la única manera de resolverlos (‘20)..
En otro apartado dice:
“el europeo, el buen europeo, como tu le llamas es sin duda, un habil me
cénico, un buen científico, un excelente fabricante de relojes.. .pero ——
en duestiones de religión no puede competir con los semitas...
Lutero, Calvino, el general Boath son unos locos estupidos. Estos pro-
fetas menones, Ariofilos, intntan demostrar que el fl’in, .1 gerwano, esa
un hombre de inteligencia templada y sentido común. Esto debe ser posí——
ble, pero esta clase de persona no hace religión, Sin duda las religio——
nes fueran creadas por un visionario enfermo, febril y tipos exaltados..
¿Conoces lo que Hume piensa sobre las religiones?, ¿Lo que él piensa?.
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El dijo, ellas fueron las fant¿sticas alucinaciones de monos semi—hina—
nos (a). -
La razón económica explica el analisis cuántico de nuestra miseria nos
nos dice nada del analisis cualitativo nos dice en Juventud, egolatría —
(24.;
La impresión que ofrece la sociedad espaNila se hace más penosa todavía
por la falta de caracter del epaliol de la oiudad y por la influencia que,
especialmente s tve la mujer, ejerce el cl~ro:
“Los hombres, en general, son insignificantes. En todas las ciudades —
de Espafla, el hombre produce una sensación da insionificancia que no •B-4
ti del todo en la raza, porque en el canpo el espaliol tiene carácter, a—
veces demasiado carácter.
La mujer en estas ciudades está a la altra del hombre. En general, da
la impresión de un animal lascivo y religi2So que hace cabriolas bajo el
látigo del confesor (2a))~
En Paradox, rey adunAs de poner de manifiesto la falta de amabilidad y
de sociabilidad del espaiiol, censura, valiéndose de la’ ironía, la influrn
cia social del clero en España:
“Paradox.—... Aquel es un país ideal, hombre. Va usted par cualquier ——
pueblo, y toma usted a la dercha..., y un convento; y toma usted a la iz
quierda..., y otro convento. Luego aquellos frailes tan simpáticos, aqus
líos curas tan intligentes y tan limpios, aquellos empleados de las of 1—
cinas tan amables, aquellas porteras tan serviciales..” (24>.
Parece que no sabemos a que país se refiere, pero en un país, en un-
ambiente general —europeo— en el que existe una subversión completa de —
valores, hunos hecho de lo malo algo tan tradicional, que hemos confun—=
dido le conceptos: lo tradicional se nosescapar;ya, se trata solamente -
de unas fornas viciadas de comportamiento. .¿no sera que ese espíritu cJe—
laxitud clerical, resultado de esa suversión de valores, se extiende sub
terranewnente a través de las fibras más sensibles de entre los miembros
de las clases sociales?, y al que hay que a~iadir que ha olvidado su pro-’
pía idiosincrasia, su herencia cultura, como en el diálogo entre Quintín
y Springer!
“—Eso es verdad —afinad Springer jadre—. Aquí no se puede intentar na--
— las —
da nuego, porque sale mal. Aquí nadie pone nada de su parte para sacudir
esta inercia. Aquí nadie trabaja.
—No diga usted eso, padre.
—La que dice tu padre es cierto —a~adid Quintín—; y no sólo esa, sino —
que la actividad de los poaos que trabajan molesta y ofende a los que no
ha con nada.
.. e e
— No —agregó su unigo—, porque eso no se tiene por maldad. Este pueblo, —
como casi todos los espaflo~, vive una vidci arcaica. Todo tiene aquí un—
cúmulo enorme de dificultades. Todos son puntos muertos y los cerebros —
no andan. España es un cuerpo con las articulaciones anquilosadas; cual-
quier movimiento le produce dolor; por aso el país, para progresar, tena:
dna que marchar lentamente, sin saltos.
—Puro en medio de esta turba de abogados, de militares, da curas, de
prestamistas, ¿crees tú que hay algo sano? —prmguntó Quintín.
— Yo creo que no —saltó diciendo el padrua—; aquí no hay elementos de —
progreso; no hay hombres que siupujen para delante, como en nuestro país.
—Yo creo que si —respondió el hijo; pero :Los qua hay, solos como están,
terminan por no ver le realidad -y llegan a ser hasta perjudiciales...
•.......t......*............. *
—Si, aquí —dijo Springer padre-. no hay que ser más que agricultor o usu•,
raro.
— Los oficios en donde no hay que trabajar —aseguró Quintín— son el ideát
del español. “Trabajar como un moro y ganar como un judio es también mi—
ideal”, se dijo para si mismo”~(25).’.
En .1 estudio de la realidad esptritual de Espatia, en la que abundan-
las pinturas al estilo de un Solana o del poeta Verhaeren mugo de Darío
Regoyos, las escenas religiosas son las huellas de impresiones y alusio-
nea casi morbosas- a la muerte y a crímenes recitados con acompaflamiento.
de guitarra y a ob-os aspectos desoladores, que su proyectan en este fin
de siglo como fantasmas provenientes del rasado, es la visión recogida —
por Baroja en Camino de Perfección inspirada en la vida de un pueblo des
la adusta Castilla:
“Fernando entró en la Iglesia, que se hallaba ruinosa, con las pare es
recubiertas de cal, llenas de roPias y desconchaduras.
Al entrar no se percibía más que unas cuantas luces en el suelo, calo.-
cadas sobre cuadros de tela blanca; despuuls se iban viendo el altar ma——
yor, el cura con su casulla bordada con flores rojas y verdes; luego mas
percibifin contornos de mujeres arrodilladiis; can mantillas negras echadas
sobre la frente, caras duras, denegridas, tostadas por el sol, rezando —
con un ademán fervientemente místico; y si~ la parte de atras de la Igl.-
e..’...
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sie, debajo del coro, por una ventana con cristales empolvados, entraba=
una claridad plateada que iluminaba las cabezas de los hombres sentadoas
en fila en un banco largo.
El cura, desde el altar, cantaba la misa con una voz cascada que pare—
cia6 un balido (...). El cura, que era .un viejo de cera tostada y de ca-
bellos blancos, alto, fornido, con aspecto de cabecilla carlista, dió ——
la bendición al pueblo.
Las mujeres apagaron las luces, y las guardaron con el palio blanco en—
los cestillos...
Y la Iglesia quedó negra, vacía silenciosa (t26).t
En el curso de la acción novelística existo una relación patente entre—
algunos abjeto-.sijnbolos del folklore españoL (una escopeta, una guitarra,
y un cromo del Sagrado Corazón de Jesós), elementos que se repiten en —
la novela simbólo de una tradición concreta:
“frite aquellos slmbolos de la brutalidad nacional (Fernando). comenzó a
dormnirse, cuando oyó una rondalla de guitarras y de bandurrias que debía
da pasar por delante de su casa «27).
En La Duna Errante donde su define a la raza ibera se hace la siguien-
te comparación entre los tipos psicol¿gicos y: el folklore:
“En otro cuarto de la galería, separado del departamento donde entra——
ron el doctor y su hija por una persiana verde, había un hombre gvueso,~
rojo, de sombrero cordobés, en compaíiia de una mujerona brutal.
—¡Vaya canela! dijo el hombre gordo a Maria, con voz ronca, echándoses
el sombrero hacia la nuca—, y ¡olA las mujeres en el mundo!.
Maria se volvió a mirar a este hombre ten severidad, y él le dijo:
—No me mire usted así, niña, que vuelve usted loco! ¡No sabe usted lo un
que a mi me gustan las mujeres de mal genid (2 a).
Esta escena que se desarrolla en la “Bombilla” relata en su canto la —
muerte del Espartero”(y no de Espartero).
En los aspectos macabros del entierro y wbre los detalles de esta Es,
pat$a negra, AracflJ reflexiona:
“,..En medin da la noche, aquel canto de fiereza, de abatimiento, de —
brutalidad, y de dolor, producía una isnnrmiión honda y angustiosa.
—t Qué país más terrible el nuestro! —murnuró Aracil, pensativo.
— Si, es verdad —dijo Maria.
— Esa canción, ese baile, las voces, la música, todo chorrea violencia
y sangre... Y eso es Espa~ia, y eso es nuestra grandeza —añadió el doctor.
(29).
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En el capituló XVII de esta misma novela también forma una estampa
del albdm de la “España negra”:
•~ Cervantes es un maestro en la presentación de escenas y de ventorros
en la descripción de picaras, gitanos y saltimbanquis, y en la animación
de escenas de riñas y de pe1os, Pío Baroja es digno émulo suyo, como 10=
seria de las pinturas y aguafuertes de un Goya. Nuestro novelista, en su
deambular por las tierras españolas, tapó con tipos curiosos, cuya des——
cripción ilustra sus mejores páginas. En le excursión que hiciera con su
hermano y can Ciro Bayo (so), - encontrándose con gente pintoresca y -—
hambrienta, que, sirviéndole de inspiración pra la creación literaria, —
puebla ahora la galería de personajes siutólicas de La duna Errante, es
tas pobres gentes forman parte de esta “Esj’alia negra”:
“Estuvieron Aracil y Maria, por la tarde, en una sesión del cinemató”—
grafo del Ninchí, y poco después salieron de La Adrada. Al cruzar por n
una aldea, llamada Piedralaves, encontraron dos mujeres y un hambre que—
iban por el canino. El hombre era un tipo flaca, amojamado, de gorrilla,
gabán viejo, con el cuello subida, y una guitarra a la espalda. Las muja
res iban vestidas de claro; una era chata, fea, de colmillo retorcido; —
la otra era una ni~ia, pálida y anémica.
Les extrañó al doctor y a su hija estos tipos, y se quedaron, al pa—=
sar, mirándolos con curiosidad.
El hombre de la guitarra les saludé y comenzó a seguirlas y a contar —
sus cuitas. Dijo que él y las das mujeres lubian ido a La Adrada contra-.
tacbs para bailar en un cinematógrafo; él ura tocador de guitarra y ellm
bailarinas, y por una tontería no quisieron aceptarlos; habtan salido a—
pie y sin una perra y estaban reventados de. andar. Tenían los pobres un—
aspecto ddsdichado. Mientras hablaba el honbre, la chata gruñía, y la jo
vencita anémica, a la que le quedaban manchas de colorete en la cara, PA
lida y azulada, se quejaba al andar. Llevaba, según dijo, zapatos de ta-
cón alto, los mismos que le servían para bailar, y le hacían mucho daño—
El de la guitarra preguntó al doctor si no les podría dar alguna cosilb
de comer (31);
Otra de estas estampas populares tiene como tema la descripción de ——
una fiesta de leñadoras de la serranía de Grados ante la ermita de Nues
tra Se~iora de Chilla. Con sentido expresionista presenta el autor a los
leñadores como incivilizados, con aire de salvajes, con más instinto aní
m~l que racional, es una Espa?ia ignorada, olvidada por sus políticos y —
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explotada por la clase rica:
“A eso de las nueve se fueron presentando en la cocina una porción de—
muchachas desgarbadas, feas, negras, la mayoría sin dientes, en compa¡iia
de unos mozos que, a quién más y a quién menos, se les hubiera podido —
tomar por un gorila. Parecían, al entrar en la cocina estos mozos y es——
tas mozas, un rebaño de animales salvajes; en su comnpafiia iban dos ide—a
jas horribles, una alta, seca como un sarmi.ento, arrugada y sin dientes—
llenada la tía Calesarra, y otra pequeña Elncorvada y negruzca, a la que
aselan la Cuerva (32)
Ehtre los mozos había tsr,, con las trazas de un verdadero chimpancé. Era
grueso, membrudo, los brazos largos, la nariz chata y los ojos brillan-—
tas; iba cnn una barba espesa, de seis o s:uete días, que parec~ formada
de pinchos; tenía las cejas negras y el labio colgante, Se llenaba Cano-.
to, y era porquero. Las leñadoras jugaban con él, y él las intentaba ag
rrar y decía:
— lmndinal sí te cojo en sí monte, ya verás, ya..U3aj;
Algunos mozos habiei quedado fuera de la casuca del santero, y dos o —
tras de ellos entraron en la cocina a preparar los instrumentos de mósí—
ca para el baile, consistentes en una calare, que golpeaban con un palo
y una zambomba formada por una pial de carnero clavada muy tense en una—
corteza cilíndrica de alcornoque.
Cuando ya estuvieron arreglados los toscos instrumentos, salieron to——
das al raso de la ermita, sujetaron entre 3iedras unas teas, que echaban
más humo que luz, y comenzó el baile, que tenía el aspecto de una danza—
de hombres primitivos en el fondo de un bosque virgen.
La luz de las teas manchaba de claridades rojizas el rostro de los bal
la~rines y daba a la escena un aspecto fantástico (~~>
Estos aspectos fisiognómicas, son una aut&ntica pintura, una autentice
im~.n de una sociedad enferma,, parecen ser los vivos reflejos de unas -
condiciones psicologicas hsrsdadas: al repetirsa a lo largo de toda la -
obra barojiana, sea cualesquiera que sea la época. Es rulativetiente fácil
observar la rdlación entre este fin de siglo y el retroceso en el tiampo
hasta principios del XIX. Escenas pr~ticemente idénticas obsarvanos en.
La Busca, en Mala Hierba o Aurora Aoje, en cualquier trilogía donde la SE
misería~, la violencia, la envidia, el resuntimiento y la lucha como fao-.
tor revolucionario, vitalista que actua sri su contra. Sin que por ello
existan las divisiones clasicas entre “buEnos y malos”. Los personajes
pueden diferir de los protagonistas, pues su estructtra mental se encuen
tra entra la simpleza de los primeros de su actitud mecánica respecto u.
fas y 36).
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de las segundos, mas complejos, los factores de lucha se ven más claros=
en estos últimos, quiza con un fondo no muy claro entre el odio y la ad-
miración que produce su filosofía, no tenemos más que compararlos con ——
la realidad: el tipo de alimentación, la propensión a enfermedades, la —
falta de recursos en definitiva, y una situación endesnica acentuada por—
antiguas hambrunas, epideuias •studiadh por S,ledad Puertolas, Carmen ——
del Moral basados en la decumentación citad, por Philip Hausur, al menas
en parte- fr)~
Otro motivo para denunciar el salvajismo de nuestro pueblo son las —s
corridas de toras, atacadas por Costa y Ortega. El sufrimiento ajeno,. —
la maldad, el recreo en el odio y en la crueldad como espectáculo, el
panes. st circenses a el psi y toros citados por Elorza (se). O. re@. u
creo anunciado por Unamuno de nuestras faj.t:as escarnecidas en otros, al-
go así como la expiación en las ejecuciones publicas qtm taubián choca——
ben en el extranjero, como si no hubiera existidio más alía de nuestras—
fronteras la máxima pena, con los mismos ruisultados, con una mentalidad—
muy similar (~)~ . - y todo ella, bajo la mLrada lugubre, con el protago-
nismo del clero rspresentados en la Cofrad:La de los Desamparados, sobre—
esto es importanle destacar el interes por ejecuciones, condenados y de-
mas hachas de los que Baroja fue testigo.
En estas intenciones reformadores: h±gi~ne,salud mental, ceben las —
ideas ilustradas y el interas que Baroja t’LÍvo por las medidas del despo-
tismo ilustrado, y no por las medidas más radicales, mas revolucionarias
que a pesar de su interes le parecían nociuas e imposibles. No hay que —
entender este interes coma una respuesta izquierdizante,, esta más allá —
de toda intención política, su interes por la justicia social de raíz ——
antropo&ng±ca,científica y humanística.
La preocupación moral, como siempre denuncie la falta de caridad en -
la que no es una la causa ni una el culpatile, no creo que Baroja> caito -,
el mismo dice Sea un foribundo anticlerical, más bien, y ya lo hemos vis
to con cierto detenimiento es la clase política, a la que, de forme un u
tanto fortuita, podernos incluir el rosto Utí espectro social.
— 190 —
Así la relacidn entre miseria—impiedad, tal es, por ejemplo la impre——-
sión que toma del hospital de San Juan.~ de Dios, en donde la acción cl.—
rical se confunde con la cuestión social que entraña la visión de muja..—
res atacadas de enfermedades venereas:
“El hospital aquel, ya derruido por fortuna, era un edificio inmundo1
sucio, maloliente; las ventanas de las salas daban a la calle de Atochas
y tenían, además de las rejas, unas almbireras, para que las mujeres rs
cluidas no su asomaran y escandalizaran. De este modo no entraba allí ni
el sol ni. el aire.
El médico de sala, siiigo de Julio, era un vejete ridículo, con unas —
largas patillas blancas. El hombre, aunque no sabia gran cosa, quería a
darse aire de catedrático, lo cual a nadie podía parecer un crimen; lo u
miserable, lo canallesco, era que trataba con una crueldad inútil a aqus
lías desdichadas acogidas allf, y las maltrataba de pala~bra y de obra.
¿Por qué? Era incompreasibk Aquel petulante idiota mandaba llevar ——
castigadas a las enfermas a les buahrdillms y tenerlas uno o dos días —
encerradas por delitos imaginarios.
El hablar de una cuna .a otra durante una visita, el quejare. en el cu-
ra, cualquier cosa bastaba para estos severos castigas. Otras veces man-
daba ponerlas a pan y agua. Era un macaco cruel este tipo, a quien ha -—
bien dado una misión tan htaana como la de cuidar de pobres enfermas.
(aol.
En el 3-bepital General también brillaba por su ausencia’ todo atisbo de
moralidad, y ni siquiera las monjas se libraban:
“La irwnoralidad dominaba dentro del vetusto edificio. Desde los admi-
nistradores de la Diputación Provincial hasta una sociedad de internos q
que vendían la quina del hospital en las boticas de la calle de Atocha,-
había seguramente todas las formas de filtración. En los guardias,, los —
internos y los señores capellanes se dedicaban a jugar al monte, y en el
arsenal funcionaba casi constantemete una timba...
Los médicos, entre. los que había algunos muy chulos; lis curas, que
no lo eran menos, y los internos se pasaban la noche tirando de la oreja
a Jorge...
Andrés se hizo amigo de las Hermanas de la Caridad de su sala y de —
algunas otras. Le hubiera gustado creer, a, pesar da no ser reli~jioso, pr
romanticismo, que las Hermanas de la Caricad eran angelicales; pero, la—
verdad, en el hnspital no se las veía más que cuidarse de cuestiones ad-•
ministrativas y de llamar al confesor cuando un enfermo se ponía grave.
Además, no eran:-criatt.ras idealistas, mAsticas que consideraban el
mundo como un valle de lágrimas, sino muchachas sin recursos, algunas —u
viuda4 que tomaban el cargo coma un oficio para ir viviendo.
Luego las buenas hermanas tenían lo mejer del hospital acotado para er
lías (41).
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El estudio de Baroja acerca de su anticlericalismo y supuesta iJrreli—=
giosidad supone un estudio más amplio que el. realizado hasta ahora por
la historiografia más contemporánea, el estudio de Bello Varquez, fijé.,—
dos. en la polSiica religidn—cuastidn sociaL hace posible, en mi trabajo
poder separar religión—cuestión política, como algo previo para este esp
tudio del comportamiento. El estudio de las mentalidades no es un traba-
jo sobre historia socia>, como se ha venido diciendo por determinada his
toriografia, es un conflicto ideológico y moral ante todo, fundamental——
mente, no tiene que dejar de tener relación, pero no es en esencia una —
cuestión que laimpliqus necesariamente. Así nos podemos explicar los si—a
guientes textos:
“Espectador de le iniquidad social, Andrds reflexionaba acerca de los—
mecanismos que van produciendo esas lacras:: el presidio, la miseria, la
prostitución.., y quien lo hacia posible (42)i.. *
Andrés creía ver en Madrid la evolución progresiva de la gente rica, :
que iba hennoseándose, fortificéndose, con~’irtiéndose en casta; mientras
el pueblo evolucionaba a la inversa, debilitándose, degenerando cada vez
más (43)~
La vida sordida y miserable, su irónica denuncie dirigida contra todos
los responsables, culpables da connnivencia y transacción con el vicio
nos hace pensar en:
“todo eso que es lo que nos queda del moni y del judío en el espaFiol; —
el considerar a la mujer como una presa, la tendencia al engei$o, a la’ ——
mentira... Es la consecuencia de la impostira semítica, tenemos sangre —
semítica. De este fomento malsano, complicado con nuestra pobreza, nues-
tra ignorancia y nuestra vanidad, vienen indos los male~.
Todo esto sigue siendo una herencia, en la trayectoria emprendida par-
la “Espalia negra” de la que es representan:e en la segunda parte, de Cé—
—
ser o nada la ciudad —simbólica— de Castrn—Duro, si.nbolo de la4hpa4iatra
dicional. En esta Espafla negra la primera Institución, la primera clase—
previa a toda denuncia religinso—moral—idenldgica sara, de nuevo: la po-
lítica: “mundo de gentuza, de ladrones, de tdiotas, donde no hay realmen-
te nada tan vil, tan ine~to y tan inútil; sólo pretende defender su cla-
se y vivir del obrero, el que más o el que menos es un canalla, blasfe——
mando con naturalIdad (44).
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8~ La Ciudad Levítica
:
La visión barojiana de España a través d3 sus pueblos y villas, creo
que puede definírse como la descripción de los ‘enemigos tradicionales —
-de la Voluntad”: ~ecora, Labraz, Castro Durn, Alco~ del Campo, Csstona,
Villazar, Toledo, Cuenca, Roa, Coria y la azoriniana ‘tecla, poseen esa =
carga esencial, simples ejemplos, de los sustratos de violencia, de odio
y clericalismo.
Ita crítica ha puesto de relieve cómo los escritores del noventa y ——
ocho lograron redescubrir viejos valores,; par ejemplo, la belleza espi-
ritual que encierra’ Toledo, cantada simbolica¡nente por el maestro Guerre
ro en el ‘Huesped del Sevillano” por boca de Cervantes en la qt fue su—
flustre fregona: mística aventurera, guerrera, imperial, “tierra de poa-
tas, aventareros, místicos y guerreros”, según canta el apendice del li-
breto, Perez Baldos, MaraPion y Baroja, comc Maeztu, Azorn dieron mues—
tras de entusiasmo por lo que significaba Etí Toledo del Greco, pero tam-
bién, una vez que ahondaron en la realidad social de la ciudad, sintiera
ron decepción en especial la obra Canino dEl Perfección y La Voluntad son
mistras de este sentimiento en Pío Baroja y Azorn.
Comprendieron el misticismo contenido en la herencia histórica de la =
ciudad y su separacion respecto de la realtdad social del momento. En es
te sentido, Toledo era el símbolo da una E~ipa5a atrasada y anquilosada,—
de una Espa¡ia tradicional donde la Iglesia’ y £ caciquismo ijnponZ~n sus—
dogmas y su dominio corruptor. Veamos la carga satírica con la que nos e
escribe un fragmento de Canino de Werfeccidn
“De aquellas conversaciones comprendió 0~;sorio claramente que Toledo —
no era ya la ciudad mística soPtada por el, sin> un pueblo secularizado,—
sin ambiente de misticismo alguno.
Mío por el aspecto artístico de la ciudad podía colegirse una fe que—
en las conciencias ya no existía.
Los caciques dedicados al chanchullo; 1135 comerciantes, al robo; los—
curas, la mayoría de ellos con sus barraganas, pasando la vida desde la—
iglesia al café, jugando al monte, lamentAndosa continuamente de su poco
sueldo; la inmoralidad, reinando; la fe, ausente, y para apaciguar a ——
Dios, unos cuantos canónigos cantando a vo,~ en grito en el coro, mientras
. . .1.
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hacían la digestión de la comida abundante, servidasr alguna buena hem
bra (45).
‘técora (la ‘tecla de la realidad) es un símbolo de la Espa~ia opresora.—
A’ este pueblo manchego llega Fernando Ossorio en su peregrinaje místico.
Simultánea a. la novela de Baroja es La Voluntad, donde Azorin cuenta —
las impresiones vividas por Al en el rígido internado que los escolapios
tenían en ‘tecla. El paralelismo fito y esriritual entre ambas localida-
des es evidente.
VAcare adquiere unadimsnsión simbdlica cte la Espafi& adusta, clerical—
y caciquil. “Es un pueblo terrible” que rec~uerda a la Drbejosa de Ibf¶a
Rerfecta~, de Perez Saldos. Se da una perfecta correspondencia entre la a
desolación externa, física y la realidad espiritual —psicologica— de e~e
te pueblo manchego. Eh este poblachón, carunte de poesía, anidan los le.-
gulayas, el caciquismo, .1 dogmatismo eclesiiéstico y todos los vicios
derivados de estos males espafioles. Si el perfil físico es duro, el am—
biente es inquis tonal. A lo largo del capitulo XXXIII se contamplan an
bes dlmansiones cte VAcare. Si, hay que afiadlr a la mezguindad, la enví—
día, el implacable dogmatismo, en un reino de frialdad, rigor e indif~e
rancia:
“Se respira en la ciudad un ambiente hostil a todo lo que sea expan——
sión, elevación de espiritu, simpatía hinajia. El arte ha huido de Ydcor4
dejándolo en medio de sus campos que rodean montes desnudos, al pie de —
una roca calcinada por el sol, sufriendo lis inclemencias de un cielo ——
africano que vierte torrentes de luz sobre las casas enjalbegadas, blan-
cas, de un color agrio y doloroso, sobre sus calles rectas y ,aondtonas a
y sus caninos polvorientos; le ha dejado a~ los brazos de una religión q
áspera, formalista, seca; entte las uFias di un mundo de pequefios cecí— —
ques, de leguleyos, de prestamistas, de curas, gente de vicios sórdidos—
y de hipocresías miserables.
Los escolapios tienen allí un colegio y ‘:ontribuyen con su educación a
embrutecer lentamente al pueblo. La vida en ‘técora es smbria, tétrica,—
fepulsiva; no se siente la alegría de vivir; en cwiibio pesan sobre las a
almas las sordideces de la vide.
No se nota en parte alguna la preooupaci5n por la comodidad, ni la pneo
cupación por el adorno. La gente no sonríe.
No se ven por las calles muchoskós adornadas cofl flores en la cabeza, e
ni de noche los mozos pelando la pava en las esquinas.
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El hpmbre se empareja con la mujer con la obscuridad en el alma, me—n=
droso, como si el sexo fuera una verguenza ci un crimen, y la mujer, mdi
ferente, sin deseo de agradar, recibe al honbre sobre su cuerpo y engen—
dra hijas sin amor y sin planar, pensando quizás en las panas del infier
no con que le ha amenazado el sacerdote, legando al germen que nace su —
mismo b&~baro sentimiento del pecado (¿io~;
En el capitulo siguiente escribe el autor:
“AllI no se podían tenar más que ideas mez;uinas, bajas, ideas esencial
mente católicas. Allí de muchacho le habían ensefiado, al mismo tismpo
que la doctrina, a considerar’ gracioso y listo e]. hombre que engafla, a
despreciar a la mujer engaijada y a reírse del marido burlado.
El no había podido sustraerse a las ideas tradicionales de un pueblo —
tan hipócrita como bestial (47)..
La misma trialdad debe advertirse en al color dominante en el puebla —
el pardo negruzco y el blanco:
“Se veía el pueblo desde allí a vista de pAjero, enorme, con sus teja-
das en hilera simétricos como las casillas de un tablero de ajedrez, to-
dos de un tinta parda negruzco y sus casas blancas unas, otras amarillen
tas de color de barro y sus caminos blancoa cubiertos de una espesa capa
da polvo, con algunos árbol es es&aaos, lánguidos y sin follaje” (48W
Existe una clara relación estético—antropológico, para deFinir el ca——
racter triste y adusto. En su caminar Fernaindo Casorio tropieza con una—
realidad inhospita y sombría. Surge a su paso, uno de esos pueblos espe—
¡joles aplastados por una luz solar agr.siv¡¡, rodeados de tierra seca y d
dominados por el aspecto amenazador de la torrd de la Iglesia. Ossorin —
ante este paisaje desolador no sólo tiene que huir. sino que cae enfermo.
Su simbologia expresa el camino que tiení,n que rcorrer las ascetas y —
los místicos para alcanzar la perfección:
“Bajg el cielo de un azul intensa, turbado por vapores blancos comO 58
lidos de un horno, se ensanchaba la tierra, una tierra blanca calcinada—
por al sol, y luego campos de trigo, y cwn,as de triga de una entonación
gris pardusca, que se extendían hasta el limite del horizonte; a lo le——
jos, alguna torre se levantaba junto a un pueblo; se velan los olivas en
los cerro&, alineados como soldados en foriiación, llenos de polvo; algu-
no que otro cha ¿parra, alguno que otro viFiedo polvoriento...
Y a medida que avanzaba la tarde calurosa, el cielo iba quedándose más
blanco.
Sentiase allí una solidificación del reposo, algo inconmovible, que no
.1..
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pudiera a&iiitir ni una posibilidad del movimiento. En lo alto de una le
ma, una recua. de mulas tristes, cansadas, pasaban a lo lejos levantando—
nubes de polvo; el arriero, montado encima da una de las caballerías, se
destacabw agrandando en el cielo rojizo dutí crepúsculo, cauo gigante de
edad prehistórica que cabalgara sobre un megaterio.
El aire era cada vez más pasado, más quinto.
En algunas partes estaban segando.
Eran de una melancolía terrible aquellas lomas amarillas, de una siarí
hez cruda calcárea, y la ondulación de los altos trigos.
Pensar que un hombre tenía que ir segando todo aquello con un ml de —
plano, daba ganas, sólo por eso, de huir del una tierra en donde el sol u
cegaba, un donde los ojos no podían’. descansar un momento contwaplando —
algo verde, algo jugoso, en donde la tierra re blanca, y blancos twn¡’—
bién y polvorientos los olivos y las vides (Aa)).
El semblante de los campesino manchegos u~s el producto del medio en el
que habitan
“unas cuantos miserables, hombres y mujeres, volvían del trabajo con —
las azadas al hombro; cantaban una espedie de guajira triste, tristisimal;
en aquella canción debían concretarse en queja inconsciente las miserias
de una vida animal de bestia ch carga (so).;..
Similar es el paisaje de los alrededores de Marisparza, adonde Fernan-
do ega y cuya intencionalidad estético—antropológica es; paralelo al —
de la estancia de Azorn en Yuste, en conc~reto a l~ cercanías de la al-
quería de”El Portillo~
“Eran los alrededores de Marisparza de una desolación absoluta y acm——
pleta. Desde el monte avanzaban primero las lomas yermas, calvas; luego—
tierras arenosas, blanquecinas, como si fusran aguas de un torrente solM
dificado, llenas ee nódulos, de mamelones Indos, sin una mata, sin una—
herbecilla, pl~adas de grandes hormigueroS rojos. Nada tan seca, tan ar
diente, tan huraflo como aquella tierra, los montes, los cerros, las lar,¿
gas pandes de adobe de los corrales, las ‘tapias de los cortijos; los ——
portillos de riego, los encalados algjibes, parecían ruinas abandonadas—
en un desierto, calcinadas por un sol implacable, cubiertas de polvo, ol
vidadas por los hombres (a).
Aquí, en el parecer barojiano es donde el catolicismo toma su mejor
asiento:
“Allí comprendía como en ninguna parte la religión católica en sus CI
timas fases jesuíticas, seca, adusta, fría, sin arte, sin corazón, sin —
entraFias; aquellos parajes, de una tristezi sorda, le recordaban a Fur...
nando el libro de San Ignacio de Loyola qus había leído en Toledo. En a-.
quella tierra gris los hombres no tenían ci,lor; eran su tora y sus vestí
das parduscas, como el campo y las casas (52).
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En el país, donde la mayor parde del suelo es de gran aspereza , el ca—
racter de las gentes es insociable y propenso al odio:
“indudablemente Espafia es el país más imbecil del drb....; en EspaPia ——
nos sentimos todos tan mezquinos, que creetns siempre en los dunas inten
ciones de ofensa” (83)7.
Y donde la religión y ~ pedagogía estan en conflicto con la Naturale-.
za,es lógico que Fernando Ossorio, acuciado por un afán idealista y mis—
tino, termine en su peregrinaje en un pueblo valenciano donde la vida pa
rece más amable y sensual.., claro que este opinión chocaría con cual———
quier obra de Blasco Ibaiiezz, en la que se rezuna odio, crítica a sus pad.
sanos...
Eh Labrar se describe “una ciudad agonizante, levítica, un pueblo casi
muerto, que había quedado al margen del prc’greso y del desarrollo indus-
trial”.
En Labraz la poderosa voluntad de Jinrv E. Mayorazgo, voluntad nietzs——
chiana, se enfrenta a todo dogmatismo reli~jioso y, a la vez, e toda hipo
cresit como forma psmudomoral de comportamiento dominadora del pueblo.
La visión que el -autor nos ofrece es la ~e una sociedad tradicional,—
bárbara, mala, cruel, presidida por el magistral de la colegiuta y cl!
rigos lascivos, embaucadores y glotones, pur caciques del rano de la jus
ticia y de la hidalguía. Como en Orbajosa de Galdós, labrar está dividi-
do entre tradicionalistas y carlistas, por una parte, y progresistas, pw
otra representados por A. Bengoa y el doctor Martin, es curiosa destacar
como en El Obispo Leproso de Gabriel Miró ‘~‘emos reflejado tambien la fá—
sanomia y psicología de Labrar.
En el capitulo V del Libro Segundo, Baroja representa la conducta de la
gente hidalga (divicidída). Dominaba una hipocresía inconsciente y los
instintos más brutales:
“Como pueble levitico, Labrar era viciosa, pero de una manera oscura y
siniestra.
Había dos celestinas en el pueblq que trabajaban pra el elemento rico—
.9/...
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da Labraz. Erar, das mujeres viejas; a una la llamaban la Caijamena, y era
gorda, ventruda, repuganante; solía ir vestida de negra. Tenía en su ca-
sa algunas pupilas y las explotaba de una! ¡lanera miserable...
La otra se llenaba Zenona, y sus asuntoa eran más reservados.
Las dos andaban detrás de toda muchacha que estaba al caer, y como cuer
vos que viven de la carne muerta se cebaban en ella.
Inmediatamente, la gente honrada de Labraz; el juez que fallaba los plei
tos segón las recomendaciones; el notario que entraba a saco en la con—...
ciencia y en la propiedad ajenas; los que prestaban al sesenta por cientm
en fin: toda la gente honrada, formaba comu una muralla para que no les—a
contaminase la atmósfera ponzoFiosa de la muchacha perdida, que ya no po——
día ir a la iglesia «como Dofia Pepita en l;~ visión de Valera), ni podía—.
pasear, ni podía salir a la calle, porque id alguacil inmediatamente la—.
llevaba a la cárcel.
Dominaba en Labraz una hipocresia inconsciente no se daban cuentai los—u.
devotos ni aquellos seí~are ricos de su hipocresía.
Lo peor era que las das busconas, la Zen,na y la Cafiamera trabajaban pa
re el elemento clerical del pueblo, fomentando la prostitucidn, en contu-
bernio con las celestinas, por un lado condenaban la situación cuando por
otro la fomentaban (att).
Ni aun entre los muchachos jóvenes se encontraba generosidad. Estaban—
tan muertos como los viejos: el joven de dieciocho o veinte alias que te-
nía una renta da seis mil reales, no trabajaba ya. Cuando s~ presentaras
la ocasión, un cura le haría un buen matrimonio con una muchacha que tu-
viera tanta o más que él, aunque fuese fee como el mismo diablo, y tan —
contento. Este era el estado perfecto para un labracense: la mujer fea .~
alimentaba, y el marido, entre golpes de pecho y seflales de la cruz, an-
daba an tratos con la CaNamera.
Como la gente del pueblo no leía ni pensaba, todas sus energías eran a
puramente vegetativas. La ónice ocupación moral que tenían era el denun—
ciarse y el armar pleitos. Los instintos brutales, a medias contenidos —
por el miedo al infierno, a medias irritados por al resquicio que la hi-
pocresía deja a toda los vicios, habían hecho a los habitantes de Labraz
de una inaudita ferocidad.
Durante las fiestas, esta ferocidad se cesbardaba en las corridad de -
toros; Labraz podia eclipasar a todos los pueblos más salvajes, a todos=
los pueblos de EspaNa en donde las corridas tomen el aspecto más cobarde
y más abyecto. Los mozos, sePior’itos y patanes, se ponían en las vallas, =
y al pasar el taro junto a ellos le hundían pinchos, le pegaban en el ha
cico, le saltaban un ojo, si podían, y, al ditimo, cuando echaban un to-
ro viejo o una vaca, después de torearía a.e echaban todos ~obre ella, la
sujetaban y le iban dando navajadas hasta convertirla en una piltrafa. -
Luego se bailaba la jota, la petulancia hecha cancidn; se bebía muchas
y se rezaba en casa.
. .1 . .
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Los perdidos, los crapulosos del pueblo, cuando llegaba la Semana Santa
se conmovían y se ponían su sambenito y su coraza para ir en la proce— —
sión (...).
La ferocidad Se unía en todos aquellos bSrbaros con la pereza y la mu
tilidad más absolutas. Para el rico, jugar, pasear e ir a las perdices o
a las codornices; para el pobre, embrutece:rse trabajando y smnharracharse
alguna vez (ss).
En el capitulo 1 del Libro Cuarto se pone de manifiesto la ruindad y —
vileza de aquellos hombres dedicados a entrar a saco en las conciencias,
es decir los curas, y en lapropiedad, es dacir los jueces y los procura-
dores.
Luis. 3. Granjel en el estudio titulado Las Novelas Vascas explica —
el significado de la obra:
Uen esta obra viene a retratar son rasgos impresionistas a la sociedad
espaiola... (igual que en Le Lucha por la Vida).
Es esta sociedad, viene a decirnos Baroja, un mundo que ha perdido el
sistema de valores antiguos y no ha sabido adptarse a los nuevos tiem—-
pos; una sociedad carente de novíeza e ideales, ruiz, bárbara y cruel; u’
gobernada por las peores pasiones, y con ellas por la pereza y por la hi
pocresia, con unas normas religiosas convertidas en meros ritualismos..?(se);
Eh Castro Duro, la primitividez, la ignorancia que supone la falsa su
perioridad de sus dos productos principalEs el vino y las huertas “como.
los das pilares del orden social”, chocan con unas calles pobres y malo-’
lientes, pero máS significativa es lo que nuestro autor define como “polí
tiquilla%
“Don Calixto representa la tendencia conservadora moderna, y es como
si dijerarnos el Cánovas del distrito, • .Dori Platón Peribañez, platero des.
la calle Mayor, representa los mestizos... El fraile, que representa al..
tercer núcleo conservador, es el padre Martin Lafuerza (el apellido ya
es, de por si, signifcativo».. El padre Martin es un ultramontano con
toda la barba; él dirige curas, frailes, monjas beatas, y es el duelio ab
soluto de un pueblo de al lado... Contra Étstas tres núcleos sonservado-..,
res hay... El elemento oficial, que está siempre con los que mandan, y
una pequeFia guerrilla.., que esté compuesta principalmente por un libre-.
ro republicano, por un boticario inventar de explosivos, también republi
cano; por un médico anarquista, por un tejedor librepensador (57).
Es significativo el prisma político reflejo de la situación nacional,
la tendencia conservadora es un tanto gratuita, maxjsne cuando parece que
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la fuerza moral del puebla radica, politicnmente en la oposición de las—
partidos revolucionarios (anarquistas, republicanos, librepensadores), —
la oposáción es ficticia, maxime cuando “tienen fuerza moral, son honra-
dos politicamente aquellos que no tienen oportunidad de elegir, aquellos
que no pueden sur otra cosa” así da gusto ser honrado, de lo contrario —
los desengalios no tendrian sentido.. Por otra parte, la realidad política
—ficticia o real— de ese poder conservador, no invoce sino una tradición
no renovada, la Snoral~ del pueblo es compartida por igual.
César el protagonista quedaba aislado coíi sus ideales de progreso fren
te a un sistema social tan homogéneo, tan Impenetrable, su ideal tionico
pensando en las fuerzas dormidas, tiene parangón con la realidad política
y la estructura mental de Gobierno antí—ilustrado (se}.
Fomentar la ‘industria, construir pantanos, proctrar saltos de agua para
procurar el riego entre las tierras más pobres y secas es algo que ofen—
da al espiritu caciquil y retrógrado, que por si salo, ya no representa—
ninguna tendencia política, es el descrédito de cualquier ideología fren
te al ideal regeneracionista. El ataque a las posturas conservadoras es—
una ficción, una metafora. La alianza de la Iglesia con los conservador—
res, es un sirbolo, una advertencia de lo que no se debe hacer: mezclar-
la acción pastoral con el intuyas político, en un sentido más profundo —
el ataque a las fuerzas conservadoras no es un ataque a la “derecha” ni-
siquiera a la izquierda, sino a la fórmula moral de la que carecen a]. Sa
tisfacer los deseos aplebeyados del pueblo, a su pobreza mental, la gran
representante del papel moral que represar tana la política, en tanto —-
fuerza renovadora, hace que la Iglesia no sea más que un emulo, su impo-
tencia es una consecuencia, aunque esta “consecuencia” aparezca como una
raíz, realmente no existe aun separación Entre estos intereses ajenos: -
Iglesia-.Estsio, Política—Religión a nivel de microcosmos. Así tenemos fla
un Martin Lafuerza amenazando de muerte a nuestro protagonista. Por sus
parte los conservadores imponen su orden cípresor e inservible, llegando
a contratar matones para impedir que salgan en la urna los liberales. Al
final de un banquete, un abogado “grueso, grasiento... un tipo de moro
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chanchullero, basto y sucio” pronuncia un ‘jiscurso enfático y lleno de —
lugares comunes, ejemplo de la oratoria —trasnochada -de los políticos —
ultramontanos. Se alía con Jesucristo, la inmaculada, el Cid, Colón e —
Isabel la Católica, como si tuvieran alguna relación.
Esta postura antitradicional intenta descubrir que el tradicionalismo
en política hace esclavo al pueblo, emigrar al obrro y swiergir en la —
ignorancia a los ciudadanos:
“3-fray Castro Duro ha abandonada ya definitivamente sus pretensiones des
vivir, ha vuelto al arden, como dice el periodico semanal conservador; —
las fuentes se han secado, la escuela se cerró, las arbolilíca del Par—
que Moncada fueron arrancados. La gente emigra todos los afios por cente-
nares. I-by para un molino, maNana se hunde una casa; pero Castro Duro si
gua viviendo con sus veneradas tradiciones y sus sacrosantos principios—
sin permitir que los advenedizos sin religión y sin patria turben su vida,
sin mancillar los derechos sacrosantisijnos de la Iglesia nuestra madre,—
envuelto en polvo, en suciedad, en mugre, dormido al sol, en medio de ——
sus campos sin riego (~j. -
En Alcolea del Campo esa falta de sol±deridad,a la inercia, la “ldngui
da pasividad”, el “tufillo de moral católica”, la ineptitud de los gober
nantgs, en Alolea la división entre “mochuelos” «los conservadores) y ——
los “ratones” (liberales), son fruto de esa realidad social a la que res
panden. Tan cacique y corrompido era el liberal como su oponente en el -
poder, por supuesto el “Mochuelo” gobernador era “hombre delgado, vesti-
do de negro, muy clerical” como si fuera un inquisidor, no existía diver
sión, libdrtad sexual, las costumbres erar’ insanas, la libertad consis—.
tía en la lectura de libros pornográficos, de una pornografía grotesca -,
por los trascendental”’, algo contradictorio, desatinado, a esta situa—n
ción ha bria que afiadir el desajuste sacie)., consecuencia de eso moral -
de esclavos, echando de menos el sentido individual de los pobres: el
día en que cada aldeano se sienta a si miEnto y diga: no transijo, ese —.
diw el pueblo marchará hacia adelante (so.).
En Villazar (posiblemente Pamplona), se combinan el cleromilitarisma,w
la sensualidad reprimida por la intolerancia dél cuartel y de la Iglesia,
se escribe de esta pueblo:
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“El panorama espiritual de Villazar y su fauna era interesante. El cíe—
ranilitarismo preponderaba, como en casi tidas las ciudades espaliolas..==
Villazar estaba cleromilitarizado en todos sus miembros, y la cleromí—
litarina le envenenaba.
El, los pueblos de guerni.ción, como Villazar, los militares son las a——
unos. Tienen unos supuestos tácticos, unas líneas de defensa, que>: arellcs
les parecen muy serias y a los danés un poco absurdas...
En Villazar, los curas y los militares tenían una absoluta preponderan
cia... En Villazar, la mentalidad de cura se respiraba por todas partes.:
en las casas, en las calles, en las iglesias, en los teatros, en los sa,
lonas y en las tabernas...(6l).
Los curas y los, militares le pareifen: orgullosos, petulantes, incultos
a insolidarios en esta’ época de crisis, no en la intencionalidad histo—
riografica que domina actualmente estos ternas, e incluso, cuando Baroja—
o algón noventayochista lo denuncia, lo hac;e con otra intención, no son;
como los curas insolidarios, intolerantes, avaros, sólo porque fueran ——
curas o militares, eran un estracto social y por tanto eran, lo que era—
el pueblo, así, de la misma manera que proclamaban su democracia, o ata-
caban a la Iglesia, decían igualmente que el pueblo era imbecil porque =
los militares o los curas lo eran, no se tomaron la molestia de verlo a—
la inversa. El criterio Barojiano es, por 1:anto inverso. Los curas eran—
los culpables de que los hambres espa?5olua hayan perdido su religiosidad:~
“En Villazar, el clero tania una fuerza nficial, pan no íntima, en a——
las conciencias.
El obisqo era un seNor avaro, según se decía& dedicado a reunir dine-
ro y a vender todas las riquezas arqueológ:Lcas de la provincia, en conní
vencía con un anticuario. El tiempo que le dejaban sus quehaceres de —=
obispo y sus rapiFias de chamarilero lo dedicaba a jugar al tresillo.
Después, cuando he vuelto a Villazar y vivido en otros pueblos del nor
te de EspaNa, he comprobado que entre nosotros el sentimiento religioso—
está casi perdido, sobre todo en los homnbr~s. Nos queda, naturalmente,
el dogmatismo cerril, la intolerancia, todas las características de la —
mentalidad cura. Para mi, la razón de esta pérdida de sentido reliigioso
en los hombres es una razón sexual.
El cura católico es muy hambre, muy mach~; es el producto de una reli-
gión, como la judía, en donde la mujer no es más que una tentación; un —
vaso de impurezas y de la idea romana de La autoridad. El cura domina —
a las mujeres por su caracter masculino; pam a los hombres, no. Los hom
bres ven en el cura algo cmio un rival.
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En otro apartado nos dice:
“Los curas tenían también gran influencia e intervenían en todos los —
actos de la vida de VilJazar pero, a pesar de que parecía que el pueblo
les seguía ciegamente, no había tal cosa. Lci que ocurría es que los pai-
sanos villazarenses sentían en el fondo como curas. Es lo que nos pasa —
a la mayoría de los espai~oles. . .(82).
En 1915 Baroja escribía lo siguiente de Cciria, en Los Recursos de la —
Astucia, si ambiente: 1823, estamos en plena guerra civil realista:
“Coria es una ciudad pequeFia de Extremadura, asentada sobre una colina
a orillas del rin Alagón.
Es ciudad antigua, de silueta castiza: t:Éene el aspecto místico, esté
tino, religioso y guerrero de casi todos los pueblos espaNoles de tradi-
ción.
Coria, más que un pueblo con una catedraL, es una catedral con un pus
blo. Es una ciudad levítica por excelencia. Para unos quinientos vecinas,
que reprentan unos dos mfl a tras mil habitantes. Coria cuenta can la ca
tedral, el seminario, la parroquia de Santiag9 el convento de monjas de—
Santa Isabel, el de San Benito y varias enuitas y capillas.
Por entonces la catedral tenía once dignidades: deán, tesorero, erce-.
diario de Coria, arcediano de Valencia de Alcántara, prior arcipresteste—
de Coria, arcipreste de Calzadflla, chantre, arcediano de Cáceres, arce-
diana de Cáceres, arcediana de Galisteo, maestrescuela y arcediano de Al
cintera.
Habla ademas quince canónigos, seis raci,neros, seis madiorracioneros,
un beneficio curado y n~nero competente de Dapellanes.
Funcionaba también en Coria el Tribunal eclesiástico, formado por el—
proviscr,el vicario general, un fiscal, dosnotarina y tres procuradores.
Estos unidos a’ los profesores del seminario, a los párrocos, curas, ==
frailes, monjas, sacristanes, legos y monaguillos, hacia que el obispo —
tuviera bajo sus órdenes un pequeFio ejército. era asimismo un pueblo amu
rallado con gruesas murallas, algunas de las cuales ddtaban de la domi—=
nación romana....
Al entrar Aviraneta y “el Empecinado” fl Coria, se encontraron el pus
blo que parecía desalquilado. La gente estebe escondida; las calles, ——
tristes, sucias, completamente desiertas. Eh la plaza, las pocas tiendas
se velan cerradas, y dniceiidnte se hallaba abierta la botica. La lápidas
de la Constitución había sida arrancada del Ayuntamiento.
Veamos, en la misma obra la opinión de ur héroe liberal llamado Zugas—
ti, hombre flemático y sereno:
“Zugastí explicd como habla empezado a annarse la Milicia Nacional en—
el pueblo: al principio bien, con cierto entusiasmo. Los curas párrocos—
del partido no habían tenido inconveniente en prestarse a explicar las —
e..’...
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días festivos la Constitución;; pero cuando comenzaban sus explicaciones=
la gente se marchaba. El aEio anterior se había uniformado la Milicia na-
cional, quedando formada por catoce hombres de caballería y veintidos de
infantería,, Ya en el aPio, el 22, el espíritu del pueblo se había hecho —
francamente hostil a la Constitución, y cuando algdn par-coco hablte den
ella en la Iglesia, la gente vociferaba (83).
A pesar de toda precaución, se conspiraba, los absolutistas comenza-
ron a confabularse con el arcediano de Valnncia de Alcántara a la cabeza.
En Cuenca tenemos algo muy parecido:
“Cuenca, como casi todas las ciudades interiores de Espafla, tiene algo —
de castillo, de convento y de santuario. La mayoría de los pueblos del —
centro de la Península dan una misma impre!3ión de fortaleza y de oaais,=
porque el campo espaPiol, quitando algunas :pequenas comarcas, no ofrece —
grandes atractivos para vivir en él, y en cambio la ciudad los ofrece —s
comparativamente mayores y más intensos.
Así, Madrid, Segovia, Cuenca, Burgos, Avila presentan idéntico aspecto—
de fortalecas y de oasis en medio de las llanuras que les rodean, en la—
monotonía de los yermos que les circundan, en esas parajes pedregosa, ——
abruptos, de aire trágico y violenta.
La ciudad espafiola clásica, colocada en un cerro, es una creación com—
pleta, un producto estético (de enormes re~ecusiones sociales, políticas
y mentales como veremos):, perfecto y acabado. En su formación, en su si-
lueta, hasta en aquellas que son relativamente modernas, se ve que ha
presidido el espíritu de los romanos, de los vitodos y de los árabes.
e
S~n estas ciudades roqueras, misticas y alertas: tienen el porte de —-
grandes atalayas para otear desde la altura.
Cuenca, como pueblo religioso, estratégico y guerrero, ofrece este ai-
re de centinela .y observador.
Se levanta sobre un alto cerro que domina la llanura y se defiende
por dos precipicios, en cuya fondo corren dos ríos: el Júcaz’ y el Huácar.
tras una larga descripción geografica es importante la observación del
viajero:
“al divisarlo, recuerda las estampas que reproducen arbitraria y fsi——
tásticamente los castillos de Grecia y Siria, los monasterios de las is-
las del Mediterráneo y los del monte Athos...
Ese aire medieval visto en Labraz adqUiera mayor trascendencia, se ha-.
ce imponente, tiene incluso algo mágico, al sobrevenir el siglo XIX ocu-•
rrid que:
“Como casi todas las ciudades encerradaE entre murallas, Cuenca sin—sn
tió un momento la necesidad de ensanchars~, de salir de su angosto recin
to, ch bajar de su roca a la llanura.
•.0/...
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Esta necesidad hace de la ciudad corno si nos habriera sus entraPias=á..sn~
la pluma barojiana adquiere en el texto un auténtico analisis antropoló—
gico:
“Tal necesidad la experimentt más fuertemente a principios del siglo-
XIX, y cred un arrabal o ciudad baja.
En estos pueblos, con ciudad alta y ciudad baja, se da casi siempre-
el mismo caso: en lo alto, la aristocracia, el clero, los representantes
de la milicia y del Estado; en lo bajo, la democracia, el comercio, la =
industria.
En estos pueblos, el pasado está siempre en alto y el presente siem—-.
pr. en bajo. No hay que extraflarse de que el esplritu de su vecindario—
será siempre retrógrado.
93 arrabal de Cuenca, formado principalrrente por una calle larga-, a ar
boa lados del camino real, se llamd la Cairuteria.
Desde principio del siglo el arrabal cornenzó a tener importancia. En ~.
las luchas constitucionales, Onicemente le Carretería daba voluntarios
para la- Milicia Nacional.
La Carretería era progresiva: la ciudad alta era perfectamente reac—
cionaria, perfectamente triste, estancada,,, desolada- y levítica.
Aquel Belen de nacimiento vivía can un espíritu de inmovilidad y de
muerte.
En ml arrabal se sentía da cuando en cuendo alguna agitación: llegaba..
hasta allá la oleada del mundo, se hablaba, se discutía, se leían 93ac—st
tas”; en el Belén alto no habla más agitación que la del alta cuando so-.
naban las cwnpanes de la catedral, de las iglesias y de los conventos,
cuando el organista tocaba sus motetes y sus fugas y sonaba la campaní——
lía del Viático por las calles.
Si, un principio nietzchiano de acción movía el arrabal, un principicm
revolucionario: correos, carros y caballerías sueltas que se detenían en
las posadas y figones, pero también se convivía con un principio de vio-.
lencia:
“..en la plaza y en las calles prdximas no se veía- casi nunca a nadie:
únicamente dos o tres viejos que tomaban nl sol, los chicos que salían—..
de la escuela y tiraban piedras a los gorrionas y a los perros; alguno
que otro militar, y, a ciertas horas, grupos de curas que entraban en
la catedral.
El mayor acontecimiento de este barrio era la salida y llegada del se
fiar obispo en su carruaje.
Al anochecer solía pasr por las calles y callejone4ie la ciudad vieja
un ciego con su guitarra, que cantaba oraciones y milagros de los santos
u 1...
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con una voz magnífica de barítono.
at. ciego, Wbl Degollado”, tenía el cuello lleno de grandes cicatrí——
cus, la cara marcada con un taraceo de puntos azules producidos por gra-
nos de pólvora, los ojos hyecos y la barbe negra, de profeta juc±fr.
Según algunos, “el Degofl.ado” había quedado así en tienpo de la guerra
de la Independendia; otros afirmaban que había pertenecido a una campe-—
¡lía de bandoleros, a la que hizo traición, y que sus antiguos cómplices,
por venganza, !te dejaron como estaba.
Daba una imagen mísera y típica a la vez, es decir, tenía algo de legan
dhrin y tradicional, al verle tanteando cori el bastón las puertas de las
tiendas.
De noche, daba aón mas ¿re de cerrazón, de aislamiento cuando las mu-
rallas de la ciudad, sus seis puertas cerraban a la hora de la queda. ——
Los postigos de las cases estaban tapiacks y hacia tiempo que no se a-
brian.
Las ciudades espalielus, en su sentido m4s tradicional, parecían haber
quedéck2 elerta, no sólo relegadas al pasado, desde época de la primera —
guerra civfl realista, conservaban la viva esencia de sus costunbres, -—
sus rencores, sus odios, su recelo, el peligro al cabio, el innovilis—
mo, el miedo y a la vez guardaba un sabor Inico, el de una Espafia errar,—
te que cuninaba como en una espesa niebla, en un aurea de glorie y sus —
fantasmas recorrían las csnpiflat - >.... Ciudades de calles
y callejones pequeflas, propicias a la emboscada, al crimen impune, fijé-
monos que en Cuenca las ónice calle especiosa en la principal que iba
desde la plaza del Trabuco hasta el puente de la Trinidad, “Trabuco y
Trinidad” eran o son como el fusil y la ortiz, “la cruz y la espadaTM.
En 1823, y esto esta escrito en la ydmavera—verano de 1915, la misma sí
Cuenca de principios de siglo XX no variaba en nada de la de primero de—
siglo XIX:
“En 1823, época en que pasa nuestra historia, Cuenca era una de lasa..
ú*it51.5 de provincias más muertas de Esriafia. Entre los arrabales y la—
ciudad apenas llegaban sus habitantes a cuatro mil.
Tenía catorce iglesias parroquiales, una extramuros; siete conventos
de frailes, seis de monjas, cinco o seis ,,rmitas y la catedral... (6l.55)
-206-
• .Con este cargenento místico, no era fácil que pudierw moverse libre-
mente.
En esta época había llegado la ciudad it la más profunda decadencia: —
las fábricas de palios y de alfonubras, que en otro tiempo trabajaban pera
toda Espafla, y la ganadería, tan importantia en la re~idn, estaban arrui-
nadas.
Durante la Guerra de la Independencia, Los saqueas de los mariscales—
Moncey, Victor y Caulaincourt precipitaron la ruina de Cuenca.
SI. por su poca vida comercial e industrial Cuenca estaba entre las ¡21—
timas capitales de Espaiia, por su aspecto iremátino y romántico podía ——
considerársela de las primeras.
Recorrrur las hoces desde abajo, entre los nogales, olmos y hartas dei.
las orillas del Jócar y del Ihiécar, o contemplarlas desd, arriba, viendo
cdnia en su fondo se deslizaba la cinta verde da sus ríos, era siempre un
espectáculo sorprendente y actuirable.
Tmiibién achirable por lo extraflo, era recorrerla de noche a la luz da-
la luna, y, sentándose en una piedra de la muralla, mirarla envuelta en:
luz de plata hundida en el silencio.
Poco a poco, para el paseante solitario y nocturno, este silencio toma
ba eh caracter de una sinfonía, murmuraban’ los ríos, estallaba el ladrir
do de un perro, sonaba el chirriar de las lechuzas, silbaba el viento en
la copa de los árboles y se oía u intervalos el cantar agorero del buho-
como el lamento de una doncella estrechada en los brezos de un ogro en
el fondo de los bosques.
En aquellas noches claras, las callejas solitarias, las encrucijadas,—
los grandes paredones, las esquinas, los saledizos, alutbrados par la luz
espectral de la luna, tenían un aire de irrealidad y de misterio extreor
dinario. Los riscos de las hoces brillaban con resplandores argentinos,.
y el. rio, en el fondo del barranco, murmuraba confusamente su eterna oea
cidn, su eterna queja, huyendo y brillando con reflejos inciertos entre.’
las rocas.<64). -.
La impresión que se lleva el lector no E~5 una simple visión estética,-
esta carga emerge y deja caer ese aurea poética, hay algo natural y alga
artificial, algo real y algo irreal, en donde queda siempre el misteriO,
como si se fundieran y su alianza permaneciera acorde con la Naturaleza
para intentar decirnos que todo ha sido así: quieto, inmutable, en medio
del silencio, lejos de toda perturbacidn, reposando en una noche de pía.-
ta y no obstante alerta, heraldos de un pm-venir incierto, errantes en y




Iv. La Novela Histérica y su lEAJalidad La obra barojiana derivada del —~
noventayocho, recoge también una enorme carga poética, la dualidad míti-
ca que representa a las dos Espaflas.
Sus héroes, no adquieren un signficado snbiguo1, la tendenciw de sus —
personajes, de sus protagonistas, se marifiesta en una enorme predilec—=
cidn por un constante caminar.
Ese caminar errante, es el símbolo de una de las Espafias, podemos de~a
oir que cualquiera en un momento dado. E~in embargo decir que “oualquiert
en un eríbito general,. podría hacer suponer que su carga stnbdlica darla—
en tierra por un subjetivismo mal entendida.
Marcham errantes, en su caminar, aquellos que con un espfritu vagabundo
surgen de todas las EÉPS?iMs: la bohemia1 la intelectual, y también, de —
una clase política si la hubiere,, pero ant. todo se trata de una Espdia
la que trata de superar por encima de liis diferencias:~dm clase, de partí
dientas y bandos, de nacionalismos o rug~.onalismo retrogradas y trasnoche
dos.
Son personajes que no saben de donde vienen y a r donde van, siempre a
la busqueda de la paz, de la justicia, de una Espai~a dirigida a la acolAn
~mo un~viaje sin obJáto~, un poco a‘salto de mata~ como razdn legítima —v
<k SU Obra,, según rezan algunos capítulos de su obra.
Al margen del prejuicio snob, can el que hacen suyas supuestos ideales
toda advenedizo, todo aquel que alardea de situares en una 9.zquierdar o
en una “derecha” sin conocimiento de causa y de forme anacrdnica, cuando
hablamos de un origen,no de unas conaecjencias aúh.
El, Baroja, se dirigirá desde ls última vuelta de sus revisiones, des-
de el último retfado del camino, en un vagar triste, pero a la vez sapa——
ranzado, de una Espafla lejana, marchando ha’-cia adelante, mirando hacia—
atrás, aún cuando el caminante no encuentre camino, sino huellas en su —
caminar o estelas en le mar. Esta es la Espaí’s errante da Enroje, le da-
la honra, la que siempre irá a la buses de algo realmente mejor.
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Sobrepasa el interes literario, a mi juic:Lo, las contradicciones, las=
dualidades, y el propio deseo triangular, no corresponde al mal o al =n—
bien tanto como a un simple si o un no, pero asta arguffiento tan tribial=
en apariencia obedece a los aspectos citados, más profundos, de una men-
talidad no renovada, incluso en lo tradiciolal y en lo religioso, sobre-
todo cuando entendemos lo tradicional como Lo castizo.
La formación de dos bloques irrecancilibbles o lo que se ha venido lía
mando las das EspaPias expresa “sublisninalmente, como un fruto castizo ——
de nuestro cainismo” (1).
Pero podemos decir, que este fenómeno violento de la intolerancia, agudl
zado por la religión, el “salvajismo natural”, la ignorancia y todas aqts
lías fuerzas interpretativas que formaron en su opinión nuestras vecinos,
es un fenomeno que ellos han vivido en sus entrafle0, problemas semejan——
tas, circunstancias históricas muy sjinilareis, paralelismos, que son re.-—
flejados en la historia del pensamiento literario, pero no de forma gra-
tuita sino en tanto producta de la circunstancia del momento, es la re——
percusión de un Voltaire, un Chateaubriand,, incluso Kant, Nietzsche o su
mestro Schopenhauer o un Walter Scott, paladín romántico de la reconci——
liacidn, en tanto herencia e influencia recogida da una raíz liberal de—
tendencia tradicional, podemos observar que un usta evolución surgen va-
rios liberalismos que oscilan entre lo conservador, lo tradicional y lo—
puramente revolucionario, existe de entrada una rupttm en ese liberalis—
1mo original derivado de un fenomeno europej que fundamenta su actitud en
una reacción, en una detenninacidn ramántiza.
Fijeoonos que a este nivel, europeo, se cuestisna la decadencia y el —
progreso, la tradícidn y la. modwnitlad a raíz de una catastrofe nacional
o un trauma que obliga a la “intelligentsia” de una nacion a dar la lía
mada, a renovar, a suscitar una respuesta frente a un pueblo, una mase =
dormida, abtÉica, embrutecida, frente a los divorcios que suscitan los u
interesas frente a una idea solidaria, frente a un intento de resucitar=
en al seno-de los diversos mesian$.aos... C2).
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Este es un fencimeno europeo y esencialmente contemporáneo, propio de —
esta época, y por tanto cuando hablemos de su raiz siempre cera anacró-.=
nico usar une terminología maniquea, eón cuando estemos tratando de for
mas de heterodoxia izquierda y dercha son simples formalismos, aún inclu
so a la hora de tratar absolutismo frente ~ liberalismo, revolución cas
frente a reacción, estos terminas son simples nominaciones que destruyen
la objetividad real, pues existen otras fornas de revolución y de reac——
cidn frenta a las clásicas, a las más “‘f’onnales:
“La imagen de “las cts naciones” se habla convertido, hacia la daca-.
da de lossetenta del pasado siglo, en un lugar común del lenguaje Cultos
etropeo para referirsu a cualquier tipo de seccionalismo —eco,t¶mico O ~O
lítico, mental o geográfico—que pueda detectaras en el sano de los pal—a
SSS mis avanzados del Continente... (3).
.nuestros intelectuales cano Joaquín Costa conodMí ~ la obra de Disras
11. a la hora de localizar “las das Espaflami” e insta a Galdós a inspirar
su an Sybil::or. the tau nationa (4).
ILbs ejemplos son numeroosas, así miantra~i un radical mallorquín como —
Gabriel Alomar, recurre a la mutáfora b<bltco—renaniana (su raíz social,
podamos varía como una sustitución de la dualidad? ideól~gica anterior, —
es decir decimononica entre revolución y reacción por ejemplo);, y dice:
“Totes les grans ciutata tenen en las ent’anyes, como Rebeca, un~ llui—
te de das germana besson8”
Rebeca es el héroe mitíco, la heroína en sus dos vertinetes pdquicas—
internas. Machado y Unamuno estrenan su francofilia respecto de la Fran—
cia de la libertad y del laicismo enfrentando a le “otra Francia”, la
reaccionaria, la del affaire, lada la separación de Roma, la religiosa,—
y con AJ.ernania ocurra lo mismo, Ortega como Baroja en su germanofilia ——
defenderan los valores culturales de una ALemania pero frente a la mili-
tar preferiran su visión liberal, Unwnuno defendera a la “vieja Alema——
nia frente a la de después de 1870, inclus~ hablara como un cruzado da —
la Alemania de Goethe como “la Santa tierra del Rin”.
/Las herencias psicologico—literarias de un liberalismo hispano, que —s
surge renovador en su necesidad regeneracionista se suma a lea influen——
clea que sobre todo de Alemania y de Francia ven a venir.
— no —
No olvidemos que a titulo de an¿cdota significativa, frente al posití—
vismo en decadencia, da origen francas, frente a la galofilia, van a so-
breponerse valurus contrarios: galofobas y progmrwanos y la llegada del—
krausismo va a abrir las puertas el idealismo germano, a tesis romantt——
cas, de tal manera que el propio krausismo (limitada a la educación y a—
la religión, a cierto espíritu positivo) va a ceder frente a posturas
irracionales, cuya logica se inecrila en la dualidad pesimisma—vitalis——
mo....
Dualidad literaria/dualidad política e t:Lpo histórico, su remiten a la
imagen polisénica que por definición, como sus homdlagos europeos, se de
ben y responden a otros tantos proyectos da modernizacáón o de regenera-
ción. Em una preocupaciAn de dlite, no cabe duda, que hecha de menos, ——
tiene cierta nostalgia de verse no correspondida por el irnenso prisma
nacional así: “Al igual que en Francia y, jasta cierto punto, en Italia,
asta teoria de la dualidad nacional se insar’ta en una larga meditación =
sobra la decadenciag mas dilatada en nuestro caso. Pero eso no significa
que su estudio haya de situarse tan sólo ni primoridalmente en la coyunu
ttra espaPiola, y menos aún en la superficie política, sino en las enbien
tas mentales, en los sitemas da ideas que se suceden unos a otros en la—
cultura eurowea durante más de medio siglo.. Para mencionar Onicanente un
ejemplo, si el horizonte teórico de una de esas versiones de “las dos Es
paPias” fuera vitalista, procedír a una lectura positivista, tomándola —-
por un analisis sociológico, podría alterar sustancialmente su sentido—-
hasta hacerlo ininteligible.
Dualidad es sinc=nimode enfrentamiento, resulta más significativo,
legendarisnente “más propio” hablar cJe enfrentamiento a nivel hispano, =
que hablar de tasis hegeliana o de complerrento entre las partes de esa
dualidad politioc—rmlloiuea.
La culminación por este interés “dual7 responde a una trayectoria, a’~
una alternancia de valores, con una tendercia renovadora, pero, no res-ms
pandera a valores est¿ticos sino a una re~Llidad ‘de subsuelo, psicológica.
— aí —
~, La Dualidad Historico—Literaria. Ante todo, es fundamental la vi—=
sión barojiana acerca de la dua) idad entre La literatura y la historia =
para una configuración preliminar de la novifla histórica.
Véamos cual es la opinión que tiene nuestro escritor sobre la Historia:
“Se dice’ que la Historia es la maestra de la vide (“Historía magistreir
vitae). Evidentemente, tiene que influir en la vide. ¿Cómo y en qué pro—
porcion~? No lo conocemos con exactitud.
EJ. hombre corriente sabe algo de lo que les pasó a sus padre~. poco =
de lo que ocurrió a sus abuelos, nada o casi nada de sus antecesores más
lejanos.
En los paises de gran cultura, donde han tenido gran preocupación de —
la educación nacional por motivos esencialmente, se hicieron experien~=
cias con los saldados venidos del capo pare ver qué sabían del pasado. —
¿Quién era Napoleón? ¿Quién era Luis XIV? ¿Quién era Richalieu’?, las =
preguntaban é~los franceses. ¿Quién era Bismarck? ¿Quién era Atila? ¿ ==
¿t~uién era ~derico ‘Barbarroja”?, les declan a los alemanes. Las contes
taciones, con frecuencia eran disparatadaa.sEl soldado de la csnr>ifla ten
día a creer que todos los personajes famosos eran reyes o guerreros o se
midioses con frecuencia posésdores de fuer2as omnímodas, que iban a caba
lío vistiendo lujosos uniformes.
Esta falta de criterio científico produce! el propio desprestigio da una
disciplina que “puede y debe Estar basada sin la ciencia”, lo mismo ecu——
rre con la Medicina, es una ciencia pero no es una ciencia pura, La Histo
ría se fundanenta en la filología, en la ltnguistica, en la etnografía,
en la epigrafía, en el folklore, en la economía, en otras muchas discipli
nas, en gran parte exactas. Esto no hace que sus consecuencias no sean
de una exactitud matemática. Podríamos acabar con los tópicos, con las ==
interpretaciones desde todo punto subjetivas, Baroja acusa también a los..
críticos que diferencian entre Historia e llistorigrafia:
..“dándo3~e a la primera una trascedencia c:Lentifica y a la segunda un al.
re pintoresco y fantástico. IPor qué “histnriador” ha de querer decir ==
1—
hámbre de ciencia y de exactitud, e “histoniégrafo”, tipo de fantas4~, y=
da poco rigor espiritual? Esto parece una sutileza conceptuosa y artifi-
diosa (s).
El caracter y verdad da los hechos históricos es un prob3ema no resuel—=
to, oscilando entre su autenticidad y su importancia.
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Así Carlyle —escribe Baroja— dice en su obra Pasado y Presente
:
“E Ph! ¡Qué montón de cenizas, despojos y osamentas calcindas iesentie—
rra la pedantería literaria en sus pesquisas sobre el pasado, ~arra lla-
marlos historia y filosafia da la Historial Todos los titanes parecen ==
haber grabado esta inscripción sobre nuestra biblioted?a histórica:
“Aquí entoncraréis un estéril depósito de escombras”...
La literatura ya viene implícita en un desea investigador, pero la li-
teratura es inherente a un concepto fil8sófico, a una tendencia fantástí
ca como asegure Mommsen “madre de toda la Historia, como de toda la poe-
sía” así el valor de los hechos tiene una alta carg de determinismo:
“Respecto al valor de los hechos, hay diversas teorías: desde los que—
creen en un determinismo providencial de la Humanidad, que hace que loes
acontecimientos colaboren en un fin preestablecido, hasta los que acep—=
tan la frase Irónica de Pascal: “Si la nariz de Cleopatra hubiese sido A
más corta, toda la faz de la tierra habría cambiada.”
Esta cuestión se coloca frente a frente con la teología y la eventua-
lidad por un lado, lo predestinado y lo casual por otro.
La fildsof{a de la Historia está por ahora-entregada a las doctrinas,—
a los partidos, a sus diferentes tendencias y hasta a las utopias, Lo —=
que se llama Historia tkaiversal es, cuando es algo, filosafit. /~i, son—
filosofías las obras de Vico, Herder, SucEde..
La interpretación economica de la Historia, de los socialistas; la r~
za para Gobineau, la tierra, la raza y el momento para Taine, la tierra y
los muertos para Maurice Barrés; la teologia de Carlyle, al intentar de-
mostrar que sólo los grandes hombres por su ¡Lmpulso crean la Historia, —
esta creando una idea de eventualidad acerca de los hechos historicos.
En esta dualidad entra Historia y Literatura, y sin llegar aún al con
capto de novela, nos dirigimos al concepto de intuición, que tanto en Dr
tega como en Baroja se nos ofrece proclive a esa adpptacióm
“el encontrar una idea capital en la dirnccidn de la historia de un -=
país o del mundo es cuestión de intuición ‘.‘ de fe”
Cada enfoqua constituye una razón de sm’: la filosofía , la religión:
“Relacionadas con esta intuición y con esta fe, nacen las ideas de la —
tradición y del progreso. Ninguna de ellas tiene una campista claridad nl.
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un completo rigor, quizá porque la Humanidad vive y ha vivido entre los—
dos principios que les son constitucionales. Los tradicionalistas pien——
san que se pueda vivir dentro de una tradición escueta, pero Lddnde co—~
mienza la tradición y dónde acaba? ¿Quién puede marcar sus límites?
¿Cuál es la tradición de cada país? ¿Cuál es la tradición de Francia, de
Alemania, cuál la de Espafia?. Esta inseguridadse muestra más clara aún —
en la literatura. Se afirma: hay un periodo clásico, castizo, en los idSn
mas literarios; pero es lo cierto que nadie sabe limitarlo y decir qué é
pocafija abarca, dónde empieza, dónde termina y quién es el autor que re-
presenta íntegramente ese periodo clásico.
Cuando Nietzsche quiere demostrar que la decadencia de Grecia empieza—
en 8d~mtes y en los grandes trágicos como Sófocles y Eurfpiedes, se que
da uno perplejo; porque si esto es así, ¿cuál fud la época del florecí——
miento griega?.
D3n los progresistas pasa lo mismo que can los tradicionalistas. La Hu-
manidad tiene una parte de su vida en lo tradicional y otra en lo progre-
sivo. Cuando se quiere prescindir da lo tradicional, por ejemplo, en al—a
arte, se producen los fendmenos absurdos llamados modernistas que constí—
tuyen el dadaísmo, el futurismo, el cubismo y al superrealismo. Es decir,
la fantasía estolida y sin base...
a futurismo, término atribuido a un discipulo de Alomar, que conside-
raba este invento como una gran cosa, le decía yo en Súcelona:
¡—El futurismo ma parece que ha pasado ya. Es un futura pasado.
— Eso es imposible— replicaba él.
— No; porque en la vida la futuro puede tomar un caracter relativista, y
se puede citar el caso de la señorita que decía, señalando a un antiguos
novia suyo: “ae es mi ex futuro”.
En la politict, los que se hacen más progresivos, los comunistas, con—
siduraban que el mundo del penssniento empieza en Karl Marx. Mtes, para
ellos, no habla más que oscuridad.
Esto lo escribía Baroja en enero de 1938, no pudo conocer 1968 ni sus—a
repercusiones “historiogr¿ficas”, los prejuicios de 1938 no son más queq.
el fruto de una mentalidad que no ha evolucionado. Orwell, refiriendose—..
en 1984 a la filosof la de un futurista E~tedo totalitario, hacia ver como
antes de la “Revolución” no existió jamas 1-istoria, la”¶-Iistoria” comenza-
be con el”ran hermano”... (e).
Estos comentarios tienen mucho que ver si queremos estudiar el fetidme-a
no de la mentalidad, como pr)ceso de evolución a largo plazciz
“La Historia, qum afirma el nexo de la I-tnanidad antigua y moderna en—
el tiempo y en el espacio, debe ser, seguramente, más bien el conocimien.-
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to de los procesos psíquicos de las masas y de los hambres que la rela--
ción de sus agitaciones externas, que a floI?5 son vanas y no indican na-
da positivo. Maurice Barrés, desde su punto de vista, consideraba lo más
importante de la tradición la tierra y los tktettos. Efuctivsnente, las =
ideas de los muertos viven más y tienen más importancia que las de los —
vivos.
¿?~ hay en esta concepción algo da “In&gicn”, algo de leyenda, algo mi—
tificador?. ¿No resulta. un misterio, que no escapa a alguna llamada me-
siánica?
...“Han sido más en ndmero, han dominado en el tiempo, han teñido más ge
nios; pero los muertos son los vivos de ayer, como los vivos de hoy ser&t
los muertos de mañana.
Tiene que haber algo, para que la muerte de todas esas generaciones en
tenores no haya sido inútil, el relevo genimracional supone recoger lec-.
ciones, perfeccionar, mejorar el edificio qie construyeron ladrillo a la
dnillo siguiendo un plan, que nuestra obra, en paz, seat un mensaje una —
lección a su vez paree las generaciane venideras...
Sin embargo lea preferencias, las inclinaciones, las tendencias no si-
guen un plan sino planes diferentes:
“Lmt inclinaciones varian en los tiempos, y cada época estudie la Histo-.
ría desde el punto de vista que más le intsresa...
LaS condiciones políticas del momento, logran hacer de modo artificial
que la Historia y las letras Cías “I-*amanidndes”, las ciencias saciaíes)~;
Vayan contracorrientd, sus enseñas esteticas y lo que es más importante:
morales, no interesan a nadie. Pero panv encontrar el camino de esta- in—
tencion moralizadora. es preciso encontrar una idea o un ideal eje<nplifi—
cador, “dejando aparte la Historia universal, que es, más que nada, lo ~
que llama filosofía de la Historia”, no obstante en su ideal científicos
par sí que “la Historia puede y debe basana en la ciencia”, en esa p¿>en
te que establece la filosofía con las cien:ias sociales, la tendencia an
tropológica hace que las consecuenMas de este analisis puedan ser univer
saaes.
La mismo ocurre con las. mitificaciones en su autenticidad o en su fío—
cidn.
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“El historiador no comienz. a crear la imagen de un personaje, o a figu
rarse un acontecimiento, después de reunir todos los documentas, da estu
diarlos y aquilatarlos, sino que de anteseL%~ por unos cuantos rasgos esen
dales, lleva los hechos una idea preconceb:Lda. Desde este punto de vis-
ta la Historia es una rama de la literatura,, no una rama de la ciencia.—
Al conocimiento completo de un personaje, o de un hecho, por pura doca—
mettacidn, se llega con poca fecuencia. En ial caso rara de que haya reí!
ciones de testigos presenciales y se sepa que éstos no tetan simpatía ni
odio por la figura histórica o por el hecho que se trata de analizar a —
estudiar, se podrá llegar a esa resultado; ¿pero cuándo ocurra esto? Nun
ca, o casi nunca.
Pasando el punjzo principal, que es la manera de ense¡iar laa Historian
pragmática, se han preguntado los Gobiernos~ ¿Qimo se va a hacer esta —
historia? ¿Cómo se va a enseñarla y a explicar a los jdvenes lo que hin
cieron nuesttos antepasados?”.
La novela como fuente histo4a es, desde su trayectoria, un intento pe
dagogico, de por si es algo ejemplificador, pero la politice es en si —=
misma una ter~uia de signo contrario, un af¡~n antisensibilizadar, des: -—
ideologizad4 se emplean en las tesis históricas de fondo y sentido pali
tico topicos trasnochados., en los que ya najie cree. No por ello la mití
ficación es nociva. Lo peor es, que cada tendencia pseudaideológica crea
cano los chinos:
“ellos piensan que toda lo que está debajo de la boyada del cielo es
suyo. Así, han creído siempre que no era Portugal el que tenía una colo-
nia en Maceo, sino que Portugal era una colonia de Chinar.
Si, hoy la vigencia de esta an~cdota contada por un cisnes ante una jó—
ven china, tiene el valor awtualvde lo decadente, de lo que la masa tra—
ga facilmente en un discurso político, del mal como algo natural contra—
lo que no se reacciona por cobardía, comodidad, el mal es ya la costumbr~
puede convertirse hasta en una tradición, e~ un dogma, cuya más genuina—
fundamentación es el engaio. No por ello todos los dogmas tiene un fondo
da embuste, no por ello tenemos por que rechazar a la Historia, la Reli-
gión ni la Ciencia como una “mentira más parn poder vivir” segun Roberta
Hastings a Manuel Alcazar~. Incluso cuando la reacción anticlerical bara—
jiana es antidogmática, no se recurre a ningun dogma. contrario, que pu-
diera ser aprovechado por alguna facción, ajena, adn cuando él escribíem
en poriodicos socialistas, republicanos, anarquistas o progresistas.
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Aun cuando 1938 set una fecha avanzada, sus tesis no son algo ex—novo,=
de cara a la historia el periodismo le parecía una faceta secundaria, ==
reconociendo si cabe, que esta función era eLjena a la de la Historia, es
otro tipo de Historia: ¿social?, es preciso diferenciar a la Historia So
cial da la Historia de las Mentalidadaag cuitura—ideologla—politica ofre
ten un bloque no diferenciado entre si, pero si de lo que es una histo e
ría “económica y social”.
Dita Noveía nos dice al margen del arte ‘, de la concepción estetica,n
si se habla de arte, se este- hablando del matdio para hacer llegar unos —
contenidos:
“el arte literario se realizará en el perLSdico o se realizará en el Ii
bro. Yo creo que en el libro. El individuo astá por encima de la masa. En
el perindico, el escritor va al ptiblico; en el libro, el pUblico va- al es
critor’.
El periódico es el libro lo que la fotogr~fia al cuadro.
No creo eso que dice Julia Verne, que, cono recuerdos para la Histarí;,
el mundo archive sus periódicos. En el peri5dico no se refleja la vidais=
tal cual es,; el periódico no da nunca más que al aspecto exterior de las
cosas, y aun eso cuando lo da.
Leed un periódico de una de vuestras capitales de provincia, arcaica y=
tradicional, y canparadlo con otro de una ciudad rusa o de un puehio nue-
vo de Aiiérica; no encontráis en ellos apenas diferencias más que diferen—
cias neateriales (sic)~; en uro más telegramas, mejor información; en otro,
telegramas usadas, pero no hallaréis nada especifico que los separe. En—.
cambio, leed a Galdós, y después a Bret—Harte y a Mark Twain y después a—
Górki, y veréis los caracteres tipicas de cada raza destacándose claramerm
te.
Julio yema dice que los escritores del porvenir se harán periodistas;.’
no la creo. yema habla en Francia, en donde hay muchos hombres de talen-.
to, pero no hay ningón genio. No se perderla gran cosa, es indudable, ——
con que Mirebeau, Paul Baurget, Prevost, Gyp, los Marguerite y otros es—..
critores de ingenio se hicieran periodistas, porque lo que ellos esc±~.
ben es para el momento; pero seria una lástima que Ibsen y Tolstoi, por—..
ejemplo, en vez de hacer dramas y novelas hiciesen artículos de periódico
en Noruega y en Rusia (7].
La literatura esta es una escala superior a- la del estilo periodístico—
esto paraos un hecha, esta opinión sobre eL papal de la Literatura raspeo
to de la Historia, nos la refleja Baroja en un articulo importante titula
do precisamente: “La Literatura y la Histnria’~
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“Los escritores suponen que conocen un pata si conocen su literatura;—
los políticos tienden a enteraras de las condiciones de un pueblo por la
Historia, y ¡por qué Historial Ninguno de los sistemas es exacta, pero —
está más cerca de la real.idacbia tendencia de los escritores que la de =
los políticas.
En primer lugar, entre los escritores ha habido más hombres de genio =
que entre los historiadores. No se ha -dado en Inglaterra un historiador=
que ~sté a la altura de Shakespeare, ni en España otro que esté a la al-
tura de Cervanues, ni en Francia ninguna corno Moliére.
‘A la literatura mediocre, el tiempo la hinde indefectiblemente; en
cambio, la historia mediana puede resistir ~or sus datc~. El que se atie
ne a la literatura, se inspira en obras geniales; lo que no le pasa’ al —
que maneje libros de Historia. Unes cuantas obras literarias dan más la—
sensación de un país que unas cuantas abras de <Historia.
En el libro literario está descontado su caracter eminentwnente subje
tivo; el libro histórico quiere darse coma objetivo y como imparcial, lo
ciue es casi siempre una mistil’icación. L~, obra de Historia está más en——
tregada que ninguna otra a la moda y a las correntes del t~npo.
Varias personas inteligentes que lean, pci’ ejemplo, a Suma, a B~ron,a
Walter Scott y a Dickens, se forman una idEa de Inglaterra, probablemen’é
te, más prdxinia a la realidad que leyendo las obras de los historiadores
del país.
¿Qué historiador francés del si lo XIX dei una impresión más sintética—
de la época que StendhalT Ninguna. Cón la amplificación de su genio tur
bulento, Seyla representa también la vida francesa de esa época, con sus
preocupaciones y sus miserias como nadie.
Cuando se lee El t~uijote , no se tiene presente lo que es objetivo del
pais, es decir, la política, lo externo e imitado de aquí y de allá; lo
que se ve es el pueblo, con su paisaje interior y exterior. Más en pegue
ño ocurre lo mismo con los artículos costumbristas de Larra. Si habla ——
guer=ao no habla guerra en el tiempo, no Lmporta gran cosa; si mandaba=
Torena o Mendizabal, tampoco.
Sin embargq, esto habría que matizaría, an Baroja, lo. friversión ofreci-
da por la guerra civil (la ditima guerra carlista, sobre la que su propio
padre escribió), nos ofrece un fulminante esencial de sse interes por la
Historia, la guerra civil, como fenomeno pilitico—militar y religioso, —
logra que las mentalidades ev sumerjan e~, ase ambiente, herencia de unas
condiciones psicologicas, no hablamos de 13 Gran F>olitica, ni de facto——
res puramente militares, sino de un estado de conciencia, de cierta mor-
bosidad con que, el interes nos empuja, entre la curiosidad y la sensí——
bilidad. En esa herencia psicald’gica se ackvierte:
— 218 —
“la continuidad del país; lo pasajero, lo del momento, se ha evaporado.
En una igualdad de condiciones entre la novela histórica y la Histo——
tu habría que afladir:
“que la Historia no tiene exactitud alguna, ni en sus datos, ni en sus
consecuencias. Yo intenté, hace aFias, conocer la-historia de Espafla de —
la primera’ mitad del siglo XIX. (Xirante mucho tiempo leí libros, fefle—=
tos, papeles, para encontrar hechos exactos y demostrados.
Mi hallé más que incertidumbre y’ úscw4dad~Xnos historiadores de ca——
piaban los datos a otras, y el primero que los exponía no indicaba ddnde
los habla encontrado.
Por éstas y por otras muchas razones, hay que pensar que la tendencia
de los escritores a buscar el conocimiento de un país en la literatura y
no en la Historia, es mucho más exacta, au¡lque parezca lo contrario, que
la de las políticos, que quieren hallar estos conocimientos en la Histo-.
ría y en la estadistica.(8).
El conocimiento de la Historia para los ~oliticos, podía estar equiuo—
cada, al menos el imdicar que un político leía era’ algo loable, efectiva
mente la continuidad histórica y psicologi:a de un país requiere de toda
una continuidad cultural que la clase política debería haber tenido en —
cuenta, sus ambiciones y sus intereses hubieran sido corregidas de fox’——
ma más eficaz que la labor de cualquier Parlamento, de cara al ciudada-
no de nada sirve la ley, cuando el único temor es al castigo, y no exis—
te problema alguno de conciencia, esto indica de por si una falta de sen
sibilidad:social que hace imposible toda moral.
En “Los datos de la Historia” nos dice:
“Al novelista que, al tratar asuntos de eotualidad, pretende dar a sus
—libros un carácter histótico, se le reprocha el utilizar datos calleje—-
ros, datos e indicios que corran en tertulias, que no tienen una compraba
—ción irrebatible y completa.
La cuestión de la autenticidad de los datos tiene importancia en la 11.
teratura novelesca; la tiene mayor en la Historia y en la política del
momento.
La literatura histdrica no se ha hecho nunca a base de una documenta- .
ción irreprochable, sino a base de indicios y de intuiciones. Una frase1>
una anecdúta, supone más pare eso. clase dE~ literatura que cien discursos
y cuatrocientas decretos. Se conoce a Talleyrand hombre con unas cuantas
anécdotas que can todas las órdenes oficiales que firmó en su vida.
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“No es sólo la literatura historico—novelesca la q’a procede de una ma
nera intuitiva y pragmática, sino que la Historia, la gran Historia ha =
sido construida del mismo modo.
E~ historiador no comienza a levantar la :Lmagen de un personaje des———
puás de reunir toda los documentos, de estudiarlos y da aquilatarías, si.
no que de antemano, por unos cuantos rasgas esenciales, lleva una idea —
preconcebida. Desde ese punta de vista, la Historia es una reno de la 11
teratura, no una rama de la ciencia (fijémnonos, como insiste en este te-
ma).
Al conocimiento completo de un personaje por documentación no se puede
llegar más que rara vez. Univamente en el casa poca frecuente de que ha-
ya relaciones de testigos presenciales y se sepa que estos testi~os pre-
senciales no tenían ni simpatía ni odio por la figura histórica analiza-
da y estudiada, se podrá llegar a ese resultado. Pero ¿cuándo pasa esto?
Casi nunca.
Todas las grandes figuras de la Historia, buenas o malas, que se tomen
por auténticas están construidas, en parte inventadas, por autores qi~—
no las han conocido (s).
En este articulo, a continuación hace une curiosa comparación entre ——
Cristo y el primero de los Mticristos: Neron, esta dualidad historica —
para determinar el bien y el mal en la Historia, buscando puntos de vis—
ta objetivas, creo que esta influida decisivamente por la lectura baro—.~
jiana de E. Agrian, y no en la Vida de JesuE~ tan polémnica en st> época si-
no en su Mticristo Cs.d) en sus das tomos • Parece que en esta determi-
nación sólo existe alta y omega. Os aquí, que la novela redbja este fe-
nómeno, reflejo del twnperamento humano, dEl su caracter y sus prote~o—=*=
nistas, sus héroes y personajes no sean en si mismos ni buenos ni melos=
por naturaleza, así historiador y autor parecen tener una mediación simí
lar entre ellos y sus criaturas, hay ¿por qué no? algo de divino, de le—
gendario en esta actividad creadora, que no más que el poder de la obser
vación de lo que es la realidad ¿coincidiri~n en un paralelo, las distin-
tas realidades de distintos momentos histdr’icas’?, ¿existira alguna mora-
leja, dado que nuestros comportamientos son basicamente bio2!dgicos, mecA
ficas, a los que, de vez en cuando escnndei~ nuestras capacidades “civilí
zack=ra,cultural? Hemos de suponer que la ‘avolución de la cultura discu-
rre paralela, pero separadamente. De lo contrario no existirían la arnbi—
cLin, la envidia, el resentimiento, el odia, la intolerancia ni la cruel
dad
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El escritor y el historiador aparecen con el poder de peque~ios demiur—
gas, y de la misma manera que sus personajes, respiran tanta racionali—=a
dad como irracionalidad, el fonda psiquico,.dejaria de ser un misterio —
para psiquíatras, psi.colouos, teólogos y dEnas pensadores, si todo estu
viera ya descubierto, si realmenrite ya no merece la pena investigar so—=
bre nada porqie todo es sumamente elemental evidentemente hay un fin su-
perior o el afan curioso de determinar aquello que nos sorprende, si es—
posible de forma inocente.
Existen muchas y varias influencias en Saruja,, no se trata de realizar—
un estudio literario, sino de poder determinar la actitud filosófica y =
antropológica, el misma autor nos confiesa ~n al capitulo titulada “Los—
Historiadoresw en Juventud, egolatría
:
“Mies Blimber, la profesora de un colegia que describe Dickens en tkmr
bey e hijo,hubiera sido feliz conociendo a Citaron. y pajr&ondo desUúBp.—
Yo no sentiría, aunque fuera posible, gran necesidad de conoce e ——
Ciceron; pero, en cambio, me gustaría oir una plática de Zenón en el pór
tica de Peafl, en Atenas, y unas reflexiones de Epicuro en su jardín.
Dentro del ser ignorante en cuestiones históricas, nunca he sido entu-
siasta de Grecia, aunque ahora-me va saliendo de una manera vergonzante,
como un brote de curiosidad y de simpatía por el arte clásico. Es posí——
blm que si fuera joven y estuútera desocupado, empezara a estudiar el ==
griego.
Por ahora, para mi hay como dos Gracias; una, la de las estatuas y de—
los templos, que siempre me ha parecido académica y un poco fría; otra,—
la de los filosofos y de los trágicos, que me da más impresidn de vide —
y de hunanidaci.
Fuera de la literatura griega, que conozco muy fragmentariamente, por
las damas literaturas antiQuas no siento grandes admiraciones. El “‘Mti—
gua Testament&’ nunca me ha entusiasmada; quitando el “Eclesiastes” y al
guno que otro libro corto, lo demás me parilce de una crueldad y de una —
antipatía repulsivas .(lO).
Realmente, de cara a la Historia, el Antiguo Testamento no es nada obje
tivo al narrar como el pueblo judío, el “elegido”, aplaeta, extermina U.
sus enemigos, las concesiones son mínimas, son libras da matanzas por lo
general, respaldadas por una razón unica y suprema: Dios. El. hunanismo —
judea—cristiano “tiebe ser”, al menos, otra cosa. No existe tanta ouali——
dad aquí como en los clásicos griegos!
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“Da los autores griegos, he leído con gusta a I-bmero en la Odisea, Aris
tofanes en sus comedias. También he leído a I-~rodoto, Plutarco y Dióge——
nos Laercio. No soy partidario de los librcs acaddmicos y bien compues——
tos; así, me gusta más Diógnes Laercio que Plutarco. Plutarco me da la =
lmpresi6n que compone y arregla sus narraciones; Diógnes Laerdio, no; ——
Plutarco hacer resttar 1., moral de sus personajes;: Diógenes da los deta
lles buenos y malos de ellos; Plutarco es ailido y sistemática; Diógnes—
es ligero y sin sistema. Prefiero Diogenes Laercio a Plutarco, y si tu—
viera un interés especial histórico por cualquiera de estos hombres ilus
tres antiguos de que hablan los dos, preferiría, si las hubiera, unas car
tas, unas cuentas del tendero o de la lavandera, de uno de ellos, a las—
vidas de Diógenes Laercio y de Plutarco.
Aquí, creo ver, un precedente importante de lo que ha de ser la intras
pección psicologica de cada uno de los personajes barojianas, de cara al
momento histórico Cestas testas no san ni (le 1938, ni de 1933 como los =
anteriores, es de lsli}. ruera de la influencia de las lecturas griegas,
cabe resaltar las romanas:
“cuando empecé a escribir novelas históricas, quise ver si habla algo—
sistemAtizado sobre el método histórico. Lid La Manera de escribir Histo
ría de Luciano; un opúsculo, de un título igual o parecido, del abate ——
Mabí?; los Ensayas de O. Simnmel, y el libra del profesor alemán E. Eern—
heim, El método de las ciencias históricas. Despdes leí y reieC los histo
nadares romanos Julio César, Tiácito, Salustio y Suetonio.
Respecto de Salustio dice:
“Todos estos historiadores romanos.son, si, duda, gente admirable, pera—
dan una impresión sospechosa; se siente al leerlos que no dicen siempre-
la verdad entera; leyendo a Salustio, a ml me queda la idea de que míen-
te, de que ha compuesto su narracidn como una novele.
Pera, no seamos mal pensados, ¿acaso esta diciendo Baroja, que sus pe~
sonajas mienten, por que no son históricos, porque configuran la base de
una novela histórica precisamente? ¿acaso, la novela histérica miente?..
Si la Historia es una reina de la Literatura, no se puede componer una-
narración histcSrica como una novela. .¿se trata de una paradoja?. La dua—
lidad implica que los divorcios son aparente§ que existe una base, un
fondo común,, su garantía, su credibilidad moral, su interés pedagágico -
no tendría sentido si no existiera una coherencias Para que exista la —u
mentira, se necesita exageración, ficción, sin duda no faltan totalmente
a la verdad, no hay nada ex nuovo, pero le. Historia contiene un componen
— 222 —
te literario muy importante, el dato histc<rica en el que se basa una no-.
vela historica, da consistencia a la obra, 3.o Importante en definitiva —
es el fin moral, pero la base a la que se he¡ de someter debe ser cientL-
fice,, buscar una ideología a la que se acopie la conciencia hunana, la. —
evolución de su conciencia histórica y sociní.
“En el Memorial de Santa Elena (si cabe otra explicación), se cuenta —
que el 26 de marzo de 1816 Napoleón ley& en la Historia romana la conju-
ración de C~tilina. El emperador dijo que no podía comprender su finali-
dad, y que por muy bandido que fuera Catilina, debía tener un objeto, un
fin social.
Esta observación de un genio político se le ocurre a todo el que lee-
el libro de Salustio. ¿Cómo es posible que Catilina arrastrara a los hom
bras más brillantes de la saciedadtromana, entre ellos a Julio César,
sin más objeto ni más plan que el de incendiar Roma y robar?
No cabe pensar que los grandes hombres aquellos de los que son émulos —
los demás, muchos de ellos, probablemente grandes hombres del futuro: ——
César admirabas a Alejandro el Magno; Napoleón a Cesar, Hitler e Napoleón
y a Federico el Grande, no cabe pensar que ellos sean unas simples adve-
nedizos, cuyo carisma era la religión de tcdo un puebla, era el endiosa-
miento de una razón que luchaba por hacers¡b imponer por encima de las
1demás y lo consiguió, aunque cayera despusE. Y lo que resultas más polémi
co, una religión laica, desde la dez~ha a la izquierda, desde los tiempos
de Julio Cesar hasta ahora, empujados por l>ines sociales. No, no parece—
lógico que esos grandes hambres, al fracasar, al morir, caigan desde la=
idolatría hasta el mhs absoluto desprecio. rijemonos lo que dice Baroja=
a oontinuacidn:
“se ve que Salustio miente, como un escritor gubernamental miente hoy=
en Espe~ia hablando de Lerroux o de Ferrer, como los republicanos de Thi—
ers mienten en 1871 hablando de los comunistas de Paris.
Cada uno de ellos ha querido ser un ejemplo de moral desde el Poder, =
cada uno ha hecha su historia, y ha arrebatado la razón de los “otr~”’ —
los republicanos, recuerdan a los socialistas—burgueses sobre los que
Baroja dira unas palabras acerca de su honradez, al margen de las ideas.
Los mismos que se pondrían con Clemenqeeu al lado de los defensores de
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Dreyfus, aprovecharían esta injusticia para intentar derribar un Gobier—
no, poner por ello y otras razones, a un país al borde de una guerra ci-
vil, pero ¿y Lerraux, o desde otras enbitas del prisma político—litera—
rin, influidos por los republicanos y socialistas franceses? Los mismos
que creaban un ambiente agudo de anticlericalismo, dibujarian su propio
bando cuando sobreviniera le guerra del 14, y la llegada’ de los fascis-
mos?...
Veamos ahora desde el punto de vista de Tusoita:
“Otro gran historiador romano teatral, melodrenátino, solmene, llana de
—grandes gestas, es Tácito; también da una Impresión sospechosa, de poca
veracidad. Tácito tiene algo de inquisidor, da un fanático de la virtud.
Es un hambre de una postura austera y moral, una de esas posturas que
con frecuencia sabe tomar un perfecto canalla.
La tendencia de un Tácito, lo que tras Saavedra Fajardo, vino en lla—t
marse tacitismo o neotacitismo, era una respuesta a “horror”~ que produ—=
cia el Maquiavelismo, curiosamente la Iglesia católica, en el estado tea
cratico que suponía en aquel tiempo, la detrocracia liberal despues, el
socialismo adoptaron esta forma “levítica”, encubierta, para esconder
los auténticos apetitos humanos, que suponían como en la Tord: “ayuda a=
todos aquellos que sean de tu condición y ....... el resto no importa”sc
Si, efectivamente estos ejemplos y alax’dss de moral, suelen encubrir a
alguien o algo, no es por tanto muy difícil, deducir lo siguiente:
“La tendencia de Tácito en pueblos teatraLes como Italia, Espafia y el —
mediodía de Francia tiene que ser fatal. Dia ahí sale ese tipo da polití-.
ca siciliano, calabrés o andaluz, gran abogado, hombre elocuente que pa—
rara en el Foro y se entiende luego con lan bandidos y los matones.
Un gobierno de andaluces o extremetios haciendo causa comun can bandí—.
dos o terroristas, es un ejemplo de dignidad, honor para un paI~s que ya~
dado que lo ha perdido, le da igual por no saber de que se trata, exis.-—
un fenómeno de amnesia “circunstancial”, 95 curioso todo lo que da Baro-
ja a entender en 1917, hace tan solo unos setenta y tres anos.
En Suetonio, existe una visión aún más propicia hacia la decadencia -
de los valores humanos:
“Suetonio, que no tiene la pompa de t4cito ni su importancia, no quie-.
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re dar tantas lecciones de moral, y cuenta lo que sabe con sencillez.
Su libro Los Dnce Césares es la acunulaciin da horrores más grande de=
la Historia.
Se sale de él con la !~naginacidn turbada y mirándose una a si mismo ==
con curiosidad, pensando en si será uno un cerdo o una fiera. La histo——
ria de los hombres es mucho más sugestiva que la de la política de los =
emperadores..
Yo creo más en las anécdotas de un tipo histdrico, que en sus decretos.
Polibio es una mezcla de escepticismo y de buen sentido. Es lo que siglos
más tarde serán Bayle, Montesquieu y Voltaire. Respecto a los Gornenta—=
ríos de César, y, a pesar de que seguramente están einaí5achs, es uno de =
los libros más completas, más sabrosos que se puedan leer.
No podemos sacar una conclusión excesivaniente optimista de la especie—
humana, pero no por ello son culpablea los grandes hombres, que emergen—
de la masa, proceden de ella, si la masa es algo estupido, y el héroe, —
el caudillo comete fallos. .¿quién sara más estupido: el individuo o la =
masa? ¿No se tratará de una tulpa compartida, da la que se hace al héroe
un dios sacrificado, un chivo expiatorio, al modo órfico?. Los modelos =
de crítica histofico—tradícional no son tampoco un loable ejemplo, si va
mos a la vida de un Voltaireilí).
Respecto de autores más ccntemporaneos dirá nuestro autor:
“He leído pocos libros de los historiadores del flenacimiento hasta la Re
volucidn francesa. @iitando los cronistas cJe hechos particulares, como a
López de Ayala, Brantome, etc, los demás tienen muy poco carácter y son—
falsos griegos. El mismo Maquiavelo tiene tina parte personal de italiano
acre, burlón e frcisivo, que es lo que vas en él, y otra de suntuosa y =
da falso romano, bastante fastidiosa....
Los histaridaorss posteriores a la Revo.ución francesa casi todos tie
nen caracter: alqunos demasiado, como Carlyle, que convierten el tema —
que tratan en un asunto de fantasia, de lil:eratura y hasta de familia.
La pedantería moral de Macaulay, el cretinismo frío y repulsivo de
Thiers, la efusión melodrénática y gesticuLante de Michelet, son formas—
muy caracteristicas.
A un lado, y en un escaldn más bajo, están esos bezares de historia a—
lo César CantO, que son algo como las exposiciones universales del siglo
XIX, extensas, varias y aburridas.
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.Respecto a los historiadores alemanes, no están traducidos y no los co
nozco. Sólo he leído algunos ensayos de Simniel, de una gran agudeza, y —
el libro de Stev~art Chemnberlad.n, sobre los fundamentos del sigin XTX, en
el cuál, sustituyendo la palabra Alemania por la de Francia, se podía
creer que estaba escrito por algún nacional:Lsta de la “Actidn Fran~aise~
(12).
No obstante la formación barojiana no para aquí, es innumerable prácti-
camente el nCnero de lecturas e influencias sobre su concepto de la nove
la y la Historia, pero sus lineas maestras astan trazadas. Baroja, camo=
buen noventayochista parte de esa dualidad ~ntre pesimismo/ espirituali-
dad, aunque da un caracter escéptica a sus ersonajes, camino de una os-
cura solución revolucionaria, quizá no define mi un primer momento su en
sia revolucionaria, algo que no veré plasmado jamás en la realidad hI.std
rica de su tiempo, pera el desengaPio que se produce no será total.
Baroja posee en el fondo, el ideal reformista de la ilustración, una —
codnbinacidn entre despotismo ilustrado y’ rEvolución liberal, entre la
templanza y el ansia vitalistas. ¿De qué otra forma podríamos vincular —s
sus personajes a un criterio filosófico—doctrinal, coherente con cual———
quier sistema?. Se sabe que sus personajes van a la “busca”, es un ansia
insatisfecha, no obstante es precisa la correlacidn entre personaje his-
tórico y protagonista, así Aviraneta frentn a Merino, en lugar de Merino
frente al Empecinado. E’ este paralelo, al estilo del aforismo del duque
de Rochefoucault: “hay héroes tanta en el Lado del mal crmio en e~ del
bien”.
ILe configuración ético—ideológica, logra 1-acer de los personajes (en=
su sentido genérico),, seres con das personalidades, la desfiguración
de los principios que defienden, se debe a su relación histórica con la—
masa, los principios logran mantenerse purus, inmutables hasta cierto ——
punto, la no relación con la realidad, la configuración del divorcio en
tre lo que ha de ser y lo que es, la decadencia de un sistema de valores
la crisis interna, la rt~ttra hace que esa mal previo se revublvay Girard
he~ sostenido este principia desdé la base fw,iliar e íntima del individuo
hasta l~a configuración de los hechos históricos (mentales) gravitando so
cialmente,
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3 . La dualidad moral entre héroes y protagonistas. ¿Existe una sola—
culpa, un sólo culpable? ¿porqué el representante de una facción en litl.
gio es culpable y calificado automaticarnent’a de judío, negro, carbonario
o masdn7 Es mas, cualquier héroe, caudillo, personaje responsable es tan
chivo expiatorio como la condición particulsrqt~ asume y es sucwtiblms
dm sacrificio. QVdase Ppendice).
a) Prot~onistaa y Persona.les: En un priiir nivel, habría que diferen
ciar al protagonista de la novela del personaje histórico, entre la fic-
ción y la realidad, mete ha de ser el molde para definir e¿ héroe y al —
antihéros, al mito del antimito, en la novela histórica surge un tercer.
f.n4eno que el prot~onista da la novela adquiera personalidad históri-
ca, pero este fenómeno ha de ser de orden inversa: la configuración his—
tonca es previa al personaje, los documentu~ respaldan lo que ya existe
en su adaptación a la acción, rompiendo cori el molde fnio, acadLiico se
instala la capacidad del autor, el carisma que le quiere inyectar, exis-
te una función dinánica y una función estái:ica: algo entre la reflexión—
y la acción así surgen /tufraneta, paro también rodeados de aun liberal
o ultramontano, los personajes que la mito~rrafia de cada bando Xi& ensalza
do, los protagonistas forman Una especie dEl corte necesaria, en la direo
ción y el sentido al que los acontecimientos les vinculan. El pi’otagonis
ta adquiere una condición hist¿rico—literaria, carismática, el personaje
aunque no sea histórico, cumple una función de intermediario en un sequn
do orden: sirven a los protagonistas, su configuración es más simple, su
caracter de artista secundario es lo básico.
Todos ellos en escala, entran en un heniismo individual, como micro——
cosmos que adelanta el de toda un pueblo. 110 básico en ellos, su una ===
idea de lucha, la moral en un primer punto consiste en la lucha, en el -
trabajo, en la generosidad, no tanto en la abnegación ni en el sacrifi-
cio, estas son el resultado de una fatalid~d, algo mecánico.,.y sin em-
bargo algo necesario que debe contravenir al desea, la accesis induoto-.
res de sacrificios esteriles, de martines sin más.
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En “El Héroe, el señor y yo” nos dice lo siguiente nuestro autor:
“El héroe no es en este articulo más que una entelequia; el Seño? es ~=
un hambre cetr’ino, de aspecto desagradabl~, y yo soy el abajo firmante.
Este señor cetrino es un tarro de vinagre con una capa de crema encima
=para-despistar al observador. Parece que escribió un drama sociary se —
le quedó dentro como un cálcu]o en la vejtlga, y esto, sin duda,le duele.
El hombre aceitunado cree que escribir un drama social es sacrificares
por los demás. Cuando habla de cómo ha resuelto el problema del articulo
147 del Código Penal (delitos contra el jefe del Estado), y cómo están —
en su obra los caracteres sostenidos, se emociona.
Yo, al. oir-le hablar de estos caracteres sostenidos, me lo figuro siem-
pro en un hundimiento asosteniendo una pared que se cae.
Este señor, rampante y venenoso como El óxido de carbono, necesita a—
cercarse a los que le molestan para ver cJe comunicarles un poco da su
acritud, un poco del dolor de su cálculo vesical.
A mi me quiso convencer de que debía 2 ser en la biblioteca del Ateneo
un libro mio, anotado con insultos por nr sé qué ateneísta y profesor. -
Yo le dije varias veces: “¿Para qué?”, y no lo leí.
Este señor del cálculo supone que los que hemos xtenido a escribir
tras él y hemos podido expeler nuestras modestas concreciones al exte———
rior con cierta tranquilidad, hemos destruido el mejor de los mundos. El
mundo de las batallas y de la lucha.
En su tiempo, todas eran batallas y lucha. La lucha del periodismo, —
la lucha del Parlamento, la lucha de la nasa de huéspedes, la lucha del—
teatro. Era el gran tiempo en que el flatulento Nuñez de Arce escribié —
versos y Campowior hacia aleluyas con un ingenio de notario.
El hombre del cálculo cree que ya no hay caracteres; hoy todo está de
generado, únicamente existe Maura.
L a idea del presidente de la ~adaiiia de que la sociedad se vsi a
arreglar con luz y taquígrafos le seduce...
El señor del cálculo se ha acostumbrad’ de una manera tal a lo histrio
nico, que crea que es lo único en la vid~. La batalla del teatro, la ba-
talla del periodismo, la batalla de la oficina, la batalla de la casa de
huéspedes.
Crwver en este texto una crítica impl{cita al regenersoinnismo en FiI~¿
alón de esa decadencia anunciada, el reganeracionismo versus reformas de
gabinete, un poco a lo krausista, en lo racional, el recurso-al tema del
héroe, el recurso a la acción y al individualismo es contrario a la ado2
ción política, reniega de la generación anterior (como en “Tres Generacio
nes9, para volver a cierta postura romántica:
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“Este hombre del cálculo dóloroso me aborid el otro día con cierta afa
bilidad de pulpo, y me dijo:
— ¡Va usted a publicar otro tomo de Avira te?
— Si —contesté yo (debe referir-se a los Caudillo de 1830)
.
— ¿Y qué serie de libros es ésta?
—prosiguió, descubriendo el vinagre que lLevaba debajo de la crema—. =
¿Es un folletín? ¿Es un conjunto de anécdotas? ¿Quiere ser una historia—
pintoresca de España?
—tPschI De todo un poco.
—No comprendo que se propone usted. ¿Cuál ea su ideal? Usted no canta la
donocracia, el derecho, el respeto a la lay, las batallas de la vida mo-
derna...
—¡Ah!, no; claro que no.
—No veo por qué.
—Para mi hay virtudes de ciudad y virtudes de csnpo..—empecé a decir.
—Y estas campesinas son las ‘dnic.s por las que usted tiene entusiasmo.
—Eso es.
— ¿Para usted Zumalacarregui o Zurbano son más grandes que Castelar y Sa).
morón?.
—1*!, plaro; no tiene duda. Del siglo XIX espeliol hemos olvidado los hé
raes, y no nos acordonas más que de los histriones de la mísera restaura
ción.
—¿De manera que toda nuestra generación, can su preocupación de derecha-
y de democracia y de arte para usted ha aula intitil?
—tbmpletainente
—¿Nuestras luchas no han servido para nada?
—Para nada.
—Todos esos jurisconsultos, grandes oradoras, que a nosotros nos parecen
nobles, ¿para usted son unos farsantes despreciables?
—Exacto.
—De manera que Cánovas, Ruiz Zorrilla, Martas, Moreno Nieto, Montero Rias
Maura...
¡A mi me parece. gente mediocre. Abogados, ~harlatanes. Grandes hambres —
para un pueblo rampldn y dedaido. ~bmbres ‘jesticuladores, buenos para -te
ner estatuas de @Jerol y de Beníliure.
¡ ¿Estos escultores también le parecen a usted malos?
—Malos,no; vulgares, sin espíritu.
—Y’ el teatro espa?iol del siglo XIX, ¿tampoco valdrá gran cosa?.
—A mi no me interesa.
—¿Y e]. libro?
— El libro, poco más o menos, lo mismo que el teatro.
— ¿Así que, según usted, aquí todo es pequeño, y tínicamente los alborota




—¿¿Pe manera que el penssiisito para usted ni es nadar
—SX hombre, mucho; cuando es pensamiento.
—¿¿De manera que la ~Imsocracia para usted es una farsa?
—Si; algo de eso.
—¿Y la justicia social una mentira?
—Por hoy, creo que si.
—¿¿Y la moral una mistificación?
—Algo por el estilo.
—¿Y que queda entonces?
—(~ieda el hambre, el hombre, que está por encima de la religión, de la ~
democracia, de la moral, de la luz y taquigrafos, de los versos de Nuflez—
—de Arce y de las aleluyas de C~mpoamor...; queda el hombre, es decir, el
—héroe, que en medio de las tempestades, da los odios, de los recursos de
la mediocridad, de la envidia de los hombres cetrinos con las vejigas ==
calculosas, impone una norma diFícil a los demás;; si, queda el hombre, —
el héroe...
¡Oh, tu, joven lector!’ Si te sientes hombre, si te sientes héroe, si —
te sientes con fortaleza para serlo, no vaciles, no oigas a las sirenas—
de aspecto hepático que encuentres por las calles; no hagas caso de via-
jas momias ni de supersticiones cristianas; sacrifica tu dicha, sacrifilÉ
ca wtu prdjSino, sacrifica todo lo sacrificable..., por que vale la pena.
(13).
Ita explicación, radica en los siguientes textos: “El Culto del Yo”
(1904), “El Héroe y el Aventtrero”y “La literatura culpable” (1935),, en—
medio se situa la novela hist¿Srica propiamente dicha estudiada por los —
eruditos, pero sin perspectiva anÚopo~ógina, entre 1912 y 1936 —téngase
en cuenta— se desarrollar. la serie sobre AvSraneta, >‘ ~les siete primeras
escritas durante el estallido y desarrollo de la guerra del 14, dada la=
influencia de los acontecimientos europeos y la división entre dos for—~
mas de pensar, se configura--una relación entre tiempo cronologico y tian
PO psicologico, con sus mitos y sus enemigas los tópicos. E, esa adveni-
mienta de las masas, se intenta aniquilar La figura del héroe, que no se
resigne’ a permanecer en la literatura tan solo, sino que busca su materia
lización. De esta manera estalló la rebelt5n:
“Yo creo posible un renacimiento no en la ciencia ni en el arte, sitio=
en la vida. El primer renacimiento se originó cuando los pueblos latinos
a..’...
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hallaron bajo los escombros de una civilización muerta, al perecer, el —
mundo helénico tan hermoso, aún palpitante; el nuevo renacimiento puede—
producirse, porque debajo del montón de viejas tradiciones estúpidas, de
dogmas necios, se ha vuelto a descubrir el soberano “yo”.
No creo que haya nada tan hertosenente expresado como esta teoría de —
Darwin, a la que denominó él con una brutalidad shakespeariana: “Siruggle
for life “; luclepor la vide.
Todos los animales se hallan en un estada de permanente lucha respecto
a los demás; el puesto que cada uno de ello~5 ocupa se lo disputan otros—
cien; tiene que defenderse o morir, Se defigande y mata: está en su dere-
cho.
El animal emplea todos sus recursos en el combate, el hombre no;: está—
envuelto en una trama espesa de leyes, de costumbres, de prejuicios...
Hay que romper esa trama.
No hay que respetar nada, no hay que aceptar tradiciones que tanto pe-
san y entristecen.
Hay que olvidar para ‘siempre los nombres de los teólogos, de los poe—
tas, de todos los filiSsofos, de todos los apóstoles, de toHos los mistí—
ficadores que nos han entristecido la vida sometiéndola a una moral ab—
surda.
Tenemos que inmoralizarnos. El tiempo de la escuela ha pasado ya; aho-
ra hay que vivir.
Fij4ionos como la preocupación por la figura literaria del héroe tie——
ne un origen social, un recurso a la lucha, resulta relativamente fécil=
pasar de la esfera literaria a la histdricei y de aquí a la política, no—
podemos decir que en recurso al herce haya un motivo evasivo o estLtica,
no podemos decir que no exista un recurso de lucha, de acción en 1. que—
resida moralmente el derecho propio a la supervivencia, buscamos el ejem
pío que nos de fuerza. EL h4roe ha de actuir en función de lo real, por-
eso en su lucha, tiene que actuar en contra de, impondrse, ir por el ca-
mino que no frecuentan más que unos pocos. Esto no es un síntoma de dege
neración, no puede serlo:
“Estamos en un’ periodo de transición de La vida sencilla a la vide cam
plicada del progreso. De aquí nuestro malestar. Nuestros abuelos trabaja
ron por costumbre, apaciblemente; nuestros padres trabajaron más que
ellos, pero tuvieron la suerte de encontrarse con muchos puestos vacias-
en la sociedad; nosotros nos encotramos con todos los sitios ocupados y
con la competencia que nos hacemos unos a otros.
.3.1....
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Nos dicen que somos degenerados, Es mantLra; si hubiera cien Anéricas=
por descubrir, las cien las descubrirlamos los hombres modernos, aunque=
tuvieranos menos recursos que Cristóbal Cojón.
El hambre moderno vale más por todos los conceptos, que el hambre an-
tiguo; pero para llegar a su estado de perfección necesita volver a la —
ley natural; santificar el egoísmo, utilizarztodos sus recursos para pp—
der vencer en la lucha por la vida.
Esa malla estrecha de leyes y preceptos sociales, en vez de satisfa——
cm’ los mandatos de la NaturaThza, los dificultan.
No debemos nunca sacrificar nuestra pensonalidad a nada ni a nadie; y
si la necesidad nos obliga al sacrificio, hagéwolslo con reservas menta-
les, esperando el día del desquite.
No debemos tampoco rasistfr~ a los attactivos de la vide;; esto seria —
llevar el desorden a la dinámica de nuestra ser. Por otra parte, tampoco
debemos edificar sobre la base de ilusionef s, corno la fidelidad y la cons
tancia en el amor, por ejemplo: porque destruyendo de este modo el libre
ejercicio de las pasiones, tratando da haciar duradero lo que no puede ni
debe ser más que transitorio, nos oponemos también a nuestra mfrtmra de —
ser íntima.
Nunca se debe desconfiar de si mismo; todo lo que se quiera enérgica~4
mente merece ser conseguido.
Pero para lograr este tipo de cosas, se precisa incidir en las volun-
tades ajenas, se necesitan hombres superiores, Saroja, que siempre habla
procurado guardar las distancias respecto de las tesis nietzschianas, no
tiene más femedio, que buscar en medio de ‘asta heroismo social e histórí
ca—literario un concepto revolucionario de moral, esta superioridad no —
sera nunca rwÁal o bioldg ita, es o34 dondia se produce el top ico al ha——
hin de raza, no es una pureza de sangre, muy al contrario, quizá sea es
te un tipo de “regeneración” diferente:
“Hay hombres que no les basta con el trijnfo personal en la lucha por—
la vida y necesitan influir sobre las volu-’tades ajenas; necesitan con—a
vertir su ley particular en ley general (ei un dogma, en una religión leí
ca ano, en la encarnación del héroe exista esta doble función: mitad re
ligiosa, mitad profana (14).
Estos hombres que tratan de cambiar el smbiente de los otros, porque—
si no la vida suya seria imposible (no tendría aut~nticarnsnte sentido),s
son los reformadores en política, en religión, en arte. Para’ que la ac——
ción de estos hombres sea útil, deben pres:idndir de toda ley ~que pudín
ra coartar su misidn, su destino historico. .en función de los demás).
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Ellos van a realizar su vida; su moral no puede ser la de cualquiera.
Si para la realización de su fin tienen que sacrificar a los demás, la
moral es que los sacrifiquen; no deben retroceder ante lo contingente ==
<luanda su idea es tramoendental.
Lo mismo que a ellos le ocurren al que l~a ti busca de la felicidad. =
Al que llevado por una gran pasión de amor, salta por encima de la ley,u
no hay que vituperarle, sino aplaudirle.
El hambre o la mujer que cometió un errc’r al unirse con su cónyuge, y
al reconocer este error lo destruye salvando su individualidad hace bien.
Sólo los mezquinos y los miserables (los seguidores de un falso pudor
inhibidor sobre lo que realmente desarman hacer o simplemente piensan), —
pueden condenar y acusar al que, llevada por una gran pasión, rompe to—
das las leyes de la sociedad para imponer por su fuerza el derecho dm su
pasion.
El anor, que as el principio y el fin dii la vida, tiene todos los dt-
—rechos; el hambre del renacimiento no debe reconocer obstáculos a la fe-
licidad da dos seres hunanos.
Si, yo creo posible un renacimiento en :La vida. Creo que sin al pesa-
de las tradiciones podría ser nuestra existencia más enérgica;; creo que—
podríamos gastar más decentemente las fuerzas de la vida. Este debe ser—
nuestro deseo: agotar todos los instintos, derrochar todas las energías.
Pero hay un mundo que lo impide; es un miando de impotentes, de pálidos
espectros, que monopolizan las mujeres y flJ las fecundan; que monopolí——
zan todo y lo guardan todo.
Es lástima; los que tenemos el mundo de deseos, de instintos no satis
fechos, debíamos reunirnos para enterrar vivos a todos esos impotentes —
que nos impiden realizar nus-tras ansias da poder, de amor, de orgullo..
Después de enterrarlos, tendríamos tiempo de devorarnos los unas a —=
los otros (ís).
NO deja de haber cierta ironía amarga, pero no es un recurso cínico —
el que le mueve a Baroja a escribir esta necesaria revolución del espín
tu, creo que en esta “accesis del héroe” es importante el texto titulada
“tas Masas y el Superhombre”:
“De chico, en el Instituto —hace ya tantos a5os que le parece a uno =
que fué en época prehistórica—, le hablaron a uno de que habla diversos.
sistemas morales, basados en el placer, en el sentimiento, en la utili—=
dad, dtc.
No entendemos muy bien lo que esto querl.a decir. La cuestión no nos in
teresaba gran cosa por entonces. Después, y pasada la edad— para uno, e
prehistórica— de ja Infancia, nos encontrarnos con dos predicaciones de mo
ral vigentes: una, la popular, la general, la moral de las masas; la otra
la literatia, la aristocrática, la moral del Superhombre.
3..¡...
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Nos inclin~nos a simpatizar con l#pinidn de la minoría, quizá princí
palmente porque era de la minoría.
Como todas las pautes de vide, las dos murales son, probablemente,
más teóricas que prácticas.
La moral de las masas considera como un objetiva la Humanidad anónima;
la moral de Sjtopenhauer mfra .1 ideal de la Htmianidad en el individuo y=—
en el individuo archidistinguido y selecto.
rodo el siglo XIX rué una predicación constante a~ favor de las masas=
y del anc<nirno. La última manifestación más ostensible del anoniniat ha -
sido el culto eh soldado desconocido, con su monumento y todo (ís).
I*y, curiosamente vivimos en estos presupuestos caducos, se ha educado
al colectivo como masa, no se he educado al individuo, el resultado es —
el advenimiento de lo mediocre, las masas hmi sido alienadas con un con-
capto de libertad que realmente destruye toda iniciativa creadora del —
individuo, cualquier gesto por encima de la masa, puedo asegurar ha sido
visto como un atentado: existe libertad mientras exista corrupción y los
más inteligentes, los rebeldes porque no se resignan a ser sencillamente
como los dem¿s, no sobresalgan, no destaquen, no sean nata como la masa,
que no es nada, sino un numero sin alma, sin más decisiones que aquellas
a las que se resignan obedecer. El héroe tiene que ser un inadaptado en—
consecuencia, producto de la masa, desde luego, pero conocedora de ella—
porque se conoce ~ mi mismo, las facultades necesarias de admiración y =
de desprecio al héroe, son una herencia que ejerce un curioso retorno —=
cuando las masas decretan (generalmente inducidos por otro aspirante a =
héroe), que ya no es necesario y para expieLr sus culpas ordenan su sacrí
ficio. Siempre hay aspirantes a hénre entret las masas, funciona como una
ambición oculta, el propio desarrollo de capacidades, porque en el pretai
dido igualitarismo de la democtacia—cristieinismo—socialisno, nadie quie—
re ser realmente igual que su semejante, da ahí que el resentimiento, la
1
envidia, el egoismo o Ja soberbia, sean las armas de los hipocritas que=
defienden aquello en lo que no creen como los políticos cuando alardean—
de la madurez de un pueblo en día- de elecc:Lones y las facciones se dicen
satisfechas ¿de haber perdido, hay alguien que se resigne en conciencia—
a perder?, Si somos del siglo XIX herederos en nuestras pasiones, en ==
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nuestra escasa evolución mental, en el arribismo potenciado en silencio=
que crean otra clase de martires sociales: los que no han accedido ni a=
un status de riqueza, de podar, sean poetas1 sacerdotes, políticos, ints
lectuales, militares con tendencia a la burticratización, a la etiquetiza
cidn de los individuos y catalogarlos como masas en definitiva. El recur
so al heroísmo del que nos habla Baroja, es del tipo del espíritu griego,
es la resurreccido de un mito pagano, el más identificado con los crite-
rios del individuo:
En medio de la efusión por la masa del siglo de las luces, algunos es-
critoras aislados —Schopenhauer, Stendhal, obineau,, Carlyle, Ibsen,
Renán— pensarón el escribir, como los antigucks moralistas, más que en el
individuo en la colectividad.
Nietzsche, por su carácter declamador, enrático y “kolossalista”’ —hora
mano espiritual de Wagner—, a pesar de su Fnstilidad contra el gran mdsi.
ca, mercó como una finalidad remota, tomo un objetivo lejano, el mito
del Superhombre. Ciertamente, el mito no era nuevo ni inventado por él;—
pero él le did con su imaginación calenturienta y su retórica exaltada =
unos caracteres brillantes y sugestivos (irW
Así describe Bároja al proyecto del héroe encarnado en el Superhombre:
“El Superhombre —Zarathustra, el carnívoro voluptuoso libre de trabas,=
el dominador do multitudes— es un dltlmo “dandy~ byroniano de la filosa—
fta; un “vflcing” que canta su canción después de haber bebido al vino d
de la retórica en el cráneo, convertido en copa, de un viejo profesor ——
austero y respetable.
A pesar de que el mito del Superhombre carece hoy olvidadó y desluci-
do, hay que reconocer que está en pie y que quizá lo estará siempre.
Sn esta lucha de dos ideales: Humanidad e individuo, masa y Superhoin~-
bre, hay quizá le representación sintética de dos espíritus: el del Dcci
dente europeo, individualista: el cM Oriente, comunista.
Cuando Ibsen decía en su tiempo: “El hombre solo es el más fuerte”, no
decía, seguramente, una verdad, sino que expresaba una aspiración.
Todo el pensamiento de la’~uropa de su tfsmpo— tiempo de preP~ez— se re
enncentrd y re-7lejd en el cerebro poderoso cíe Kant. La que había de fía.—
recer en el mundo intelectual estuvo en potencia en el espíritu del pro-
fesor báltico: astronomía, fita, antropología moral de Oriente y de Oc-
cidente. Lo que faltó, lo que no interesó a este viejo chino genial y ma
tódico de Koenigsberg, fué la pasión, la música, el arte. Cierto que =L=
Schiller quisa llevar a sus dramas postulados éticos kantianos; pero es-
tos postulados no dieron calor a sus obras, Ni. Beethoven ni D~stoievski=
podían salir de Kant.
.3.1...
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El mundo de esos energ¡iménos es un mundo din&iíico de diablos y posei—=
dos regido por divinidades pánicas.. .(dion:Lsiacas). En ese mundo nada P
puede hacer la luz pálida y clara del prol’esor báltico.
Kant tiene dos herederos trascendentales y enemigos acérrimos entre el
ellos: Hegel y Schopenhauer.
Hégel, filosofo univeretiario, toma la actitud política y popular de =
un por?ata..., hay algo mesiéncio en su filosofía, mesianismo caracteri-
zado, amoldado por todo lo que va a constituir su izquierda., un mesía-s.
nisno cuyo argumento de base, a modo de un capitalismo de signo inverso=
va fundamentar sus principios en la felcidad material, enemigo’ de lo vi-
tal. Es —continua diciendo Baroja— un escenógra a—. La Humanidad, la so-
ciedad, la ciencia, la Historia, las civilizaciones aparecen y des~are
can dramáticamente en su teatro. Schopenhauer, rechazada por el elemento
popular y docente, se queda en la actitud del antiguo moralista salita—=
rio que halla al individuo, aislado, como podían hacerlo Séneca, Marco =
Aan’elio y Gracián. Es. un actor sin compaNil3 y sin pdblico.
En ¡-légel, el exito le lleva cada vez m&s a la escenogra~ia y a la pa—
labrareria; en Schopenhauer, al despecho, a la cólera y al consejo mdi
vidual.
De Hégel y de su inmensa influencia salen los filósofos de la Historia
y los socialistas científicos: Karl Matx y los suyos. El mismo Proudhon—
presume de ser hegeliano, aunque se duda di~ que hubiese leído al filóso-
fo de Heidelberg. Proudhon maneja como instrumento de crítica el sistema
trino hegeliano: la tesis o la afinnación ie unaidea, la antítesis o la=
contradicción de esta misma idea y después la síntesis, o sea la suma de
afirmaciones y negaciones en una nueva visión de conjunto.
~ Espafla, Hegel llega por 8anz del Ajo ~ través de Krause, y por Pi y
Margall a través da Proudhon.
Schapenhauer, que se consideró como el tuténtico, descendiente de
Kant, como el verdadero —para , Hégel en un mistificador y un farsan-
te—, tuvo una familia espiritual poca nt.une rosa. Su filosofía quedó a la=
puerta de las Universidades, considerada como ffloéc?i~’ parte.
De Schppenhauer viene¿ Niótzsehm, que lue;o reniega de su maestro. Aun—
=que las ideas, las das remas— de origen kantiano-. sean, la una lozana y—
frondosa; la otra, pequeFia, pero flexible y fuerte, las dos, como posicio
=nes de moral individual y social, se conservan todavía en pie frente a —
-frente: masas y Superhombre (la).
Este relatiqismo moral obligado por su duiaJ isma interno, es la amena-
za de todo sistema revolucionario de ideas, en el rondo existe una in———
coherencia que sólo anula el héroe al hacer realidad su deseo de conquis
ta, hacer patente su liderazgo en larmaterialización de su proyecto, por
medio de la acción.
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“Frente a la política de mases, que tiene sirandes teorizantes y pvopa—=
gandistas, la moral dal &iperhombre se quedd arruinada, viva, pero aleja
da de la práctica. No creo que nadie suponga que, como en la floricultu!-
ra, se pueden producir fiares especiales en la vida; se puede crear por—
métodos particulares un super—César, un supir Mózart, un super—Pasteur o
un super—Goya.
¿Cómo, es que se pueden cultivar los granries líderes?. Creo que es un=
artifico, si nacen de la pretensión de que ‘axiste un igualitarismo pre-—
vio, de que cualquiera puede llegar a ser u~ líder, un caudillo o un hé-
roe.., de la nada como el principio de cualEjuier divinidad, debemos pan.-
sar en el destino histrSrica, en el azar, que impulsa desde esa nada a —=
los elegit-ts, pero una raza de hombres, no se puede crear, viene dade
de antemano. No es que se necesite o se deja de necesitar, viene por si=
como una redención,, el pretendido cisntifis.o ha intentado tergiuersar —
este principio, por eso esas super-razas se quedan en lo abstracto, no —
en la falsificación de la historia, sino en un mito que esnera materialí
zarse a modo de nueva, y en este sentido sí que lo es: necesariamente ea
nuestra época contemporanea, como en la antiguedad. Decía Nietzsche que=
los griegos no nodian volver, pero su espíritu si.
Sigue diciendo Baroja:
“A pesar de que Nietszche quería dar a su Superhombre un aire de futu—
iG (~con lo que acknitia la imposibilidad en su momento actual de la con—
creción de su ideal), su mito tiene más alcr de pasado que de porvenir —
C se trata evidentemente de una fórmula de ¡terno retorno)?, y se puede
pensar que ya no se producirán en la Humanidad tipos como Mibal, como =
Pizarro o como Hernan Cortes.
En un sentido mayormente enfático, no son los hombres los que necesí——
tan de ellos, las épocas históricas lo exi~jen sin más. No obstante:
“Hay algunos eclécticos teFiidos de nietzf~cheanismo que creen en una po
sibilidad de superhombria colectiva. Según éstas, la cantidad de cerebro
humano aumenta de generación en generación con un cierto número de mili-
gramos. Esto hará, según las tales superhornbristas, que el hombre de den
tro de miles de años tenga un cerebro más poderoso y más fuerte que el =
del hombre actual.
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Pero este estado de cosas tiene sus siemiqos:
“Cada una de estas’ formas, radicalmente d:Lstintas, de moral, posee en=
cada tiempo su ideario.
aLa moral y la política de masas tiene su pte de lugares comunes po
pulares que se han convertido en dogmas: la democracia, el sufragio, etc
La tesis de algunas profesores socialist~s partidarios de la moral y=
de la política colectivista, que no creen gran cosa en las lugares comu-
nec de la democracia, a los que consideran ineficaces, es, poco más o me
no~ ésta:
“En nuestro tiempo se ha descubierto lo necesaria para vivir; no se ~.
necesitan grandes inventores y menos grandes escriotres y artistas. La w
escultura, la pintura, la arquitectura y la mdsica han acabado su ciclo.
No queda más que extender, propagar, lo que ya está producido. La cien-
cia, si no se acabó, se aleja cada vez más del hombre y se convierta en
un juego de iniciados. La literatura vive de los ptestamos de la ciencia
(observase aquí el legado naturalista). Nuestra época es época~ de aplica’
lo descubierto y de igualar los beneficios del hombre.
Yá salid la clásica apostilla da lo Imposible: “igualar”:
“P~ra ésto socialista —probablemente hegeliano—, cuando en el clan —
primitivo, dominado por un macho poderoso’ cFua monopolizaba el poder y a
las mujeres, se producía un hombre indpendiente que, con la pareja elegt
da, se escapaba a). bosque a vivir can ella, perjudicaba a la ccxnunidad,—
le restaba medios.
Desde este punto de vista, el rebelde contra el Gobierno establecido,
por su inedaptacidn, es un elemento malo y facciosa. Esta tembién ea la-
moral que se desprende de las historietas de la Biblia (‘en la dialéctica
entre el Orden creado —divino— y la desobedienci~ origen de todos los ma
les).
Así el malo entre los israelitas no es nl que mata, roba y menos e&- —
que presta usura— oficio grata a la raza—. El malo es el que sacrifico a
un dios extranjero. Así también en la Rusia soviética si malo es el que—
no cree en el comunismo de Karl Marx o de Lenín ni en la dialectica de —
Hegel.
Esto da al país de los Soviets un aire bíblico, oriental, semítico, =
no europeo. Europa moral ha sirio el liberalismo, el dejar hac~, y el d!
jar pasar(2s).
Pero ese adorar a un “dios extranjero”, observese, ocurría con las a—
formas de heterodoxia que supuestamente atacaban los principios del onU
guo regimen, la actitud del clero —no ilustrado por lo general, el proto
tipo del cura sanguinario podrlamos decir iue es idéntica a la da un ca—
munista o un 6crata.
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Pero, ¿dónde está comprobado este aumente automático del cerebro del h
hombre, al menos en los tiempos h~óricos?. ¿@aién sabe con exactitud si
a mayor pesa cerebral corresponde mayor talento? No se conocen las posi-
bilidades bioldgicas del hombre, no se puete examinaralas por Encima de=
él; lo mismo podemos encontranos al comienzao de una era magnífica de ==
progreso que hallarnos en una época de degeneración de salto atrás.
El Superhombre soñado por Nietzsche —supErintelectual o superdinánico—,
como realidad posible, no tiene tinguna; no es más que un mito, un tope =
del pensamiento.
Todo hace pensar que, también, la vida sri nuestro planeta se agotará,—
dejando m el polvo cósmico las obres maestras, los crímenes y las tonte-
rías de los hombres. ¿Tendrá ocasión el añhinal de dar un salto maraville
so hacia adelante? ¿Tendrá elasticidad? 91.o parece muy dudoso.
Mientras tanto, es muy posible que la moral de las masas y la del Super
hombre sigan durante mucho tiempo como ]a roca y el mex:: frente a frente,,
sin que venzan de todo ni la una ni el otro
En este dóseo revolucionario, cabe implícita en el propio Nietzsche ==
la idea de que el hombre es un proyecto hacia adelante, es un vector, ==
por tanto no es nadas “acabado’’, pero cabe preguntarnos si el héroe es un
ser acabado, se trata más bien del individuo que logre encontrar un carní
no diferente al de los demás, el héroe siempre ha sido y es una gula,
nunca se ha terminado de llegar a esa felicidad, a ese don al que todos=
los hombres aspiran, pero si 59 han iniciarlo los caminos.
t
Queda comprobado este fenomeno como neces:Ldad social, como esperanza
mesianica, en virtud de esa mitificación y entendiendo mito por abstrac—
ción,, queda hablar del traslado necesario de esta figura en el campo ——
historico literario.
1
En esta accesis del hénre historico—literario, derivado de la necesí——
dad social de superar lo mediocre, se establece lo que ha venido convir—
tiéndose en paradoja para Julian Marías: nl deseo o la pretensión y la
realidad, curisamente esa necesidad de abstracción aludida anteriormente
Existe:
“Algunas veces he oído decir a la gente:”¿Por qué no harán los escrito
res actuales novelas a la antigua, aunque non personajes modernos, que =
sean entretendidas y amenas, y no histori&i pesadas y antip~ticasV
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No se pueden hacer libros deseables por una parte del publico que
les parezcan simplemente “entretenidas y arenas”... Ciertamente dirá Aa—
ro j
“No he convencido a nadie”.
“La razón principal de la dificultad, amén de otras muchas, está, a á
mi modo de ver, en que la sociedad moderna no produce el héroe literario
ni el aventurero. Sin estos dos elementos no hay gran novela a la antigu
a. El héroe literario no es el Atoe político o social: tiene otros ca——
racteres y otros matices. Si hubiera exactitud y justeza en el lenguaje=
no se denominaría lo mismo al uno y al otrn.
El héroe político es un caso de exaltación de pasiones idealistas y —
sociales; ml héroe literario es, sobre todo, una personalidad, un tipo —
psicológico dc intarés(20).
¿No existe el e,friplo aleccionador, que identifiqus las posturas ideo
logico políticas, no existe un interes pedagogico que acerque los dos ti
pos: el socio—político y el literario, parc~ e. que Ja proximidad del mito—
al pueblo tome caracter?, Ea posible la prcixtnidad, pero no la identifí—
cación así:
“De aquí —aunque parezca una paradoja~i SE! desprende que es más fácil q
que se dé el héroe político en la realidad ‘que el el héore literario ¿ca
be suponer que Aviraneta su tío—abuelo era en sus “Memorias” lo que de—=
bia ser no lo que fue, en tanto que una postura no acerca a lo que fué?—
No, no creo que esta suposición tenga visris de autenticidad, en tanto =
que en Baroja funciona la figura del antihuros, es decir un héroe real =
que sufre derrotas, frustraciones.., esta Thversidn del héroe, invierte=
el sentido teSrico de su función para ideritificarse con las necesidades
historicas del momento, de nuevo es el azar el que interviene en el des-
tino de la configuración del héroe:
“las circunstancias pueden hacer de un hombre inigectualmente mediocre—
un More político; no hay circunstancias que puedan convertir un hombrea
vulgar en un héroe literario.
En Espaija, por ejemplo, en el siglo XIX hay una multitud de héroes y U
de herainas: los de Zaragoza y Agustina-de Aragón, los de Gerona con Al-
varez de Castro, “EL Empecinado”, Mina, Torrijos, Riego, Mariana Pineda,
etcétera; en cambio, héroes literarios de ~Sa centuria que tengan una vi.
da perdurable, no hay ninguno en Espafla.
A la vez que falta en nuestro tiempo el héroe literario —porque no da=
elementos para construirlo el medio social-•, falta también el aventurero
otro de los personajes necesarios de la gran novela (21).
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o El Héore y el Aventurero parecen nacer de la noción de peregrinii, el —
peregrino a lo moderno héroe romántico y liberal Csabre todo), es decir—
a
mitad cruzado, mitad vagabundo, otra traslación de esa preocupacidn esté
tico—pocial:
en la desaparición del héroe y del aventurero muchas causas:
la mayoría, naturalmente, sociales; algunas, de otn drden.
0Lo.. jan novela moderna, que hoy todavía sirve de tipo del género, se —
desarrolíd en las dos ciudades europeas más grandes y más misteriosas en
su tiempo, de clima húmeda y oscuro: Paris y Londres..
Curisainente de una adquiriría el caracter revolucionario y de la otra=
el tradicionalismo y el conservadurismo.
“Esta novela narteuropea tiene cierto paralelismo con ej. arte gótico;—
como este último, es un poco monstruosa, y le cuadran bien la niebla y ~
el humo.Balzad, Dickens, Stendhal o Thacker% Eugenio Sué o Montepin—
unos escritores ilustres;; otros, medianes no hubieran podido poner la =——
acción de sus libros populares en Cádiz, en Valencia, en Palenno o en Ná-
poles, Necesitaban la gran ciudad oscura, nebulosa, fangosa, llena de mis
teno, de contrastes de lujo y de miseria; necesitaban cierta oscuridad—
y confusión, la posiblidad de la aventura, la población sin escrú’ulos,—
el ladrón, el bohemia, el asesino, al lado del er’bicioso, del inteligente
y del fitjerte, y en esta fauna elegir sus tipos y sus héroes.
Observese que estas opiniones, estos caracteres sobre los personajes —
son una herencia y una influencia que traslada a la que se considera co-
mo novela histórica propiwnentet a). periodo de guerra civil, en el modos
de vida del combatiente genuino que- da Esta circunstaz-jóia histórica en —






...‘El misterio en la novela tiene que Itallarse en el héroe o en el em—a
biente. Eh el héroe esté, por ejemplo, en los personajes de (bstoievski
En el ambiente está en las novelas de aventuras. Ulises, héroe del poe-
ma griego —en el fondo, novela de aventuras—, no es un hombre misterioso
y hermético; pero el ambiente en que se mueve lo es. SI e). Mediterraneo—
de Ulises no tuviersa sirenas, ni hechiceras, ni islas misteriosas, el —
viaje de aventuras hubiera sido un viaje de turismo.
Para que haya novela sugestiva tiene cue haber penumbra en el hombre —
o en el ambiente. El héroe y el aventurero necesitan, como las quimeras—
góticas, la brLmna, la confusión y al misterio. No resisten la luz del ——
sol penetra de lleno en las talles de los pueblos;; cuando un temperamen-
to meridional como Zola entra en la novela, ahuyente el misterio.
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Zola no puede —quiza no quiere— idear un héroe, y en sus novelas, el ——
hombre, tipo generico y sin perfiles, es un número en la masa, y la- masa
sirve en la - política, pero no en la literiitura.
Las mismas evoluciones de la sociedad ha tenido la novela • La novela—
tomó de la vida lo que ésta le daba. Cuan’h Cervantes ided el Quijotes
habla, seguramente, muchos tipos así en Espa~a, Quijotes fragmentarios,—
que el vió de una manera sintética y compliata.
El medio social del cosnienzao del siglo <IX daba el misterio, permitía
la existencia del aventurero y la posiblidad de convertirlo en héroe. Ha
bia o parecía haber, flexibilidad individu3l y social, que el escritor —
aprovechó & su modo.
Esta flexibilidad se ha ido perdiento; lo gaseoso se convirtió en 1!-
quido, y lo liquido, en sólido. Todo tienda hoy a quedar reglamentado,—
eskable y císificado.
Una.i de las causas de la flexibilidad da la vida antigua era la osourl.
dad del estado civil. En el principio del siglo XIX la Policía-y la esta
distica estaban en mantillas; todavía se podía mudar de nombre con faci-
lidad. Una persona que cambiaba de país borraba todos sus antecedentes —
y podía fonnarse una nueva vide.
Aun viviendo en su pais natal y en esferas públicas se podía dar el ca
so de un Joaquin Fernandez que se transformaba en Baldomero Espartero ——
de un Juan Alvarez y Mendez que se convertía en Mendizabal; de un Domín-
guez Beoquer que aparecía sólo como Bécquer.
En la esfera más alta de la sociedad se podían dar casos como el del-
conde de Espauia o el del general Jorge Bessi&res, que no se sabia con se
guridad quienes eran.
Cierto que en la revolución bolchevique, los Lenín, los Trotsky y los
Zinovief se presentaron hace pocos aflos con nombres que no eran suyos; -
pero todo el mundo sabia en su país lo que eran y de dónde procedían.
F’ijemonos que estas peculiaridades otorgan al héroe el caracter misté-
rico, legendario, un hdroe real, un caudillo de carne y hueso, se convier
te en un héroe mitológico, da igual la época que sea, vuelvo a decir que
el azar hace que parezca esta una exigencia de un momento determinado, -;
aunque todo el mundo aspire a esa condicidnt mandar—ser mandado, es evi-
dente que el más mediocre —aparentemente ce los hambres— es 12 amado para
este destino superior, luego aunque parezca que todos o cualquiera puede
llegar a ser, es sólo uno o unos cuantos, de lo contrario el término ele
gido carecería de fundamento.
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Baroja recoge varios casos de oscuridad en su estado civil:
“El caso muy curioso de oscuridad en el estado civil, muy sintomático =
del siglo XIX, fué el de Gaspar Hauser, a quien las gentes de Nuremberg—
encontraran un día, en 1829, en las calles de la ciudad fabricante de —
los soldados de polomo cano caído de la luna. Le interrogaron; no supo e
decir quien era. Tenía se¡’iales de haber sido martirizado, y debía, estar—
perseguido por alguien, porque fué muerto por un desconocido &os des~,
puás . En su tumba se puso este epitafio: “Hic jacet Gasparus Hauser, e
nigma sui tempwis. Ignota nativitas, occulta mors, 1833”.
Una cosa así, evidentemente no puede sars~ hoy.
Figuras enigmáticas de otra clase se dier’,n antes en el siglo XVIII; =
una de ellas, el conde de San German (sic);- la otra Cagliostro.
El conde de San trman, imitador del antijun taumaturgo Apolonio de
Tiana, supo ocultar su personalidad verdadera y su origen durante toda =
su vida. Según algunos, era un francAs; segón otros, hijo de un judío es
pa¡iol o alsaciano (esta conjetura parece más probable).
San Germen aseguraba ser inmortal y haber vivido miles de a?ios. Tenían
el lalento de contar en una conversación un acontecimiento importante den
época antigua y de narrarlo como un testigo presencial, como una nnécdo—
te - del día, con los mismos detalles y el mismo grado de interés y de vi.
vacidad. Así, hablaba de su conversación con Julio Cesar antes de la ba-
talla de Farsalia y de los consejos que había dado a Cleopatra antes den
dejarse matar ésta por el áspid.
EL conde parecía riquísimo, y aseguraba tener la piedra fflosofal. ~
pesar de esta y del elixir de larga vi.da que también poseía, murid, coma
cualquier mortal, en un castillo del ducado de Slesvig, del príncipe de—
Hesse , gran protector de las ciencias herméticas. Murió llevándose a la
tumba su secreto..,
Mas desgraciado que San Germán futCaglioslro, otro imitador de ?polonla
de Tiana. Cagliostro, popularizado por Alejandro Dumas en Las Memorias u
de un metlico y en el Collar de la Reina, no pudo ocultar su nombre.
aoethe, entonces en Italia, fué el que descubrió muchos datos de su vi
da. Cagliostro se llamaba Jose Balsamo, era de familia pobre y había ser
vido de enf’ermeo en Pajermo, Su mujer, LorEnza Felicianí, a quien Dumas=
quiso pintar como una vestal, era una pobre pelandusca, hija da un marce
ro de Roma, a la cual su marido explotaba ~ estilo de apache moderno.
~mo San German, Cagliostro pretendía ser inmortal y haber charlado ma
no a mano con Séneca, con Jesucristo y con el gran Kan de la China. Ca——
gliostro interviene en la masonería, es el gran copto, y muere en 2oma,=
en la cárcel, como un estafador cualquiera.
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Después, en el principio del siglo XIX, hay el asunto de los falsos de).
fines que llena la imaginación de las gentes. Docenas de personas se ha~
cen pasar por el hijo de Luis XVI, muerto en la prisión del Temple en la
época de la Revolución. Se rednen informes de aquí y de allá y Se consi-
dera posible que el delfín se salvara.
G.Lenotre publicó no ha ce mucho un libro titulada El rey Luis XVII y
—
el enigma del Temple, en donde recoge pruebas y rumores del fanoso asun-
to.
De estas falsas delfines, los más célebre.s fueron un fabricante de zus
cos,¿~lebrado por el poeta Beranger, y un tal Naundorf, que Pegó a con
vencer a muchos de que era el auténtico Luis XVII.
Toda esta balumba de znmantici9no y de misterio es la que produce, en—
parte, la novela de la época con sus aventureros y sus tipos gesticulan.
tes dibujados en c)aroscuro.
Fantasía, misterio, misticismo, falseamiento., envuelven a muchos de ~
estos pobre diablos que quisieron hacerse una leyenda sobre si, podemos=
comparar estos personajes de la Historia, testigos de una época, sin du-
da y significativos por esa aureola ±‘omántAca, son un mito, pero con más
de mitografía y de falseamiento que de legEndario, no obstante despierta
el interes aunqie no quizá, del modo que lo pueda ser un “Ehipecinada” o —
un Zimialacarregui.
Así.. si pensamos en la vida actual, vemos que desde hace mucho tiempo
no hay nada parecido. El escritor no ha podido swtituir al héroe miste——
rioso de la época romántica por otro de hoy, iguatnente sugestivo, pali-
tía, o deportista-. El aventurero puede ser igual que el de hace a?ios, pe
ro sus medios se han restringido y su accidn es insignificante.
No hay en nuestra proximidadds históricas un teniente de Attilleria=
que acabe en emperador, como Napoleón; ni un hijo de un abogadillo U. —
Pau que se convierta en rey de Suecia, como E3ernadotte; ni un hijo de un
posadero prnvenzal que llegue a rey de Ná<pole; como Murat. Tampoco se
sabe de menestrales y de mozos de mulas qui~ acaben en mariscales de Fran
cia, llenos de plumas y de galones.
Todavía en la Francia de mediados del siglo XIX reina el aventutero
y la aventura con Napoleón III y la emperatriz Eugenia. Un hambre tan in
teligente, tan divertido y tan cínico como el duque de Morny, hijo natu-
ral de una reina, sirve de modelo para los tinos mundanos descritos por
los novelistas del segundo Imperio 22).
Eh el siglo XX continua este fenómeno: el. mito Eva Paron, de cabarete—
ra a primera dame de Argentina; Hitler de hijo de aduanero a Fdhrer, ca
si un dios, quizá hoy no exista un pTotagonist~ de la Historia por el
que no se haya corrido ni tanta sangre ni tanta tinte.
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Dice Baroja, que hoy es imposible, los avances en la identificación
han logracb que la intimidad de la persona no se oculte, especialmente =
da quien pretende ser público:
“La lotería da 1-e vida actual tiene, inudablemente , presnins muy chi—a
cos hasta para los más favorecidos por ella. La Fortuna en nuestra época
es una Fortuna con seso (racional, antiroméntica)’, con libro de cuentas=
y con un cuerno de la abundancia muy peque?¶o. A esto se une la dificul-
tad o casi imposibilidad de la aventura. L05 artes del aventurero estána
perseguidas.
Las identificaciones de la policía se han perfeccionado, y desde la =
última guerra han tomado un gran incremento. Tatagrafiados, fichados,
con sus impresiones digitales registradas, no hay libertad de movímien.-=
tos para el aventurero.
Hay mucha gente que supone que la vida nc tiene gran cosa que ver con=
la literatura. La literatura siempre ha siclo un espejo de la vida ahora—
y antes, y, probablemente, lo seguirá siendo. La vide actual no tiern mis
teno, no da la aventura ni el aventurero, no da la posibilidad del hé..—.
roe, y por eso la novela no puede reflejar)n. El intentarlo a la moda arl-.
tigua, más que creación, seria boy un caso de arqueología literaria (23).
No obstante, en un sentido irónico, la reaZidad adquiere muchas veces
más caracter de ficción que de concrección de sue~os, hechos e incluso —
derechos. Un e~íplo lo tenemos en la igualdad destinada a las masas, si—
las masas son libres es en detrimento del individuo, cuya ambición es an
tiigualitarta, la libertad se realiza en función de un criterio de igual
dad, si la igualdad es una ficción, la libertad que se deposite sobre es
te criterio es una falsedad, el héroe ve esto desde una posición supe-
rior, la masa le achaca no ser como ella, cuando procede de ella-, por
eso su achiract5n es a la vez envidia y odio, todos quieren ser como él=
¿pin ser como él?. No es posible, el factr de la emulación, de la ini—
tación es un ritual, un camino o un medio. Por eso cuanto más vulgar, —n
m4s de la “hada” procede el individuo, más alto aspira, su ambición es —
un criterio de divinización, esta claro que él no puede ser igual a los=
demas: el héore historiai es ya un héroe literario, pero en si, no es un
cualquiera, esta acepción se cumple, cuando el odio o la envidia acunuls¿
da llegan a sacrificarle, cama se suele decir, en función de los demes==
tal y como parecía o fue destinado: vivir, entregarse para los damas, en
aso consistía su misión mesiánica.
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Su condición social, su necesidad histórica son ya un reflejo en lo li-
terario, sus virtudes, sus defectos no son ex nihil, son los de los hom-
bres a los que representa, su muerte es mitificadora, como en las antí——
guas civilizaciones mayas o aztecas, el dios muerto es eterno, pasa in——
mortalizado a lahistoria, y generalmente sus períodos en la vida terres—
frs fueron breves, pero trascendentales llenos de cierta o enorme gran—a
daza, metúorables, y por tanto •juniplificadcrss.
Dada esta carencia y ml desmo o pretensión, mí sentimiento ( a veces ——
al sentimentalismo o la nostalgia, la idma o impresión da decadencia), —
ea La Literatura Culpable precisamente dic-a Baroja:
“Un seflor que no firma me envía una tarjeta postal con unas frases un 4
tanto secas y agrias en contestación al arl:iculo: “El Héroe y el Aventu—
uraro .
Me dita que no es cierto que los hécres literarios sean más importan—
tas que los patrióticos y políticos, y que la culpa del desorden sentí—a
mental que existe actualmente en Espafla hay que achacarlw a la literatu-
ra. La literatura sentimental y romántica es un morbo que hay que hacer
desaparecer de cualquier manera, y cuanto antes, mejor, según él.
A las afúmaciónes de este se~5or anónimo voy a contestar, porque me
recen sintomáticas de un estado de opinión de los medios pnliticos burgue
sos.
Yo no dije que el héroe literario fuese más importante que el héroe —
político. Esto de la importancia no es una cosa clara; dependen del pun-
to de vista que se tome. Yo lo que dije fiad que el héroe político es más
fácil de brotar, de darse en cualquier msd:Lo, que el héroe literario...
Así, aseguraba que en Espaia, en el siglo XIX, ha habido muchos héroes
políticos, y que, en cambio, héroes literarios como puedan ser Don I~iijo
te, Don Juan u otros menos generales, no sta había creado nirvjuno.
Todas las doctrinas politicosociales han tenido en nuestro pais héroest
el patriotismo, el tradicionalismo, el libnralisno y el anarquismo. Los=
que no han tenido héroes han sido preóissnente los triunfantes en la potE
tica actual, los republicanos y los socialIstas (24).
Los izquierdistas y en especial estos dos últimos pueden alegar en su —
defensa a Az~fia, gicala Zamora, Largo Caballero, Prieto, F3esteiro, Pablo
rglesias (sobre todo), pero en general son figuras que se gestaran ahora
—en 1933—, el posterior derrumbe de l~ II Republica mitificará, con la =
eclosión de la Guerra Civil a estos personajes, en mi opinión y en esten
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“lado”,, la figura legendaria y quizá con más aspecto heráico—revolucin—~
rano, habría de ser la de Pablo Iglesias. Fero en este mismo sentido, =
ningdn héroe del fascismo o de la derecha radical se puede mitificar en=
la fecha en que Baroja escribe sí articulo, porque se estan “breando a =
ai mismo”, sera imprescindible la guerra. para~ qte Jose Antonio, Maeztu, =
y el propio Franco en vida, puedan adquirir esa glorificación por su sa-
crificio: más el asesinato que la lucha heroica en campo de batalla, sin
embargo entre los miles de victimas y martlres de uno y otro lado, hay —
un silencio, que solo al interes pohiticD ,‘espandera, antes de 1925 ==
unos por unas razones, después de 1925, los otros por razones id~nticas=
pero de orden inverso. Lo mismo ocurre con ial contraste entre las figu—=
ras de 1898 respecto de las de 1927,hay un silencio religioso en torno a
las primeras salvo Machado y Unamuno sobre todo, pero respecto de 1927
se hahablacbjiasta la saciedad de García Lorca, Alberti, Neruda...
No, Baroja no puede hablar de la supuesta glorificación de personajes—
cuyo liderazgo político, literario o social no tienen historia propisnen
te, no tienen herencia- ni legado, salvo el de Marx, Engels y el recurso
a una mentalidad decimonónica.. .No, de estos, no se recuerda ninguno que
tenga la vitola de héroe.
De la misma manera:
~ “Menor disposición aún para~ la heroicidad han demostrado los monárqul——
cos alfonsinos. Estos, cuando mandaban rodeados de guardias, de policías
y de ejército, parec<an terriblemente severos, un poco tigres; pero cuan
do se han quedado sin acompaPiamiento han demostrado, desde su rey para
abajo, pasando por los demás Martínez Mido, que tenlan más de liebres =
que de tigres (25).
No era de esos lep’5ridos el jefe anarquista de Casas Viejas, “sí Seis—
dedos”, can sus hijos y la muchacha que preparaba las armas para que el
hombre hiciera fuego sin interrupción. Esos tenían madera de héroes como
los de Numancia o los de Zaraeoza.
Los políticos nos diran que en lo malo no puede haber heroismo. It nos
convencerán. Ya se sabe que es más práctico y sensato que andar a ttros=
seguir el ejemplo de Fulano republicano y socialista’ y tener varios suel
dos y una posición salida, B, esta sensata;: no hay sospecha de heroísmo.
Lo mismo ocurre con las tendencias moderadas, los conservadores en la—
ocultación de ambiciones, de interes antiprpular~s(26).
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Si hay heroísmo en la acción de “Seisdedas’ y en la muchacha que le
acompaP~aba en la choza trégica. Hay en ellos valor y una idea grandes, =
aunque utopica (yo diría más oscura y vaga, inconsciente, pero existe).
Es una idea romántica indudablemente, pera en esa idea existe una -ten-
dencia, equrvoca, para nuestra raza, hacer las cosas como se dice en el—
argot bajo: “por C...”, en Espa~ia la razón cje los seguidores del raciona
lismo vinculado a una idea social, moderada, radional se ha convertido =
en interes sucio, personalista, partidista, cuando se ha prescindido des
nuevo de la razón, los radicales, los rebeldes, facciosos o no, han iza-
do pabellón social y su heroísmo era el empeflo, las cosas por la fuerza,
se ha nadado entre la violencia de unos y la corrupción de los otros,
así no es posible que eEista glorificación alguna, ni memoria de la His...
toris nos vienen a decir los que basandose en que la Historia y sus hé——
roes, rechazan todo su pasado y creen inculcar una’ sana mentalidad desde
la pobreza de sus mentes. No, así no es posible crear nada, ni tener es-
peranza, creo que se precisa cierto romanticismo; aceptemos, lo que ten—
gamog que aceptar, existira una dualidad interna entre el bien y el mal—
moderados o radicales, pero estudiosos y tolerantes. Hay en las palabras
de aaroja generosidad al hablar de figuras míticas, populares, como la —
del guerrillero o el bandido generoso, siempre y cuando exista generosi-
dad y un deseo de lucha,> de creer habra algo sano:
“La glorificación del bandido generoso, del aventurero y del anarquis-
ta, es para mi comunicante anónimo una gran culpa y ung’an daFio de la
odiosa literatura, Si uno le conociera a m;e seflor, le preguntaría: ¿De—
qué literatura?. De la nacional no será, porque ésa, conservadora o anar
quizante, se lee tan poco, que no puede inúuir en la masa.
No vaya a darse aquí la repetición de la teori.a de un articulo que pu-
blicó Luis Alorote hace ya muchos aPios sobre la supuesta generación de
1898. Morote al principio de su articulo, decía que los escritores de ==
esa generación fantasma no habían sabido escribir libros populares que —
penetrasen en la sociedad y llegasen a las masas y después, al final, -
afiadXa que la influencia de la seudogeneraí:idn del 96 era nefasta. Ahora,
corno una cosa que no llega a la masa pueda influir en ella y ser nefas-
ta, eso no lo entienden más que los metapstquicos y los articulistas den
fondo. La presunta generación del 96 debió tener, según Morote, una sc——
ción catalítica (27).
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Para Baroja, esta ausencia de valores roni6nticos, este rechazo no es—
más que la lucha entre el inter6s político y la neotaidad de salfr de la
pobreza mental,, la necesidad de pensar en cosas más grandes, mas sanas —
o en esperangas mayores que no sean una simple ilusión revolucionaria¡ o
teórica:
“l~uizá mi anónimo comunicante piensa: “No es la literatura nacional cd
lo la que ejerce una acción funesta en las nasas, sino la literatura en—
bloque, sobre todo, naturalmente, la románt:ica” En el fondo, creo que es
lo que ha querido decir y lo que piensa el sei’ior de la tarjeta postal. —
La tesis es muy de político.
El político cree que la literatura es perjudicial. Tanto conservadores=
como comunistas,, se muestran enemigos de lo literario;: unos y otros odian
la acción individual y se sienten directora3 y snos. (28).
Yo, ya he dicho antes que donde existe la “masa”,, su política, su condi
ción, su razón de ser es un atentado contra la libertad, porque donde tea
ricamente donde existe “igualdad” no ex~e Libertad,, y todos los sistemas
aspiran y tienden por naturaleza a la igualdad de sus “tepresentados” (a).
En un sistema de “igualdad de oportunidades” se esconde una hipocresía
y un rechazo absoluto cte haroisms, de romanticismo,, el recurso del héroe=
es el del que se automargina voluntariamente, se es enemigo de toda1 nos-
talgia da Lodo sentimentalismo por esencia;.. fórmulas que en sus bocas—
adquieren unt isoportante carga peyorativa:
“Hay que abandonar todo sentimentalismo —dicen muchas veces los comu——
nistas—. No piensan que si no hubiera habido sentimentalismo político—so
cial no existirían ideas democráticas ni comunistas ni anarquistas (sólo
esto para -empezar).
El antisuntimentalismo es lógico en el ccnser’vador, ordenancista, partl.
darío del Estado fuerte, a la romana (todas las posiciones da Gobierno —=
tienden a canservartizarse, a permanecer y si es posible cueste lo que ni
cueste~. También es lógico en los aspirantÉs a Stalines. Ya en el racista
no lo es, porque éste pretenden manejar tópicos sentimentales (at3).
Cuando se increpa al valor de todo un pueblo, ¿a qué otra cosa haremos=
referencia que no sea la raza, para unos como criterio biológica; para—
otros con criterio de superioridad moral;: a la sangre, y ya en el senti-
do mayormente cienb&ico—cultural: la Historia,, las pasiones?.
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No, esto no lo han querido aprender nunca los políticos ni a quienes se
alían a sus intereses, sobre todo desde el lado de la cultura:
“El político tiene otros motivos mAs perscnalistas contra el escritor.—
El literato tiende, segdn él, a alsíarse, EL ser soberbio, a llwnarse in-
telectual.
Yo, la verdad, no recuerdo de nadie,, en Espafla ni fuera de Espafia, que
se haya llamado a si mismo intelectual —prcrbablemente se pondri~ en ridí
culo;, pero he notado siempre que a nuestros políticos les produce la Pa-.
labra tanta inquietud y tanta cólera como EL Primo de Rivera.
El dictador hablaba con frecuencia de los autointelectuales, como dlr—=
ciendo: “Hay gentes que se llaman a si mismas intelectuales, y no lo son”
Para él, intelectual debía de ser sinónimo de genio, y llanarse así ——-
constituía una enorme petulancia.
Con igual motivo, otro cualquie,ra podía haber hablado de los autogens-~
rales, d&ilos autopoliticos y de los autoo~iispos, re? iridnctse a los que
se creen generales, políticos y obispos en su grado máximo, cuando no lo
son más que de nombre y en su grado mintno,,
Yo, como digo, no he oído a nadie llenaras intíectual, ni he visto po-
ner en el padrón: profesión, intelectual; pero si alguien se lo llanera—
o lo pusiera, no oreo que indicaría mayor petularcia que lístarse médico,
diplomático o artista.
Si ello significa realmente una cierta superioridad social respecto de
los demás, no supongan que su derecho a la irnortalidad, si la hubiere —
es superior al de los densa. De esta petulancia, no se puada desprender—
otra cosa, como la que se deriva de cualqu:Ler otro lugar común, así:
“La antipatí, de los políticos espatioles por los autointelectuales prí
morriverianos es manifiesta. La mentalidad del político desnocrata, hecha
casi siempré de lugares comunes, no acepta el prurito de originalidad de
los escritores. Esto ofende.
Recuerdo que en la redacción de’E2j Globo’% hace treinta aNos, presté —
El ~epdsculo de los Idolos —una traducción fragmentaria del libro de ——
Nietzsche— a un periodista republicano. A Los tres o cuatro días me lo —
devolvió, y me dijo:
—Esto es una lata
—Pues, amigo —le dije yo—, si esto es una lata, ¿que serán los artículos
y los discursos políticos republicanos?
E-l hombre se amoscó 5 dij0 que en el libro no encontraba más que dispara
tes, y que todo un anarquista que se f±rmaiaClaudio Prallo había asugu—
rudo que los libros de Nákens valían más que los de Nietzsche.
—I-bmbre,eso no es más que una pobre majadcria de ase seiior Claudio F’rollo
le dije yo—. Nákens es de vuelo gaflinaceo al lado de Niatzsche que es de
vuelo aquilino. (al).
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Pero en medio de las falsas promesasl de :la acusación a los autointe—
lectuales pr±¡jorriverienos de que “estos pisaban el terreno a los demé——
cratas”, hacían como los militares de la propia Dictadura: dando una tu—
portancia mesiénina a los discursos, manifiimstos o declaraciones sobre —
el país, lo que les duela es, la existencia de una clase intelectual o —
autointelectual que no ríe las gracias de L~s nuevos gerifaltes, que no—
pertehecen a la banda a a la pandilla del p~lftíco, y que yo piensen en —
~engler, Einstein o en el moro Muza, logran plantear la diferencia del—
que sólo piensa en política por su propio interes, entendiendo sólo y ex
clusivamente de eso:
“Ese ea uno de los motivos por el cual jefes y jefecillos odian la li-
teratura. Ya saben que por muy radicales que sean sus toarías, hay otras
más radicales y mejor pensadas y expuestas.
Mientras los políticos comen y peroran, hay autoitntelectuales prijuorrí
venenos que tienen la osadía de no asomarse por el restaurante, sólo —
por el gusto de murmurar y de hab&ar en la calle mal de los que tragan.—
Es absurdo, pero E qué se le va a hacer? • Es cosa de autointelectuales—
prfrorriverianos.
Por otra parte el político triunfante tiene que ser correcto y mostrar
prudencia, y éste es como un boquete por el cual se le marcha leapopula-.
ridad. Por ahí se desinfla su globo.
Ahora, en el caso de este seisdedos”’ y de la muchacha anarquista, —-
desconocida todavía, batiéndose heroicsnenl:e en una choza de Casas Via-
jas hasta la muerte, el politico y el seíioz de la tarjeta postal dirán —
que no son valientes, ni exaltados, ni loas, sino agentes de un séfiar —
monárquica que les pagaba unas pesetas. ICcmio si por unas pesetas se de-
cidiera nadie a morir!.
Yo si fuera andaluz y anarquista, pugnarta por que en los Sindicatos —
de la t.N.T. quitaran de las pandas los rutr’atoa de algunos viajas bar..
budos vulgares, dogmáticos y pedestres, y puderan, en cambio, la efigie—
de la muchacha anarquista, desconocida hasi:a hoy, de Casas Viejas. Como—
los paiees militaristas tienei el culto de:L soldado desconocido, los li-
bertarias podrían tener el culta de la anarquista desconocida. Esta anda
luza, achnirable por lo brava, tiene el dereoho de entrar en el panteón —
revolucionaria clásico.
— o—
El sentir ackniración y sinpatia por lo exaltado, lo generoso y lo herol
ca, sea de un extremos social o de otro —mus si mira a lo por venir—, es
con seguridad lo que mi comunicante anóntnu2 de la tarjeta postal conside
ra consecuencia perniciosa y patológica de la odiosa literattra.
e..,...
¡ @id se va a hacer! El Evangelio, 91 Romancero, las novelas de caballa-
rías, la literatura de Cordel, Cervantes y Tolstoi influyen, aunque sea
indirectanente, en la masa popular espeNola más que los manifiestos del
Comité del partido radical o del partido socialista.
Las políticos quieran creer que la vida y las ideas estén ya todas ene’
cerradas en sus redomas; que ellos les han uesto la etiqueta definitiva
y que no hay otras.
Pero lo peor de un político, es que obliga a creerlo sin que el, si——
quiera lo crea convencido, es una formula, un topico, un simplismo:
“Este especifico debe estar en la farmacia en el ojo del boticario, y —
este otro en el cajón de las hierbas”
El pueblo no hace mucho caso de tales clasificaciones y marbetes; obra
por intuición y siente afecta u odio por lo que le impresiona, ten±endoa
en cuenta más los motivos de obrar que los resultados.
II Los espafioles y EspaNa sientan todavía tau más humana que politicenen
te, más en el hombre que en leguleyo; y aunque nuestros políticos, pal.—
breros y un poco mediocres, crean que hecheis como el de easas Viejas, de—
Medina Sidania, de violencia, desacreditan a los espaiioles rebeldes antes
el mundo, muchos creemos que los acreditan como esforzados y como idealís
tas
Si para~ algunos esto es culpa de la literatura, para otros—entre los —
cuales me cuento-. es parte de su gloria. (32).
Mb>’ una íntima relación entre sen~iflilicIad, intuición e instinto, en—
esta relación y en este deseo romántica, existe una conexión psicoldgfta~>
los tipos psicologicos no son invención, aunque sean estractas sociales—
no exactos, no hay una f’orwula.
He establecido una serie de identificaciones entre literatura y polittá.
ca, entre las distintas formas de liderazgo o pretensión heroica: la que—
crea impostores sociales para 6aroja, la m ttificación de personajes en de
trimento de otros, hacia una proyección conveniente de la cultuba, algo——
de mistificación y de heroísmo falta aún, en una explicación que nuestro
autor nos cia sobre Carlyle y sus Hdrnes, si el ensayO titulado: “El Culto
a los Héroes”:
“Se habla cuesta temporada en los periodicos franceses de Carlyle y —
del culto a los héroes (el articulo es del 1 de enero de 1939). Un escri-
tor Victor Basch, ha publicado un libro acdrca del genial publicista saco
cés, libro que no he leído, porque veo que ataca bastante a su biografia-
do, por motivos patrióticos.
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Es difícil que Carlyle sea estimado por lcis franceses. Era un germanó—
filo exaltado y violento, un racista, un enemigo de la democracia y del—
espíritu latino. Su historia de la Revolucidn, elocuente, epocaliptica,=
con sus anatemas y sus gritos sus visiones y sus frases patéticas, a ve-
ces de mal gusto, es la más extraordinarit que se ha escrito. Nada hay—
tan sugestivo sobre la gran convulsión francesa. A pesar de su patetismo
y de su lirismo, no satisface al patriotismo francés, que quiere que sus
mitos democráticos sean sagrados.
La interpretación de la Historia, que tiene cono base considerar .1 hé
roe como promotor de una época, encuentra su primer defensof moderno en—
Carlyle, después en Emerson y luego, en parte en Nietzsche.
Las grandes hombres —para el cécocés— son los textos inspirados, hablan
do y actuando, de ese libro divino de las ravolucinnes, cada uño de cuyos
capítulos, de una época a otra, se lluiia por algunos historia. Así, dice,
palabra más o menos, en Sartor Resartus
.
Es evidente que se sabe poco de psico)ogia individual y que se sabe me-
nos de psicología de las masas. Pgnce que hay una manera de ser espe——
cial de las masas que no se puede considerar como la suma de los caracte
res individuales que las componen. Si no se conoce de una manera clara —
la psi ologia del individuo ni la de las mesas, no se puede llegar a la—
conclusión clara de que es lo que determina la Historia. No se pasaré de
las hipótesis. Los unos hablaran de las howbrss que van produciendo la —
Historia “Mensohen die Geschichte machen”, los otros del clima, de le ——
tierra, de la economía... (33).
El culta a los héroes, naturalmente, no lo inventó Carlyle; tiene raí-
ces más antiguas. te que hize este autor ful renovarlo, adaptarlo a su —
tiempo, ponerlo en oposición a la interprei:acidn del genio colectivo de-
le muchedumbre considerado como única eficiente desde el siglo XVIII.
Esa frase de “Le chant du part”, de J. Chenier: “Le peuple sauverain —
s avance”, debía molestar mucho a nuestro ¿tutor.
Carlyle, muy inclinado a la historia de períodos revolucionarios, tía-
ne un fondo aristocrático, de un aristocratismo intelectual; la diviniza
ción de la masa considerada como la ónice Forjadora del destino de los =
pueblos le irrita. El se siente sunerior, cosa que se puede perdonar~34).
Lo contrario, un demd’crata en su faThc, pudor y su falsa modestia, no se
lo podría permitir en conciencia, 11, tsnbiian hubiera querido, también le
hubiera gustada al menos que sus ideas tuv taran el sca suficisntd, como—
para que ese coriana guiara a las masas, y haber elevado su razón de ser
como la de un caudillo, instigador, fomentador, desde su criterio perso-
nal a algo impersonal, ¿no se creera un dendcrata superior en su “difea—
rencia*respecto de alguien que no lo es?, Vendrá que ocultar sus pasio——
nes y disfrazarlas, en función del supuesto respeto a los cismas que, a =
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a modo de imagen vende. No es probable que :Le cree un problema de con———
ciencia, la ocultación de su personalidad b:Loldgica, si se cree fiel al—
prisma ideologico que dice defender, de entrada su comportamiento no en—
trafia un comportamiento sincero, un senttniimnto auténtico, otra cosa es—
el que empefie su vida, no el que instigue. La inversión del sentimiento—
aristocrático, de su tipo de heroísmo, más ioble se entienda, ha de ser—
igual de sincera y de noble que la del demo:rata, como no es posible la—
igualdad, es preciso establecer la diferencia, y cada uno vera una impor
tente carencia de moral, sobre todo, cuando se trata~ de wfyar o ser juz-
gado por una masa, en cuya relación necesaria, se busca una identifica——
cidn. Tan orgulloso es el aristocrata como el democrata, por a» modo de—
ser, por su moral, respecto del aristocrate Baroja continua diciendo:
“Su orgullo, la idea grande que tiene de si mismo, le hace creerse hé-.
roe, el héroe que representará en las generaciones futuras al escritor —
veraz del siglo XIX, que, como un San JorgiE (un cruz~do)), lucha con un —
dragón alimentado de mentiras y de falsedades y lo vence.
Unido a ese fondo aristocrático y soberbi.o, Cerlyle tenía una gran alo
cuencia y una retórica original. De ahí quizá que el libro que escribió—
para demostrar la verdad de su tesis, fas Héroes, tuviera un gran 4x±1~—
entre políticos y oradores ingleses.
A.~tualmente, parece que la teoria de los héroes como creadores de la —
Historia no está tan proscripta como en tinmpos del fervor democrático.—
Parte de la opinión pública, ya un tanto cansada de las adulaciones w
al anonimado de la masa, qudere buscar el hombre salvador, no solamente—
para echarle el mochuelo o la carga honorf:Lca del poder, sino también ——
las responsabilidades de toda clase que ella se sienta incapaz de asumir.
Carlyle hacer referencia en su obra, Los Héroes de personajes no .poli-.
ticos: el poeta o el hombre de letras, aparte del sacerdote o el prof.-
ta, todos intervienen en el hálito magico, en el carisma de la opción —
que defienden. La circunstancia del “chivo expiatoria” al que alude Ba-
roja, se da sobre todo en politice, y no dejara de estar nunca exento —
de una importante carga psicol¿gica y relijios, (en una desviación, en —
una tergiversación de la Religión vinculada a la po~ititica y viceversa)—
fenómeno propio de una circunstancia de cambio hacia un tipo de sedularí
zación en las ideas, tras la ruptura con ml sistema filosófico—teológicO
del que no obstante parte la mentalidad política.
-254-
De acuerdo con lo dicho acerca de Carlyla:
“En las artes y en las ciencias ya~no se siente 1w’ necesidad de sefia#s,
lar un director o un conductor de muchedumires. La noción del héroe apal2
rece, según los etnólogos, en ciclos de cultura muy arcaicos relacionada
con la idea de la religión y del progreso en personajes que se conside —
ran útiles, geniales.
Los héroes civilizadores, a los que se di un culto especial, son hamo—
bres que inventaron o descubrieron algo provechoso para los demás: el
uso de un alimento, el empleo de un producto, la invención de un rama, —
de una forma de cultivo, o varias de estas cosas a la vez. La idea de es
te culto así expuesta parece da lo más positivista en su origen; pero es
te carácter positivo y práctico se pierde ~on el tiempo y se va haciendo
mitico.
El héroe nunca lo es por su propio impulso. No se pa rece al hombre que
los pedagogos norteamericanos se han deleitado en pintar y que todo se lo
debe a si mismo a fuerza de energía y de t~sdn; no es un self—made man.—-
El héroe es un elegido por el Destino, Si hace las cosas buenas extranr
dinarias seflaladas, es porque hay un espíritu superior, una divinidad que
las inspira. En esto aparece la predestinatión; unos son los llamados >‘==
otros los elegidos, dirá el Evangelio.
Más significativo es “muchos son los llamados y pocos los elegidos”.
En todo ello se ve la negación del esfuerzo. El hambre primitivo no ad
mira en el IVeroe la inteligencia, aunque la tenga mayor que los demás,—
ni. la belleza, ni el valor, ni ninguna otra condición, sino la suerte, el.
hado.
“Siglos de merecimientos trueca a puntos de ventura”
Oir. un dramaturgo mspafiol, Alarcón, en pleno siglo XVII, sin creerse
cínico.
La idea sobre el héroe le encontremos en los pueblos primitivos actua
les y en las religiones antiguas, sobre todo en la griega. Los grupos hu
ma nos desde la aurora de los tiempos, se han esforzado en crear un ti,~
PO que les represente y en diferenciarlo de los demás próximos.
En la Grecia antigua. Dracón instituyó el culto de los héroes entre-
las obligaciones públicas consegradas por las leyes.
El héroe helénico era un seimidios, en general hijo de un dios y de
una mujer mortal. A Hércules, Oionysos, Aquiles, Eneas, se les tría por
medio divinos por su origen. Los antiguas poetas griegos no veían en es-
tas personajes al guerrero valerosa que obtiene un éxito por procedimien
tos puramente naturales y personales, sino al protegido de los dioses, a
El mismo Ulises, tipo menos épico, se encuentra ayudado por una diosa—
protectora que le defiende y le ayuda en los momentos peligrosas. Después
los griegos divinizan a personajes históricos, a guerreros como Leónidas—
y Temístocles, -a legisladores como Licurgo, a médiona como Hipócrates, a—
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filosófos como Sócrates, Epicuro y Platón, y a poetas como I-tmero y He——
ciado • Estos tipos civilizadoras ofrecen otro carácter, son manos diví——
nos.
Indudablemente, la sociedad antigua tenía una idea muy pobre en lo que,
por sus propias fuerza, podía hacer el hombre, y cuando alguno se día-—
tingula, lo achacaba a otra cosa que a su propio valor; e un ser medio —
divino, a un demonio, a un espíritu.
Este fondo dS malignidad y de broma ha sufrido con el tiempo modifica-
ciones, pero no se ha perdido. Así, ahora nismo oirtemos la versión de —
que si st escritor es inteligente o chistoso se debe a que sus gracias le
vienen de un amigo, de un pariente o de la cocinera de la casa.
Otrt característica del héroe antiguo o ‘rimitivo es que, después de —
una vida esplendorosa, muere en plena juventud. Osiris, Adonis, Attis, —
D$nn~sas, medio héroes, medio dioses, acaban mal, lo mismo que otros des
menor importancia. Entre los históricos encontramos a Jesucristo, Juan —
de Austria, Jose Antonio, Eva Paran, a la curiosa edad de 33 a~ios. No ——
obstante, el caractar divino ea, evidentemante, poco confortable y algo—
en tihigiénida.
La aplicación de categorías divinas a las mitica—historicas, muertas —
en acción o en sacrifico, rechaza toda humanización, toda condición hume
na, pero lo chocante en los casos de muerte en plena juventud es, este —
sello entre lo prematura y lo trágico:
“Ea curioso como la necesidad de una muerte prenatura y trégíca, se ha
ce notar, como un requisito, para pasar a la categoría de héroe, circuns
tancia que ha quedado en el mundo hasta nuestra época. Cuando leemos —-
la poesía o la novela en la que se narra la muerte de un hombre jovan y~
brillante de gran porvenir, experimentamos la desolación, unida al pía—sr
cer estético que tal idea produce, y nos hacemos eco de una manera de a
sentir primitiva. Sale de nosotros el hombre que lloraba la muerte de ——
Baldes o de Thwnuz durante la primavera; sale en el fondo del odio medio
cre contra el tipo superior y la satisfacción de verle vencido
Es evidente que desde un principio en eEta idea de la muerte del héroe
hay una fuerte dosis de preocupación arti~tica y un fonda de envidie...
En este interpretación de Baroja es curicrsa la pereepcidn etico—estétí-.
ca, las masas perciben la gran epopeya de] héroe, situaciones puntuales—
y especiales de la. Historia, como algo grandioso y por tanto algo bello.
Pero esta belleza no esta exenta da contenido moral, de algo ejemplar,—
se trata de una visión total, de un estado de plenitud dc la conciencia~
algo admirable que, con la desaparición dimí herce (el odio, la envidia,..
el resentimiento), la nostalgia y el magneitismo, intentan una repetición
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una especie de segunda parte o continuidad, odio y admiración, muerte y—
continuidad o eternidad, son estados contradictorios pero complementa—as
rice, necesarios, para entender a las masas en relación con el superhom—
br., que vive un estada ideal tambien contradictorio, no olvidemos que —
suele ser el herce, un solitario, una persona destinada a sufrir por los
demás:
U(~mo coapesación a la suerte trigica de abandonar la vida, el héroe —
A. La sigue vivienda una existencia ideal en u¡i trasmundo un tanto triste y
ttitud sombrio. El culto a los dioses en la antiguedad se verificaba en las prl.
meras horas del día en templos suntuosos; el culto a los héroes, en lugo
res más molestos y en las horas’ del anochecer. Los héroes después de
muertos, iban al parecer, a las islas Afortunadas; los dioses y los sentí
dioses, a los Campos Elíseos.
- Hay que sospechar .i la ~nanidad siempre habrá tendía antipatía por —
sus héroes, lo que seria muy cómica.
Cuando las ideas áticas se intensificaron, la noción del héroe se mcdi
ficé, a héroe no fué ya un intermediario entre los hombres y la divini-
dad, que se encargaba de las mejoras materiales que aquéllos le pedían,—
ni. tampoco un simbolo artístico, sino un ser extraordinario dentro de lo
hunano. El héroe se hizo exclusivamente un hombre de acción, y su campo—
fué la política y la guerra. En las Vidas Paralelas, de Plutarco, se en-
cuentra este concepto del hombre en personajes capaces, no sólo de cosas
buenas, sino también de cosas malas. A,tss de Plutarco se ve la misma —a
idea en Cornelio Nepote.
La Edad Media vuelve a una concepción más arcaica. Roldán, los ci~
res de Francia, los caballeros de la tabla Redonda, son tipos imaginará.
rica formados con arreglo a gustos y tendencias viejíaimee. Algo manejan
te ocurre con los personajes arábigos, nomo Anter, Mahoma, etc.
a Renacimiento es la época en que la idea del héroe adquiere en cien-
to modo un carácter más filosófico. Sobre este concepto, que se hace ge-
neral, el teorizante más famoso es Maquiavelo, que da motivo a un sin ——
fin de comentarios, criticas y censuras (36).
El héroe para el florentino es el honite de acción (fij&nonos en Las —
Memorias de un Itmbre de Acción, en Aviraneta, de nuevo, en el episodio-
titulado el “Tiran&de Aranda” en Con la Pluma y con El Sable), como pa~
..ra Plutarco, y en él no se da ninguno <le los caracteres poéticos o mli
giosos de los héroes antiguos. En Maquiavelo, la ética se evapore, se ——
desvanece. Para él la política es principalmente el arte de triunfar y—
de mandar con independencia de toda teoría moral... (37).
. . .1 . . .
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La política es la ciencia de sujetar a la fortuna; pero la fortuna es
casquivana, es “donna”, como dice 61, y los procedimientos de dominarla—
son aleatorios.
Maquiavelo puso como prototipos de héroes de su tiempo a César Borgia—
y a Cas~ruccio Castracaní, personajes que no llegaron a realizar grandes
hazaflas (como Fernando El Catoltco y su política), aunque dieron ejemplos
de habilidad, como los did el Borgia en su célebre emboscada de Siniga——
glia. tracian maquiavelista en el fondo, puso coima ejemplo de héroe a ——
Fernando El Católico, que rué hombre de mSs temple y de más vista que ——
los dos anteriores, pero que tenía su misme~ moral, de arrivismo y ultran
za por cualquier sistema y por cualquier medio.
Los escritores renacentistas de esta tendeincia maquiavélica dieron al —
héroe un aspecto demasiado esquemático y restringido, pero muy bien pez’—
filado.
Carlyle, aprovechando la precisión y claridad obtenidas por ellos, ele
boró su sistema haciendo entrar en la categoría de héroes a tipos que an
tas se habían respetado, pero que nunca se hablan tenido en cuenta por =
lo heroico. Así, hubo el héroe—escritor, e. héroe-filosofo, el héroe-poe
ta. Esta tendencia estaba en el espíritu di~ a utores del siglo XIX, que—
partían de puntos completamente contrarios a los de Carlyle, como, par =
ejemplo, Augusto Comte, y que terminaban en e] mismo misticismo en la ve
neración religiosa por los grandes hombres,,
Según Carlyle como para Maquiavelo, el hih’oe debe triunfar. @.aizá si —
Maquiavelo hubiera sabido el fina), de César Borgia, no le Hubiera tomado
como modelo al escribir EL Príncipe
.
Este ejemplo no se relaciona del todo con lo que hubiera debido ser el
héroe:
“Todo movimiento en la Historia está ocasionado por el tnpetu de un —
hombre extraordinario que arrastra a la soniedad hacia un fin. La Histo-
ria universal, la historia de lo que el hombre ha hecho en el mundo, no—
es más que la relación de la ogra de los grandes espíritus en la tierra.
Y los ejemplos de Maquiavelo no son satisfactorios en este sentido, en
relación con Carlyle, al menos en la opint5n de Baroja:
‘Según Carlyle, el que no ha tenido éxit., el que no ha triunfado dell
medio, no puede ser considerado como un hombre superior. Todo éxito auto
riza a suponer que el hombre que lo ha obtenido es un gran hombre. Así,—
que se puede gritar sin incoveniente:
¡Viva el éxito! lUiva la Pepa!
¡Viva la gallina con su pepita!
Vito suponía que los héroes antiguos eren feroces en grado superlativo,
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de una inteligencia extremadaments limitare, de imaginación fecunda y—
de naturaleza violenta y apasionada. En canitio, para Tolstoi, los llama-
dos grandes hombres no son más que las etiqLhetas de los acontecimientos..
importantes de una época. Es decir, puras scebras4aa),
A la tesis de Carlyle se unieron con el ttempo Emerson, con sus hom,-
bres representativos, y Nietzsche, con su superhombre (as).
Un osbervador que no sea un doctrinario ne puede preguntar: ¿Hay real
mente tan gran diferencia entre los hombres,, o no la hay? Es dificilí de
cidirse por una o por otra conclusiofl. Shakespeare es un dramaturgo ge-
nial, pero payece que puso a con tribucidn u una porción de escritores —
anteriores y contemporáneos. Hay dramas suyas, según se afirma, que tie-
nen una tercera parte de versos cogidos de otras obras. Que para hacer...
esto bien hay que tener un gran talento, es evidente. Cervantes aporta a
su Don Quijote elementos de aquí y de allá, da libros de caballerías, de
poemas italianos, de cuentos espa~5oles:; los Ensayos, de Montaigne, están
empedrados de citas de autores clásicos. Moliére pone a saco el teatro —
latino, el espariol y el italiano, Si estos hombres de genio eren tan ex-
traordinarios, ¿-e qué la copia y al plagio? No es fácil resolver si la —
diferencia entre los s res humanos es grande o pequePa o si es de grado.
Tampoco es fácil aquilatar la contribucidn del tiempo y de la ocasión—
con las famas.
Yo piensar que en la música es donde debe manifestares más que en nin-
guna otra actividad la diferencia de un esrfritu a otro. Lk~ político pus
de representar un papel trascendental siendo mediocre; un científico, en
un medio bueno, en un laboratorio importante, daré la impresión de ser’ —
más de lo que sea en realidad; lo mismo le puede ocurrir a un escritor —
que ha ya visto mucho y que haya astado en contacto con gestes de gran —
capacidad; pero en un músico esto me paz-ecu imposible.
a músico es el que da la medida más exacta de su talento sin nada ——
que lo oscurezca, y entre los músicos no cabe duda de que hay muchas di—
ferencias~que parecen esenciales, lo que hace suponer que haya las mis——
mas diferencias esenciales en la inteligencia de todos los demás.
Este comentario viene a subrayar que la s¿ansibilidad, la capacidad de —
percepción, la intuición, la misma capacidrad instintiva, han de tomaras.
como ejemplos de armonía, da equilibrio en el héroe, tiene que existir —
un nivel medio de prnporcionalidad entre el. deseo y el objeto, y una ca-
pacidad de prudencia especial, para poder sopesar las dificultades, un —
problema entre lo ilimitado y lo ideal que representa el papel del héroe
y lo limitado de la realidad, el alcance de las circunstancias a las que
debe colocarsa, adaptandose y suparándolaa.
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Ita Tesis Sacrifical: La Novela y lo Heróico. La novela h~t¿=rica nos
descifre las pasiones humanas, pero en estas existe, no lo olvidemos, la
resignación como contrapartida. En un artículo barojiano titulado “Los —
Sacrificados”, nuestro autor nos manifiesta el plano social —no político
de familias venidas a menos como los Hirajosa, los Heredia, pintores—
como el valenciano Magraner, resignados a su suerte, a la suerte que les
obliga los nuevos tisnpoa. La resignaflón es un prima de igualdad, sólo—
los que no se resignan a esta igualdad, so2o los rebeldes, con una causa
bien fundenentada espiran, por el contraric a la desigualdad, de tal ma-
nera que la tensión, provoca la ruptura. Este plano social, es paralelo;
al de la política y la cultura, sin que lleiguen a mezclarsev La Historia
como yuxtaposición de hechos, en el que se estrupolan, se trasladan las—
pasiones mencionadas, pueden dar lugar a esta confusión.
P~ra la novela, que parte de premisas históricas, de situaciones espe-
ciales de dolor (y no en vano Baroja, se preocupó toda su vida por esta;
angustie, por este dolor ajeno)), por la di’i<’isión, por la barbarie y la’ —
violencia, que empezaron a marcarle como a Unamuno al sur prácticamente—
testigos de la última guarra civil, carlista, en al norte, pare serlo s
despues de la de 1936—39. Baroja, fue e loa origenes de la primera gua
ira civIl (1621—23), en la que su tio-abueLo: Aviraneta tuvo un papel —=
destacado como lo tendría en la llamada Guarra de los Siete afios, la prl
mara guerra carlista “oficial”’, por distinguirla historicemente de otra—
guena euro~ que tuvo este titulo también.
El dolor es en cierta medida sinónimo de sacrificio, de conflicto, sn—e
gustia, crisis, de ahí la visión pesimista, existencial, y un fenomeno —
muy importante, un rasgo psicol~gico de primer orden: el resentimiento.
A su vez, sacrificado, es sinónimo de mdrtir, víctima propiciatoria o ——
de heroísmo, de héroe.. .quiza también de a¡itihéroe.
kas divisiones hacen que la propia dualidad: la situación hist6riaa de
un peía, situación psicoícSgica a la que corresponden ilustrar los perso—
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najes de la novela, tiendan a la ruptura, creación y destrucción, amor y
odia, guerra y paz, eros y tanatos, no son más que un fregil contenedor—
pura los fragmentos de una explosión, que tan sólo, parecen esperar su —
momento.
Por cada lado, en su caracter épico, en su podar carismático, cada lí-
der es o intenta ser la encarnación personalista da cada bando y sicarna
a su vez, un deseo triangular (propio de le novela, aunque decir que es~
te disposición, es la conditia sine que non, la novela no es posible, ——
como parece decir el axioma estructuralista, es exagerado, cuando no ma
propiacb, pro cuento se la quiere dar a la novela, una formula, un tecni.
cierno, que a los persanajas no corresponde, su “materialismo”’, es una ——
tergiversación da las doctrinas psicoldgicais aplicadas a la literatira,—
pero tambien una adaptación a las teorías de la escuela de Franckfurt y-
su raíz izquierdists-hegeliana). Este deseci triangular se compone del ——
a) Desea, br)) el objeto e)) el mediador (el ejemplo a imitar, la inspire——
ción, o el aliciente necesario como medio de competir hasta llegar e ese
objeto deseado. Su movil abstracto o concruto en cuya conveniencia se ——
piensa materializar de forma inconsciente, consciente, inocente o inters
sadat pues puede ser una razón concrete, dii índole práctico o idealista—
(de caracter romántico), cuando el protagonista se concibe más como en—
tihérce, que propiamente héroe; cuando sea la encarnación de más supues-
tos defectos que virtudes, en su eclecticismo, en su ironía (más que en—
su propio cinismo); la dualidad primera y original, permanecerá interior
—tanto sociabuente, como dormida en cada individuo, donde le voluntad, —
le capacidad de respuesta, el rechazo, den pie a enarvolar el caracter,—
la personalidad de quienes han de servir cmo ejemplo—, su capacidad de—
odio/amor, es una transmisión social, que aufrira inversiones, cuando se
exija: el sacrifico del héroe, de los martires.
Los objetos, los fines, y, según si esos medios o esos fines, se just~
fican mutuamente, de forma punmente moral —cristiana o laica—, pueden en
gendrar una filiación a los miemos supersticiosa, alienante y reforzar -
esa última unión del deseo triangular, pues sus fases no son tan deter’
minadas como se presupone.
— 261 —
En este juego dualidad/deseo triangular, e>iste o se ejerce una influen
cia —recíproca-, respecto de un• cuarto elemerto: el personaje, que yo ha-
bis diferenciado del protagonista, sobre el que ejerce a su vez una fur,-.
ción alternativa respecto de una motivación emuladora: cualquier héroe...
—protagonista o no: si son dos los protagontstas: Aviraneta respecto de—
Merino, por ejemplo, Merino es a la vez pernonajee y protagonista pero —
la figura principal es Aviraneta-, a su vez el protagonista puede estar—
inspirado por el ejemplo, por el deseo emulador propio hacia una entidad
abstracta, Aviraneta, el rebelde frente a Marina el facciosa, según el ~
momento his4rico, responden a los dos tipos diferentes de “fuerzas reso
tivas” a les que se refiere 6, Deleuze en Ntetzsche y su Filosofía, en ~
fauma revolucionaria o contrarrevolucionaria, puro una de ellas destaca-
rá como la formula resentida, la envidiosa, con mayor acentuación que en
el “otro”, existe sin duda un deseo igualitaria, anticreador, mientras —
que la fuerza a la que se opone es enemiga de todo privilegio, todo den
cha hereditario o de todo orden primero, d~fensoru’ de un “nuevo orden”,—
frente al orden anticreador. Aviraneta es un producta de la realidad his
torios barnizado con el tinte romtntico—litieral al que se debe y por la—
influencia del naturalismo, hay algo de inuerad6n mística, de reflexión—
aunque la acción pueda determinar lo contrario, esa inversión mística, -
en cuanté se debe a una mediación romántico, no deja de responder a una—
utopia: la de la revolución.
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Deseo “Triangular”: En el texto preliminar a Mentira Aomántica=
y Verdad Novelesca de R. Girard, se nos expone uno de los textos de EL a
Quijote. ml referido a la emulación por fluestro héroe de las hazaP~as de-
ntro caballero andante conocido: el 4iadis(l).
“O Quijote ha renunciado, en lhvor de Amadís , a la prerrogativa fuda
mental del individuo: ya no elige los objetos de su deseo; es Amadís —e
quien debe elegir por él. El discipulo se precipite hacia los objetos ——
que le designa, o parece designarle, el macelo de toda caballería, como—
máximo ideal. Oenominarios a este modelo el mediador del deseo. La axis
tencia caballeresca es la imitación da Amadís en el sentida en que la ——
existencia del oristism es la imitación dii Jesucristo.
No existe mediador, sólo existe el sujeto y el objeto (en lo referen-e
te a la mayoría de las obras de ficción, ncí hist¡Sricas por tanto), el me
diadar ejerce una influencia esencial en lii novela historica a con carao
ter ideológica—moral, la politice y la religión, en lo referente a una —
guerra civil que se plantea como una “cruzada”, cuando le “naturaleza” —
del objeto apasionante no basta para explicar el deseo, nos volvenas ha-
cíe el sujeto apasionado. Hacemos una psiccilflgfa o invocunos su “líber’-—
tad”-. Pero el deseo siempre es espontáneo. Siempre podemos representarlo
por una línea recta que une el sujeto y el objeto. En ocasiones esta sim
píe línea recta no es lo esencial, mientraii el mediador sirva para ilumí
ner a la vez al sujeto y el objeto. Por otra parte el objeto cn~bia con—
cada aventura pero el triángulo permanece, Y en esta relación, el media—
dar tambi4n puede ser ejercido por el protagonista respecto da los persa
najes secundariós, de la misma manera que puede ser un rival que insta a
le competencia, a la lucha e incluso el autor a traves del personaje a —
el protagonista. Cuando existe una interposición entre lo “real” y lo “II
deal”, en el caso de Sancho respecto de su sellar, una vez que el media——
dar actua en un segundo plano, se estableca un segundo triangulo, hay —
t 1una posición biologica, frente a otra de orden estetico, es decir existe
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una posición material, para Girerd estructural y existirá otra menos
fiable a su jutóSa: la ram¿utice. Pero esta función interesada frente a”
una que no lo es, se rompe por la influericiu del autor, en el cesa de Be
r’ajaese invierte. No obstante da esta oposición=secundaria y rorn¿ntica,n
reconoce la génesis de una oposición:
“Por ser más profunda y más constante estim influencia del mediador en—
el caso da Oon Quijote que en el de Sancho, los lectores románticos apa-
nas han visto en la novela otra cosa que la oposición entre (hn Quijote—
ml “ideafl.ista”, y Sancho, el realista. Esta oposición es real pera secun
daría; no debe llevarnos a olvidar las analogías entre ambos personajes.
La pasión caballeresca define un deseo “si,gún el Otra” que se opone al
deseo “segdn Ifria Mismo” que la mayoría de nosotros nos enorgullecemos de
disfrutar. (bn Quijote y Sancho sacan del “Otro”’ sus deseos, en un movi-
miento tan fundamental y tan original que l confunden perfectamente con
la voluntad de st’ “Lino mismo” (2).
Pero esta oposición tembie’n iojflica la de “estar en el mundo o no estar
en el mundo”, para Martínez Albiach existe, desde el punto de vista éti—
co/religioso—politico/religioso: “una postura desinteresada frente al ——
mundo”Aevracro. a una ‘costura interesada frente al mundo”, y parte para —
elle de otra oposición la de un antiguo regimen, un Estado teocrático de
raíz m¿~ico—teoldgico, de la que parte el siguiente ciclo histórico:
“Teocracia, profetismo, vigencia norwativa del Antiguo Reg5men, divulga
ción de una teoldbica de )é. historia hispana; cinco guerras de religión:
de Sucesión, carlostercistas, de la Convención o contra la Francia revo—
lucoanaria, la Guerra de la Independencia tanto en sus antecedentes coma
en la legitimación de la Revolución (josefinismo, santiaguiano, manolo—
gia, Bailen o las victorias sobre el invascr y los mitas sacra—bélicos —
que la sustentan, paro tambien la guerra cc’ntra el liberalismo, que par’-
te de l6~B.., por un lada..(3).
Del otro lado estan los afrancesados, liberales, los sospechosos de ca
laboraclnnismo y todos los constitucianalesi”
O. lo contrario ¿por que se ensalza la figura de El Quijote como un —
mito literaria desde el punto de vista liberal y en el mismo noventaya——
cha? Porque existe una ideol&gioa, un misnui recurso moral, una identifí—
cación que va a incidir en la novela, a penar, p precisamente por ello —
mismo: la decadencia del humaniémo~ante la lógica de la irracional.
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Como dicd Girard: la obre de Cervantes es una extensa meditmcidn sobre-
la influencia nefasta que pueden ejercer entre Si las mentes más sanas,—
lo peor es, viene a decir, que las ficcionjís de los autores sean tomadas
en seria ¿no hay un aviso contra. lo irracchcinal?. Aún no hemos llegado a—
la división mantquea entre buenos y malos: no—interesados e interesados,
pero este supuesto bien—mal, no es un binanio enfrentado aún, si bien, —
podemos considerarla su ruiz. Nos mantenernos en la ilusión como fruto de
un extralio matrimonio entre dos conciencian lúcidas que tienen como fon-
do una situación critico: una situación esperanzada ante el futuro y una
dualidad entre pasado y decadencia.
Para Girard los personajes estan vinculado a una función seminal, así—
en Flaubert, para Jules G4ultier, la def>in Lción de “bovarysmo” viene a —
- ‘-1
“una misma ignorancia, una misma inconsistencia, una mism, falta de ——
reacción individual parecen destinarlos a ~bedecer la sugestión del me w
dio exterior a falta de una -autosugestión surgida de dentro”
Gaultier sigue diciendo, en su ensayo , que, para’ alcanzar su fin que—
es el de concebirse se manera distinta a cima son” los héroes flaubertia
nos se proponen un “modelo” e “imitan del personaje que han decidido ser
todo lo que es posible imitar, todo lo externo, toda la apariencia, el —
gusto, la entonación, la indumentaria”. Esta busqueda de la sugestión e—
imitación en la personalidad de sim personajes se da en Stendhal, todos-
buscan un modelo, un héroe superior, algo en lo que reflejarse. Julian —
Sarel imita a Napalsón, en 4l~ Le Memorial de Sainte—I-f4l&ne y los Bulle—e
tisis de la Grande Armés sustituirán las novelas de caballerías y las ex—
travagancias románticas. .El Príncipe de Parma imita a Luis XIV. El jovén
obispo de Ande se adiestra en dar la bendición delante de un espejo; mil
ta a los viejos preladas, a quienes teme ro parecerMe bastante, donde en
contramos una persistencia, una pervivencia!
Antes hemos hablado de “mediación”. Girad distinque la mediación ex—u
terna cuando la distancia es suficiente pÉira que las dos esferas de “PO-.
sibilidades”, cuyos respectiins centros ocupan el mediador y el sujeto,—
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no entran en contacto (‘permanecen fuera de). universo del protagonista, —
es el caso de Cervantes o Flaubert). Hablaremos de “mediación interna”——
cuando esta misma distancia es suficientemtmnte reducida como para-que •=
las dos esferas penetren, más o menos profundamente, la una en la otra.
Olce Glrard que “Él criado no desea lo que desea su wiio, aunque ellos—
puedan convivir, mejor: permanecer juntos, flsicamente, existe una dis——
tancia social e intelectualmente, que la convierte en insalvable. Pero —
euto es plantear el odio como una mere cfri~unstencia de le lucha de cla-
sas, precisamente, y esto ya’ se ha dicho en “El Afan Igualitario” de Be—
roja, la pretendida igualdad, tanta como aspiración, como circunstancia—
previa y original, en un primer caso enciende el odio, la envidia, el re
sentimiento; en el segundo caso tiende a l’~ ruptura, lo viejo lucha con-
tra lo nuevo, mientras lo nuevo esta contenido, en su mayor parte en lo—
viejo, proviene de él.
A su vez: “el héroe de la mediación externa proclame en voz muy alta ~
le auténtica naturaleza de su deseo. De taL manera que ven.ra abiertamel
te su nodelo y se declara su discipulo.
Hay una diferencia “técnica” entre el planteamiento flaubertiano y el —
stendhaliano, en el primera predomine la mediación externa, en el eegun-
do la interna; no obstante la emulación no es menos estrecha en la una -
que en la otra.
En el fondo, el impulso hacte el objeto es impulso hacia el mediador;.
en la mediación interna, este impulso es roto por el propio mediador, ya
que este mediador desea, o tal vez posee, el objeto. El disci0ulo, fasol.
nado por su modelo, ve necesariamente en el obstáculo mecánica que este.
último le opone la prueba de una voluntad perversa respecto a él. Lejos—
de manifestarse fiel vasallo, este discipulo sóló piensa en repudiar losm
vinculas de la mediación. Sin embargo, estos vínculos son más solidos
que nunca, pues la aparente hostilideA del mediador, lejos de disminuir
su prestigio, sólo puede incrementarlo. E] sujeto está persuadido de que
su modelo se cane jdera demasiado superior ~. 61 para aceptarlo como discí-.
pulo.
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Así —dice Glrard—, el sujeto experimenta nor este modelo un sentimien-
te desgarrador formado por la unión de dos contrarios, la veneración más
stmnisa y el rencor más intenso • Se trata de] sentimiento que denominamos
coipo: “odia”.
“Sólo el ser que nos impide satisfacer un deseo que él mismo nos ha su-
gerido es realmente objeto de odia. El que odia se odia en primer lugar—
a si mismo, debe sentir una especie de complejo de inferioridad, de lapo
tencia o debilidad, que en el fondo es “a causa de la admiración secreta
que su odia oculta. A fin de descubrir a lo~~ demás, y de encubrirse a’ si.
mismo, tan desmedida admiración sólo puede ver un obstáculo en su media-
ción. El papel secundario de este mediador ,ase, pues, a pi’ljiier plano, y
disimule el papel primaridal de modelo reii4iosamente limitado (4).
b) ~La acción del Resentimiento: Es importante averiguar si el resentimien
to de los personajes históricos coinciden con el de los protagonistas da
la novela. Para wktsza, el hecho fundamental son los elementos que apa—
ran en la Voluntad de Poder nietzschiana del individuo, siguiendo este—
razonamiento obtenemos lo siguiente:
“El hecho fundamental es éste.. APare quEL la voluntad de poder pueda ~
manifestarse, necesita percibir las cosas que ve, siente la proxLmidad~ —
de lo que es asimilable”.
Las afecciones de una fuerza son activas en la medida en que la fuer..~
za se apropia de lo q~.¡ees le retiste, en la medida en que se hace obede
caz’ por fuerzas inferiores. Inversamente sun pacientes, o mejor activa--
das, cuando la fuerza es afectada por fuer::as supetiores a las que obede
ce. También aquí, obedecer es una manifestiación de la voluntad de poder.
Pera una fuerza inferior puede provocar la disgregación de fuerzas supe
riores, su escisión, la explosión de la eniwgia que tenían acLmíulada; en
estos casos, Nietzsche se complace en relai:ionar los fenómenos de la dis
gregación del átomo, de la escisión del pritoplasma y de la reproducción
del ser vivo. Y no sólo disgregar, escinehv, separar expresan siempre la—
voluntad de poder, sino también ser disgre;aclo, escindido, separado:
“La división aparece como la consecuenci a de la voluntad de poder”
Por que:
“Dadas dos fuerzas, una superior y otra inferior, se observa cómo el —
poder de cada una de ser afectada es necesariamente llevado a su término.
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Pero este poder de mm’ afectado no se ejerce sin que la propia fuer— —
za correspondiente no entre ei una historia o en un devenir sensible:
19 fuerza activa, poder de activar o de mandar; 29 fuerza reactive’, ~a
dar de obedecer o de ser activada; 39 fuerza reactive desarrollada, po-
der de escindir, de dividir, de separar; 49 fuerza activa convertida en=
reactive, poder de ser separada, de volverse contra si mismo (s).
¿¡Ho vemos acaso, la función de cada uno de los agentes entre la revor
lución, la situación de poder y la contrarrevolución?.
eEn función de lo dicho es logico determinar, que desde una situación —
aparentemente no tensa, lo que denominenos: el Estdo normal o sano, las.
fuerzas reactivas tienen siempre el papel de limitar la acción, hay sig-
nos claros de obediencia: “la dividen, la atrasan o la impiden en función
de otra acción de le cual padecemos el efento;
“Pero, inversamente, las fuerzas activas hacen explortar la reacción: —
la precipitan en un instante preciso, en un momento favorable (igual que
la violencia), en una dirección determinada, para una tarea de adapte—.’—
ción rapida y precisa. De esta manera se f,rma una “teplica”. Por eso
Nietzsche puede decir:
“La verdadera reacción es la de la acción”
En esté sentida, el tipo activo no es un tipo que contedria exclusiva-
mente fuerzas activas; expresa la relación “normal” entre una reacción——
que retarde la acción y una acción que precipite la reacción. El seflor~s
(o el héroe), es llamada a re—activar, precisamente porque active sus —s
reaccianes. El tipo activo engloba pues las fuerzas reactivas, pero en
tal estada que se definen por un poder de obedecer o de ser activadas, a
El tipo activo expresa una relación entre las fuerzas activas y las —a
fuerzas reactives, tal corno estas últimas son activadas. A partir de aqui
se comprende que una reacción no basta para provocar un resentimiento.
El resentimiento designa un tipo en el que las fuerzas reactivas preva-~
lecen sobre las fuerzas activas. Y sólo pueden prevalecer de una manera:
dejando de ser activadas...(6).
Sobre todo no debernos definir el resentiniento por la fuerza de una reac
ción.
Si queremos saber’ qué es el hombre del rwsentimienta no tenemos que ol-
vidar ~te principio: “no reactive”. Y la palabra resentimiento da una
indicación rigurosa: la reacción deja de ser “activada para convertirse
en algo sentido”
Esa algo mencionado, obedece necesariam ante a una información, a una
ideologia y a sastratos mentales vagos, c,nfusos y simples.
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El hombre del resentimiento dice Deleuze no separa, no reactive, se ——
adhiere a una actitud peligrosa: pasiva, en este primer nivel. Hay un ——
odio ~,asivo, algo que en un primer momento Lo margina o se “automargina”
de tal manera que esa no obediencia es similar a un deseo que se incuba:
el derecha a la fuerza reactiva: a la no obediencia y por ceesiguiente a
la rebelión. La accion revolucionaria es similar, es paralela a la contra
rrevolucionaria, esta aparente contradicción, es salvada por la nouión de
inversión: la contrarrevolución, la “facción” o la traición entendida en
un bando o enotro, contra una situmción de poder, el Poder adjudicado es
una anterior ‘“facción” como es el caso del triunfo liberal de 1821) y la—
consiquiente guerra civil: acción/reacción y viceversa, constituyen el —
juego de lo qtn Girard a denominado: la vicilencia reciporcm, que Deleuze
asemeja a los mecanismos de una enfermedad!
“Las fuerzas reactivas prevalecen sobre luis fuerzas activas porque se —
escapan a su acción. Pero en este punta surgen das interrogantes: ¿cómo—
prevalecen, cómo escapan?, ¿cuál es el mecanismo” de esta “enfermedad”?
E inversamente, ¿cómo son activadas normalmente las fuerzas reactivas?—
Aquí normal no significa frecuente, sino a:L contrario normativo y raro.—
¿Cuál es la definición de esta norma de asta “salud6?
Desde un razonamiento freudiana: la hipDtssis tópica, tenemos que “no
ea un mismo sistema quien recibe una excitación y conserva una traza du-
rable; un mismo sistema no podría a le vez conservar fielemente las tbans
formaciones que sufre y ofrecer una receptividad siempre fr~Cat
“Supon&rwios. pues, que un sistema externo del aparato recibe las excita.-
ciones’ perceptibles pero no retiene nada, carece de memoria, y que trasa
este sistema se halla otro que transforma la excitacion momentánea del
primero en trazas durables” (9).
Es decir, el sistema externo del aparatc’, si lo traducimos por ideolo-.
gia o representación religiosa/polttice, sobre las masas (que carecen
de memoria, en su comportamiento mecánico ~,pueden ser transformadas, ——
pueden ser vinculadas a una excitación mornentanea e interesada, en el pat
so obligado a le conservación de los princ:ipios, que tratan da mantener’-
se, adquiriendo le atribución de trazas durables, cualquier orden que
trata de consolidarse y suceptible, por tanto de inversión social.
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Sufra más el orden más deteriorado, el más gastado, el más debil, o por
su inadaptación, su caracter prematura o por su lucha con fuerzas niEvas.
En este sentido podemos hablar da dos sistsnas o registras que corres
ponden a la distinción de la conciencia y el inconsciente, según el ir——
flujo de las tendencias mentales: los sustratos, en fuocién de las “nus
vas ideas”, sobre la base fundamentada en el pesa de la tradición, así —
podemos decir:
“Nuestros recuerdos son por naturaleza drconscientes”; e inversamente—
“la conciencia nace allí donde muere la traza mnémica”
Traduciendo carga o traza mndmica como lo que intenta perdurar, lo bá-
sicwnente tradicional, frente a la conciencia de lo nuevo que nace como—
respuesta, como rechazo y adaptación: ninguna revolución nace ex nihil,—
ninguna aporta argimientos amtrtlntamente nuevos, sino como consecuencia.
A la vez, tanbién hay que concebir la formación del sistema conscien
te come el resultado de una evolución:
“en el limite del dentro y fuera, del mundo interior y del mundo exte-.
rior, “se habría formado una corteza tan flexible por las excitaciones —
que recibiría continuanute para recibir nuavas excitaciones”. sin conser
var de los objetos más que una imagen dfroi:ta y modificable totalmente —
distinta de la traza durable a incluso mmatable en el sistema incans———
ciente
Daleuza descubre al paralelismo con los sistemas del aparato reactivos
nietzschiano:
“Nietzeche distingue dos sistemas del aparato reactivo: la conciencia—
y el inconsciente. El consciente reactivo se define por las trazas nmbiii
cas, por las huellas duraderas. Es un sistema digestivo, vegetativo y —-
rumiante que expresa “la imposibilidad puramente pasiva de sustreerse a-
la impresidn una vez recibida”...(a).
De aquí a una interpretación histtSrica, ro crea que exista mucha distan
cia. Si interpretamos la crítica liberal y romántica, o le tradición lí-.
beral que recoge el noventayacho —no menos; romántica—, acerca del antí——
guo régimen, y sobre todo la huella endemica, la que invade todos los ——
sustratos animicos de esa antiguo regisnen: la tradición como algo pasivo
e inerte, como simbolo de retroceso, frenl:e al cual se alzan los princí—
píos nietzschianos. al modo de bandera re~,olucionaria.
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...Y sin duda, incluso en esta eterno dlqestión, las fuerzas reactí——
vas realizan una tarea reservada a ellamfijarse a la huella indeleble,s=
investir la traza
&icidn y reacción, son un principia de tendencias opuestas, con una =
dnica raíz, la obediencia previa —en tanto axioma— , es decir: la Volun-
tad.
La subversión del inconsciente sobre la conciencia condiciona la inver
sión que antes aludía, y la que Deleuze convierte en enfermedad, en algo
angustioso: ¿locura?
La inversión de estus fuerzas hace imposible la adaptación:
“Una adaptación no seria nunca posible si el aparato reactivo no dispu-
siera de otro sistema de fuerzas. Se requiere otro sistema en el que la—
reacción deje de ser una reacción a las trazas pera convertirse en una =
reacción a la excitación presente o a le miagan directa del objeto. Esta
segunda aspe te de fuerzas reactivas no se separa de la conciencie; cor-
teza siempre renovada por una receptividad siempre fresca, medio en el —
que “de nuevo hay sitio para cosas nuevas”I9).
Nietzsche conferís a la conciencia da modestia y a su origen natural—
—con funciones meremenV’e reactivas— una “ritíative nobleza”. Así, podemos
interpretar, la función altruista, la generosidad del revolucionario co-
mo un nuevo Quijote que actua sin otro intEtres que el de los demos, la —
violencia o el odio trocado en amor, es un» inversión del alarde den——
cal que bar-ojo escribe a proposito del padre Victor en su cita de San ——
Agustín: “la persecución por wnor; la torture, el dolor, la muerte, la ~
guerra, resultan de una obligacidri, de un nandaln a seguir, pues duele —
mucho más a quien la hace que a quien va d:lrigida(l0).
La respuesta aparece en esta segunda espl3cie de fuerzas reactivas,
que toman por objeto la excitación en la conciencia, entonces la reacción
correspondiente se convierte en algo activido, pero:
“Todavía hay que sepex~r~ los dos sistaitis o las dos especies de fuer-
zas reactivas. Todavía hay que impedir que las trazas invadan la-conciun
cia. Una fuerza activa, distinta y delegadi debe apoyar la conciencia y—
reconstruir en cada instante su frescura, su fluidez, su elemento quimí—
co movil y ligero (u).
El error de la filosofía, pero que ha sUbsanado Baroja, es el de ha——
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ber olvidado la facultad activa y supraconselente, preciswnente de estat
capacidad de olvido, sin atribuirla un caranter positivo. Hay en el ol-
vido:
“no una “vis inertice” como creen los esptritus superficiales, sino n
más bien una facultad de entorpecimiento, cii el verdadero sentido de la—
palabra”, un “aparato de amortiguamiento”, “unw fuerza plástica regenere
tíva y curativa” (12).
Así, se produce algo esencial:
“al mismo tiempo que la reacción se convierte en algo activado al toe.
mar por objeto la excitación un la conciencia, la reacción a las trzasn
(los sustratas mentales del pasado del Yo) permanece en el inconsciente—
como alga sensible”.
Paro, no la olvidemos se trata de un Yo, dormido sin una reactiv~ión
desarrolísia de sw fuerzas, se trata de un yo que funde su base en un ——
inconsciente, que Freud el hablar de su pri.mera t¿pica vio dice explicite
mente que se trate de un estado “animal”, pero si supone que se trata —
de un estado biológica que no canp.rte nada espiritual, digamos, hasta—
que no sobrevenga esta reactivación necesaria. Por tanto, el estado cons
ciente también duerme, aguardando esa medida regeisrativa y curativa:
“Lo que absorvamosf~e hace tan poco aparente a nuestra conciencia duran
te el estado de digestión, como el procesa multiple que tiene lugar en —
nuestro cuerpo mientras asimilenos nuestro alimento (funciona pero en un
estado pasivo)>.. De lo que se puede deducir, inmediatamente que ninguna —
felicidad, ninguna serenidad, ninguna esperanza, ningún orgullo, ningún—
goce del estado presente podrían existir sin la facultad del olvida”. ——
Pero observese la particular situación de esta facultad: fuerza activa—
95 delegada por la actividad al lado de las fuerzas reactivas. Sirve de
ttguardianno de “vigilante”, lapidando la confusión de los dos sistemas
del aparato reactivo.
Fuerza activw no tiene más actividad que la funcional. Emana da la ac—
tividad, pera es abstrmida de ella. pare renovar la conciencia, debe —
tomar prestada constantemente la, energía ~ la segunda especie de fuerzas
teactivas, hacer suya esta energía a la ssigunda especie de fuerzas reac-•
tivas, hacer suya asta energía para dárs~tla & la conciencia... (ía).
Es este moldelo pasivo, no consciente de su potencia, sujeto al motí..
va principal: a las variaciones puramente funcionales, a fracasos, el
resentimiento va unido, entre otras circunstancias a un motivo de fracaso.
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Pera el concepto de olvida ml que alude Dialeuze tiene otra acppcidn ——
que nuestro autor oculta, y que se manifiesta en el héroe (en la noción—
barojiana): el olvido es un mecanismo stnpl’,, un resorte pasiva que ocul
ta una ceptidad determinada: la acción en aspera de un aliciente part —
saltar, o mejor hablaré de “estimulo”, en este sentido existe un esttnu—
lo suceptible de violencia tanto en el Indi’,iduo (en el héroe) respecto—
de la muza que espera ser “acaudillada”, jiero el instinto reactíco del
individuo no se pone en marcha tampoco, no sobresale hap que una circuns
tancia de orden mayor: hiatorica, no le es ropicia, no se lo exige.
Se diria,que, sineste facultad “pasiva” dal olvido, no existiría la ——
moción como recurso, respuesta o revulsiva que se sublevará, para invar-.
tir, manteniendo no obstante, una situa.—cidn que rechaza. La voluntad ——
de poderío no tendría sentida, de no actua-r internamente, de esta mane-
re:
“Supongamos un desfallecimiento de la facultad del olvido: la cera de—
la conciencia se endurece, la excitación tHende a confundirme con su ——
traza en el inconsciente, e inversamente , la reacción a las trazas sube
por la conciencia has~ invadiría. “Mí pves, al misma tiempo que la ——
reacción a las trazas se convierte sri algc sensible, le’ reacción a la —
excitación deja de ser activada”.
Esto implica enormes consecuencias: al no poder activar ya una remo—.
ción las fuerzas activas estan privadas de sus condiciones materiales de
ejercicio, ya no tienen ocasión de ejercer su actividad, “estan separadas
de lo que pueden?’.. se convierten en algo ajeno” y a su vez convierten—
un ajeno’ todo aquello a lo que no se vinculan por conveniencia o necesl.
dad...
Finalmente vemos de qué forma las fuerzan reactivas prevalecen sobre —
las activas: cuando la traza ocupa el lugar de la excitación en el apara
to reactivo, la propia reacción ocupa el lugar de la acción, la reacción
preJaiece sobre la acción. Y es de achirar que en esta forma de prevale-
cer, todo, efectivamente, ocurre entre fuerzas reactivas; las fuerzas ——
reactivas no triunfan formando una fuerza nayor que la de ‘taS fuerzas ea
tivas (14).
Salvo en caso de reactivación, es en est, caso cuando sucede el encade
nunienta violento, el paso a una violencia recíproca. N su vez este en——
f~ntamiento, en definitiva de fuerzas reactivas origina un hastio, una—
desvalorización que auna en la crisis, una crisis provocada a su vez por
el desgaste dado de conflictos anteriores.
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Esa actividad que anidaba en el olvido, tiende a él de nueva, y en esta
nueva “pasividad” fruto riel desgaste ocurre:
una vez producido el desfallecimiento funcional de la facultad del ol-
vido provienente de no encontrar fuerzas reactivas en donde hubiera la —
energía necesaria para rechazar a la otra Especie, la renovación de la —
conciencia rn es probable..
Así todo suwy te entre fuerzas reactivas
“Unas imnpt4tn a las otras ser activadas, unas destruyen a las otras. Ex—
trafio combate subterráneo totalmente desarrollado en el interior del apa
rata reactivo, pero que no por eso deja de tener una consecuencia que ——
concierne a toda la actividad. Válvanos ahallar la definición de “resen-
timiento”’:
el resentimiento es una reacción que siiiitiltanenente se convierte en —
sensible (fijenonos que importancia adquiert este termino de connotacio—
nes indudablemente’ románticas y pasionáleal) y deja de ser activada
Fdrmula que define la enfermedad en generel~ Nietzsche no se contentas
con decir que el resentimiento es dha enfermedad, la enfermedad como tal
es une forma de resenttuíento(l~»
De asta forma: la violencia como enfermedad es taenbien, una forma de —
resentimiento.
Y que caracteriza al hombre del resentimiento es la invasión de la ——
conciencia par.las frezas mnéiicas, la subida cte la conciencia en la pro
pía memoria.
¿Nostalgia, memoria histórica, sentido tradicional...? ¿una especie de
retorno de los diosas viejos?
Veamos lo que dice Jose Luis Pinillos al respecto de Marafion, en un —
articulo titulado: “Maraflon y la Pacohistoria”’, para Marafion, dice Pini-
llos existe en el resentido, un trasfondo constitucional defectuoso y ——
problemas paicodinámicos donde el psicoanálisis puede ayudar (de ahí el-
recurso a Freud, en la explicación mara?ioniana del resentimiento, no hay
al menos en primera instancia condicion hEroica alguna:
“Todas dm8 circunstancias que favorecen al resentimiento coinciden fra
cuentemente can un tipo físico y mental dEterminado. Suelen ser los rs——
sentidos, muchas veces, individuos asténicos, altos y flacos, propensas..
a la vida Interior y a esa frialdad afectiva que caracteriza a los esqu±
zofrenicos. En todo resentido hay que buscar al anormal de su instinto,
por ejemplo al dibil sexual o al fracasadc
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¿No es acaso Merino, el cura de aldea que en la opinión de Pirala y de
Pío Baroja era: medio analfabeto, el clásici, clérigo de misa y olla, “no
sabia una palabra de latín, ni maldita la falta que le hacia, pero, en
cambio con una escopeta y un perro era un prodigio. (la).
En otra descripción más fisiogndmica dice que “Merino era de facciones
duras, de pelo negro y cerdoso, de piel atezada y velluda...Como jinete—
era una especialidad; hombre de poca carne y ligero, cansaba apenas a ——
los caballos, subía, bajaba, corría por lo~ precipicios como si fuese el
llano. Al distinguirle de lejo8 daba la imrretdn de un caballera monta
do en un hipogrifo”... (17].
Referente a las primeras impresiones sobre Aviraneta nos dice Baroja:
“Era este un hombro más bien bajo que alto1, vestido de negro, con som—.—
brero de copa...de unos cincuenta alios, afimitado, bajito, con los ojos —
negros, el tipo sacristanesco. Tenía un aire de astucia y de hipocresía—
poco agradable... (18).
La oposición entre el medio—alto (MerinoV y el bajo de complexión menos
‘afottúríada, no es la oposición meramente entre el “bueno y el malo”, Pe-
ra sólo a t{tulo de supuesto sino la oposi’~idn del antiheros (Avireneta)
respecto del héroe (Merino), haste que el antiherne se convierta en el —
héroe por ser el protagonista indiscutible de la obra. No hay un ajuste—
total, sino cierto relati~tismo, cabe decir que son dos figuras opuestas~
pero similares, uno reflejo de su autor, el otro producto de lo que no -
achnite, socialmente ninguno es un triunfacor: Merino morra en el exilio
y Avíraneta prkticamente olvidado, resultt evidente no ya en ellos sino
a titulo genérico:
“Todas las causas que dificultan el éxito social son lo que con mayor—
eficacia crean el resentimiento.. • Por eso también, a medida que la civi
litación avanza y se hace más áspera la condidatura del triunfo, aumenta
la Im~iortancia social del resentimienta..1gJ.
Así ocurre con el desprecio nietzschianc> a las fórmulas políticas, .2.
estado de cosas tan ampliamente aludido anteriormente, de ahí tambien ——
que sus personajes sean un producto de l4~poca en que vive Baroja aunque
los transporte a una circunstancia histórica deteminada, así el compon-
/tamienta psicnlogico, es efectivamente historico, es, una evolución.
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En la cita que Pinillos hace de Marafion, vemos que:
“El premio que se cree merecido y que injustamente no se otorgó u
otras de éstas que creamos ni?ierias, son muchas veces la raiz de la pa——
sió n venidera. .En cutio es raro que el castigo, por injusto que sea, —
origine el resentimiento. Un castiga injusto suscita la humilJactón, el-
odio fugaz u la venganza, pero casi nunca mml resentimiento (20).
Así la venganza de Aviraneta en Con la P.uma y con el Sable, cuando —h
nuestro protagonista tiene prisionero a Merino, no puede cumplirse, ante
el temor del cura guerrillero, que cree va a ser fusijado, Aviraneta le—
deja escapan, podía haberlo hecho, Aviranel:. estaba movido por el episo-
dio anterior, cuando en plena guerra de la independencia, bajo el nombre
de “Echegaray”, quiere pasarse de la guerrilla de Merino (‘absolutista)) a
la de El Empecinado (liberal), twnbién hay un episodio en el que Merino
se siente generoso, en E1 Escuadrón del BrLgant. , en una acción entre —
Villazopeque y Villanueva de las Carretas <fice Baroja:
“En el encuentro no tuvimos herido alguno. Merino no se sintió cruel y
respetó la vida de los franceses” (21).
Pero otra cosa ser-a contra los enemigos dma absolutismo:
“Mientras esperaban en Tordueles la llegada de Manzanares, su supo que—
el. cura Merino habla avanzado, furioso por su derroto, hasta. ml monaste-
rio de INi-lanza, sitiándolo en seguida. HabLa en el antiguo edificio rui-
noso un destacamento del batallón de voluntarios de CataluP%a con su jefe.
Merino les intimó la rendición; pero el oficial, que sabia los proce-
dimientos del cura, no quiso rendirse, hasl:a que, viéndose sin municio—~
nea, se entregó.
Merino los fusiló y descuartizó a todos, y mandó enterrar ¡us despojos
a orillas del Arlanza.
El Empecinado se indignó al saberlo, y ordenó a Salvador Manzanares y—
a A iraneta que redactaran una comunicación energica amenazando con las—
represalias.
Esta comunicación, firmada en el Campo duw Fontioso, se mandó Imprimir—
y fijar en los Ayuntamientos y en las esquinas de las casas de los pue--
blos de la sierra. Se titulaba:
“Carta de don Juan. Martin “el Empecinado”, al cura Merino, con motivo-
de la horrenda crueldad que ha usado con los soldados de Catalu~ia” (22).
Est, situación es ya de guerra civil, la violencia es mayormente red—
proca.
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El resentido no es ya un individuo perteneciente a un bando, es una si
tuación de poder:
“El resentido, ya lo hencs. dicho, tiene talento para toda, excepto psa.
ra darse cuenta de que el no alcanzar una categoría superior a la que ha
logrado no es culpa de la hostilidad de lo~ damas, como 41 supone, sinos.
de sus propios defectos. Por eso son tenib3es los hombres débiles —y rw.
sentidos— cuando el azar les coloca en el rodar, como tantas veces ocu—
rre en las revoluciones. Es muy típico de tsos hombres, no sólo la inca-
pacidad de agradecer, sino la facilidad cori que transforman el favor que
les hacen los demás en combustible de su rÉlsentimiento. Hay, una frase —
de Robespierra:
“Sentí desde muy temprano la penosa esclcívitud del agradecimiento”...
En esta frase se proyecta la psicología dii la Retlución. El triunfo es
para él como una consagración solemne de que está justificado su resentl
miento. Tal es otra de las razones de la vtolencia vengativa de los re—
sentidos cuando alcanzan el poder; y de la enorme importancia que ha te-
nido esta pasión en la historia.
Es decir, Mara¡ion no excluye de sus biografias los factores instinti-
vas y biotipológícos que afectan al personaje, pero tampoco descuida el—
dinamismo interno del comportamiento, ni l¿i~nteracción humana en sus as-
pectos socioculturales. El resentimiento, un definitiva, no es puro afeo
ta de una causa natural; puede asimismo formar parte de un proyecto vi——
tal equivocado, puede presdisponer a él, sir promaovict por una sociedad—
demasiado competitiva, surgir de una cultura igualitaria, o qué sé yo ——
más. Raramente Marafion se muestra unilateriil en estos asuntos.
Pero no sólo es la dictadura, la envidia y el resentimiento, la pa—
sión de mandar, la timidez... Además están La imaginación, las fantasias~
populares, la psicologla femenina, ~a psicología del valido, del casto-—
llano, del catalán, de una época determinada —lo que los franceses lía—
man mentalidad o sensibilidad colectiva—, La psícol¿gía de las revalucio
nec, de la decadencia, de las masas, del desgaste de las instituciones,—
fisiognómica de un biotipo determinado, del púeblico y tantas y tantas —
cosas más de indudable y permanente interés. Frente a los temas pasaje-s
ros, cuya importancia se desvanece con el tiempo, Mara5on elige siempre—
cuestiones humanas de valor perenne, es decir, retiene en sus trabajos —
un vastisimo elenco de conductas que son como un persistente “ritornello”
de su ideo del hombre y de la vida...
En su concepción de la Historia:
Taiias así le preocuparon constantemente a MaraPión, si bien siempre tra
tados in vivo, en estrecha vinculacidn con el protagonista de cada rela-
to —Ekn Juan, fidel, Olivares— y con su mundo. La idea, el objetivo co—a
mun a todos estos estudios fue seiialar hast, que punto la condición del-
personaje influye en la historia de su tiempo y, viceversa.
.1...
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Mostrar cómo ésta forja a su vez el destino del personaje.
O sea, pura acción reciproco entre el sentido y la pulsión, pura psico—
historia, aunque con otro nombra. Realmente1 la obra hist¿5rica de Marc——
¡ion contiene un verdadero Umesaurusa de situaciones y conductas típicas
del ser humano,~ cuyo estudio merece ser perseguido por la psicohistoria~
actual <23).
De este mencionado elenco, la complejidad de los personajes en Marafión
se halla en paralelo con la de Baroja y los suyos, si bien, como dice ——
O. Julio Caro, se trata de encontrar esa rasgo En¿rgica a caraoter4stico
y en cada individualidad, se puede decir qus cada personaje bara jiano es
una peque¡ia o gran biografía, no son colectivos, son individuos, son bio
grafías y esto es importante, quiza lo fundamental para entender ese mdi
vidualisma entre lo echopenhauriano y lo niatzschiano, tal como ha visto
el profesor Abellán (24).
Ye henos visto que la venganza es un estado momentaneo, no es una si-
tuación que propiamente daba rumiarse, lentanente, asl. no podemos llevc
nos a enga¡ios por la expresión “espíritu de venganza”, por que:
“..el Espíritu no hace la venganza una intención, un fin no realizada,
sino al contrario, proporciona un media a la venganza. No entenderemos —
el resentimiento mientras no veamos en él irás que un “deseo” de venganza,
un desea de sublevarse y de triunfar... (25).
Hay algo biol6gico de fondo —viene a decir
0eleuze, hipótesis can la —
que coquetea Girard—, hay material, pero nc temporal sino ~ermanenete, —
no espiritual, esta condición antmica la concibe como algo aleatorio, sc
cidental, puramente variable en virtud de las condiciones externas, vio-
ne a sostener, De tal manera que si lo relÑgioso queda concebido en un —
plano temporal, si cae en aquello que caen los criticas de los poderes —
t.iiporales de cualquier religión, el mater:Lalizarse se esta considerando
como en un fin, en algo supersticioso que desvirtua la calidad ética del
mismo, tal y como criticaba la doctrmnd kantiana. Subviene en définitiva
la inversion, anunciada, es decir, la venganza es el medio de invertir 1
la relación normal de las fuerzas activas :r reactivas:
“por eso, en si el resentimiento es ya una sublevación, es ya el triuii
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fo, es ya el triunfo de ésta sublevación.
El resentImiento es el triunfo del débil como tal, la sublevación de—
los esclavas y su victoria en tanto que esclavos. Y es en su victoria =
donde los esclavos forman un tipo. El tipo del sefior (tipo activo~ ven——
eirá definido por la facultad de olvidar, a~ u como por el poder de actí—
ver las reacciones (26).
pero’ aquí existen factores mezclados: la facultad de olvidar del sefior
no está tanto vinculada a una función pasiva, ni de st~uesto perdon, co-
mo de distanciamiento inconsciente, por otro lado Nietzsche define al es
clavo provienente del socialismo, del crisU.anisuo o de la democracia en
cualquiera de sus fornas igualitarias, como “débil de espíritu”, el libe-
ralismo en tanto que iguale desde el Poder,, o desde sus tesis revolucio-
norias, sólo hará destacar a los elegidos re~ecto de los que serán siem
pre masa, a pesar del ideal utápico de algunos revoluciornrd.os (los más—
sincers), qtn crearan que las masas puedeui elevarse por encima de su —a
condición y serán poco más o menos, a imagian y semejanza del creador del
“orden nueva”.
El tipo del esclava (tipo reactivo), sin propensión activa, sino con —
la característica meramente pasiva (la obediencia}, vendrá definido, de!
de esta inversión de fuerzas, por una prodigiosa memoria, por el poder —
del resentimiento. De no ser por la inversión, esta reacción no se produ
cina, no obstante esta memoria esta condicionada por las trazas mnémi—
cas, por la tradición y los sustratos del jasado, lo nueva como lo viejo
no se entienden, no se digieren, produciendo este poder del resentimien-
to, varios fenómenos fruto de la creación de este segundo tipo:
1. La impotencia para achinar, respetar, amar. La memoria cJe las hue—
lías es en si misma odiosa. Hasta en sus m~s tiernos y amorosos deseos —
se ocultan el odio o la venganza. Los rumiantes de la memoria suelen día
frazar este odio con una sutil operación, ~ue conste te en reprocharse a—
si mismos todo lo que de hecho reprochan al. ser del que fingen apreciar—
el recuerdo. Por la misma razón, debemos dasconfiar de los que se acusan
ante lo que es bueno o hermoso, pretendiendo no comprender , no ser dig—
ros, su modestia aternoriza . Cuánto odio ‘3or lo bello se oculta en sus—
declaraciones de inferioridad. Odian todo lo que se siente amable o adn~
rable, disminuir cualquier cosa a fuerza da bufonerías o bajas interpre-
taciones, ver en cualquier cosa una trampa en la que no hay que cadr: no
os la deis de listos conmigo.
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Lo más sorprendente en el hombre del rt~entimiento no es su maldad, —
sino su despreciable mala voluntad, su capacidad despreciativa. Nada se—
le resiste. No respeta a sus amigos ni a sus enemigos. Como tampoco la —
desgracia o la causa de la desgracia.. El 1’endmeno ea iddntlno al supues
to dolor de los troyanos por Helena, si la que adivinaban la cause de una
desgracia, ?‘atfllraban y• respetaban la causa¡ de su propio dolor” depues—
de haberla raptado...(27).
¿pero no eran acaso los griegos los que colocacon como pretexto el rap
to para iniciar una guerra, no tenían que ~ier ellos los resentidos, pre-
dispuestos a un acto de violencia?..Se dir:La que en el hombre del resen-
ttniento existe la virtud de hacer Historia:
Al hacer del dolor una cosa mediocre, tií~ne que recriminar y disÚi—n~
buir los errores: su tendencia a despreciai, las causas, a hacer de la ..%
desgracia “la culpa de alguien”. Contrarisoente, el respeto aristocráti-
ca por las causas de la desgracia y la imposibilidad de tomarse en se—
rio las propias desgracias es una misma co3a. La seriedad con la que el—
esclauu se toma “sus” desgracias testtnoni¡i una digestión pesada~ un pen
asniento bajo, incapaz de un resentimiento de respeto (28).
¿Ea esto una justificación de la violencia?, ¿. Es un aserto derivado ~
de la lucha de clases aplicada a la Historia?. Se dice que la justifica-
ción de la violencia carece de base ética, pero ¿no encuentra la violen-
cia razones excelentes para desencadenarse, cuando la ocasión es propia
cia? Ni siquiera hablo de instituciones o poderes póblicos. Hablo del ——
pueblo, sin el cual los políticos no podrlan proyectar sus bajezas, sus—
odios, sus ambiciones
Pero hay más, estos rumiantes tienen dos caras si cabe hablar de una —
hipotesis logica: ¿un noventayochista, un I3aroja, se rebajarla en su crí
tica socio—política, en su crítica decimonílnica a este nivel, acaso un —
país que quiere renovase, que necesita renovarse y verse retrospectiva-
mente tiene en sus promotores la demostración de este falso pudor, de es
ta falsa modestia?.
¿Acaso esta opinión deleuziana no rezuma cierto odio por la ttistonia—
can la pretensión de no encontrar defectos que puedan decir: no, el hom-
bre no es bueno por naturaleza? Porque en consecuencia los pregonadores—
del igualitarisno tampoco lo son, los críticos de la “re~cción” han de——
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jedo de serlo. El revolucionario, todo aspirante a cierto mesianismo vio
lento, todo critico de lo que no es compartido por él, considerado como=
su enemigo, era rechazado, pero si podría as~rovechar sus premisas, las —
asumía, por que sino eran buenas, erar> al nmnos valederas, si. a su vez —
lograba la tergiversación o la inversion de los argumentos.
3-lay en esta forwula de “respeto a los dunas” cierta hipocresía conve—
niente: si todos los seres htana,os son buenas, sus héroes también lo son
¿todos y en todos los bandos, en todas las condiciones?, Es ahora cuando
aplican estos defensores del igualitarismo el matiz que les distingue:
¡Ah, no! ¡Todos no!, Existe el rela4ivismo, no pueden evitar el odio ac
sus enemigos, no podran decir sinceramente ‘Todos los héroes lo son, por
que nuestros héroes lo son”. Si esto fuera ftsi, la violencia, el enfren-
tamiento no existirían y sin embargo: exista. De lo contrario toda fuer-
za resentida: revolucionarios, izquierdistas, heterodoxos, es decir ellos
mismo; janes hubieran tenido razón de existir si. negaban su resentimien-
to. Puede interpretaras en esta’ interpeetación deleuziana, cierto tufillo
tergiversador, a2. menos como probabilidad,, un tufillo que jamas podría —
justificar el progreso en una condición de igualdad, por que Asta jamas—
ha existido, pues su derecho al beneficio c[el Poder es tan grande como —
el de aquellos que lo mantienen... Y no olvidemos que esta condición de—
“esclavo” ya venia siendo defendida por Ari.stóteles. todo resentido:
2. En su función pasivw~ en su espera quiere ser amado, alimentado, —e
abrevado, acariciado, adormecido...
Como el ciego o el invalido, él, el impotente, el dispéptico, el frigí
do, el insomne, el esclavo. El hombre del resentimiento da también mues-
tras de una gran suceptibiiidad: frente a todos los ejercicios que es in
capaz de realizar, considera que la menor compensación que se le debe es
precisamente el obtener un beneficio. Así considera una prueba de noto——
ría maldad que no se le ame, que no se le uiltnente. El hombre del resen-
ttniento es el hombre del beneficio y del jn-ovecho. MAs aún, si el resen
timiento ha podido impdoerse en el mundo ha sido haciendo triunfar el be
neficio, haciendo del provecho no sólo un deseo y un pensamiento, sino —
también un sistema economico, social, teoliSgica, un sistema completo, un
mecanismo divino.
El crimen teológico, el único crimen contra el espíritu, ha sido no re
conocer el prov6cho. Es en este sentido qus los esclavos tienen una “mo-
ral” y que esta moral es la de la “utilidad”...(29).
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El resentimiento, no obstante ha existido antes del advenimiento del =
capitalismo, no es el fruto de la lucha de clases como decíamos antes, —
el odio, la violencia no son el fruto de una situación economica,. ni ——
una condición “materíal”..no es solamente ial capitalismo el sembrador de
odIos, teoria que no nos vale, para determinar una actitud moral, lo mo-
ral no es lo util, no es lo bueno en tanto %dlo útil”, toda sociedad ——
tiene unas normas de convivencia, unos sentimientos vinculats a pnincí—
píos elementales fundamentados en la cultura. Para un defensor de la
proyección culpable del capitalismo y de l~ lucha de clases ¿qué diferen
oía han entre una connieta del ántiguo raginien, entre un hombre de es-
ta saciedad y otra conducta moral desde el bombre contemporanea, que vive
de lleno la industrialización y el Capital como tal? • No hay diferencias
históricas, ni mentales, ni ideológicas, ni morales. Si no las hay de ~a
fondo, habra que suponer que son los aspectos biológicos, son las pasio-
nes, las ambiciones, la maldad las que se imponen.
Pero, se pregunta Deleuze ¿quién considera la acción desde el punto de
vista de su utilidad o de su nocividad? Y también, ¿quién considera la—
acción desde el punto de vista del bien y del mal, de lo loable y de lo-
censurable? ...
Para Deleuze en su interpretación de Nierzache no existe el desinteres
ni la generosidad, pues el que los practica espera un benefició de un ——
tercerq, se espera dar para recibir, de tal modo que la moral siempre -
oculta un fin utilitario..
Por otro lado:
3. La imputación de los errores, la distribución de las responsabilida
des, la eterna acusación: Todo esto ocupa el lugar de la agresividad, —-
“La inclinación a ser agresiva forma parte de la fuerza con la misma rl-’
gurosidad con la que el sentimiento de venganza y de rencor pertenecen a
la debilidad.
Considerando el beneficio (entendido no en un sentido economico), como
un derecho aprovecharse de las aeciones que no hace, el hombre del rasel
timienta explote en agrios reproches en cuanto su espera es defraudada.
¿y cómo no iba a ser defraudada si la frustración y la venganza son “a-
pnioni”tiel resentimiento? (30):
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..Si nadie me una es por tu culpa, si soy un fracasado es por tu culpa, —
si el fracasado eres tu es también por tu culpa; tienes la culpa de tus—
desgracias y de las mías. Tenemos ante nosotros el temible poder femeni-
no del resentimiento, no en vano hay un conentario anticlerical de Baro-
ja ante un criterio educacional:
“Toda la filosofia de Merino ~que al paruacer recomendaba a sus proselí
tcs la máxima de la Universidad de Cervera1 dictada por los frailes: “12
jos de nosotros la perniciosa manía de pensar)), se limitaba a afirmar que
lo tradiciona es lo segrado (recordenos las trazas mnéunicas)1. Usos, cas—
timbres, rutinas, fueran buenos o malos, si eran antiguos, para 4! eren—
respetables
Di esto pensaba como las mujeres. Se ve que los manteos y las sayas ——
dan la misma manera de discurrir a las personas (al).
A los que juraban y blasfemaban les castigaba cruelmente, dándoles de
palos. Era también feroz con los ladrones.
En cambio, con el que se sometía en absoluto a la disciplina se mos——
trata a veces cariñoso.., aunque fuerci un asesino o un ladrón (i).
Esas tiranías de curas son casi siempre isí: crueles y femeninas. El —
cura y la mujer tienen algo de común; por ‘aso se entienden también(32).
Baroja habla’ de las mujeres y de su hipocresía en un articulo,¿cabe ——
suponer que su odio comun a las mujeres y i los curas (y es un hecho las
relaciones entre ambos, la voz beata, es altamente significativa, un he-
cho que vemos en Obdulia respecto del padre BU o el padre Victor en la—
Fe de Palacio Valdes, en lo que podríamos jedominar “persistencias del —
antiguo regimesi”); proceda de un “resentim Lento”’ barnjiano? o ¿es prec±—
so diferenciar entr2~ un resentimiento sen¡~ y otro enfermo, dado que to’.
dos son criterios “resentidos”?
¿No vemos en Fermina “La Navarra” o en doLedad, amante de Aviraneta, ——
otros tipos de resentimiento?, ellas:
“sin contentarse con denunciar crimenes y criminales, desea culpables,
responsables’. Adivinamos lo que quiere est! criatura del resentimiento: —
quiere que los otros sean malos, necesita ~ue los demás sean malos para—
poder sentirse buena. “Tu eres malo, luego yo soy bueno” (y lo mismo ocu
rre con los dioses, los heroes, los santos y todo lo wnerable desde un —
bando a otro, decíamos antes que “no todos podían ser buenos, por que los
míos, lo que yo defiendo lo es” esta hipocresía la hemos dado la vuelta—
ahora, no en vano el debil se sp.ya en lo lévitico, lo traidor, es un sin
boscado o un sembrador de cizaFia, el fuerte tan sólo se apoya en la fuer
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za, en la barbarie; a veces, cuando la civilización se encuentra en pali
gro por la relajación, el comercio, alguien ha recomendado un poco de ——
barbarie, hay gente que se asusta al oir este criterio, se atarroriza ya
claman”esto es un criterio reaccionario”...pero Baroja no es reacciona—
río, tan sólo quiere despertar cierta atención, despertar lo sensibilí——
dad con un criterio radical—liberal,, al borde de todo radicalismo, pero—
en una frontera muy concreto, e3. esclavo y al ano, pare Baroja estan en—
la misma perspectivo conflíctiqa (lo demos as mera formalidad).
“Tu eres halo, luego yo soy bueno”, es la fórmula fundamental del es-
clavo, traduce lo esencial del resentimiento desde el punto de vista ti—
pológico, resume y reúne todos los caracterias precedentes. Basta compa--
rar asta fórmula con la del seFior: “~‘o soy bueno, luego tu eres malo”...
Su diferencia mide la sublevación del esclavo y su triunfo: “Esta in——
versión de la mirada apreciativa pertenece iropisnente al resentimiento—
de la mirada apreciativa pertenece propiamente al resentimiento; la mo—
rol de los esclavos siempre y ante todo requiera para nacer un muhdo
apuesto y exterior”. .El esclava tiene necesidad antes que nada de afir——
mar que el otro es el malo...” (33).
Respecto de toda forma de dominación, el criterio seria idéntico, y —s
sin embargo en este odio, en esta envida o secreta ac*nfracldn, hay un ——
criterio amOlador, “el que se encuentra por debajo” quiere imitar al que
esta arriba: el burgues al aristiScrato, el obrero al burgués, el pequefio
burgues a nadie, y sin embargo ambos le culpan: con la culturo del aria—
tocrata es envidiada por el obrero, por esc los personajes borojianos ——
caminan entre do» fuegos o entre dos agtns, por eso son errantes entre —
dos Espafias, portadoras de criterios unos trasnochados, otros probable-.
mente envenedados, de ahí el concepto nietzschiano de’distinción”.
Distinción es el caracter interno de lo c;ue se afirma «no tiene que ——
buscaras), de lo que se pone en acción (no se hallo), de lo que provoca—
placer (no puede perderse).
El que actus y afirma es al mismo tiempo el que es (recordemos las paln
bras de la biblia, el episodio de la zarza ante Moíses: “Yo soy el que —
soy”, San Juan”Bautista habla diciendo “no soy digna de quitarle las san
dalias al que ha de venir”), lo que “Es” b:?illa por si mismo, no necesi-
ta siquiera ser defendido, en un sentido halénico, la palabra “esthlos”a
— 284 —
significa por su raíz alguien que es, quum tieru realidad, que es real,—
que es vdrdadero”
“Aquel tiene conciencia de conferir honor o las cosas, de crear velo—
res. Todo lo que halla en si lo horro: semi;jante moral consiste en la ==
glorificación de si mismo (un principio subliminal del yo, una tenden—
cia narcisista proyectada a una misión del cosmos, lo función del hombre
en el cosmos, un principio semejante defiende Mex Scheler). Sitúa en prl
mor plano el sentimiento de la plenitud, dial poder que quiere desbordar,
el bienestar de una alta tensión interna, la conciencia de una riqueza a
deseosa (un rotundo objeto de deseo vincujado o una tendencia triangu.—s
lar) de ofrecerse y prodigarse,, un deseo da expansi~n: el de una enorme—
caj~cidad que cree verse coaccionada.. (34).
Pero en Baroja no son los buenm, los poderosos, los que propiamente ~2
drian distinguirse, no son distintos por que son superiores, sino que *—
son superiores por que son distintos, eso si: por su elevación de almp:
“los que se han considerado a si mismos como buenos, los que han juzga-
do buenas sus acciones, es decir de primer orden, estableciendo esto ——
tasación por oposición a todo lo que era bojo, mezquino y vulgar. Sin em
barga en el prin’ pío no interviene ninguna comparación
Lo cual me parece lógico: si en el sefior anida cierta debilidad, habrá
lugar para la comparación, pero lo autenticamente diferente no necesita-
de bufones, de inferiores para sentirse superior, mientras que el escla-
vo, el débil buscará siempre al hombre superior, buscará siempre a al—’
guien por encima de él (es el criterio de la masa), ese alguien por encí
ma de Al al que odia, sera el sujeto al que se cargue de responsabilida-
des, y al que venderan de nueto coma a un nuevo Cristo, para sacrificar-.
lo cuando ya no les sirva. El héroe que nri se deja, el antihéro., el an-•
ticristo va a cumplir unw función paralela: su espada sera sin¿ntno da a
gresividad, se defenderá. Cuando Cristo SÉI refiere a la espada que trae..
en lugar de la paz, sabe que su paz va a singendrar violencia, mientras u.
que el criterio violento traerá la espada en su sentido literal: “si vis
pacem para belum”, así el criterio de uti.idad de las masas, de los igua
les exime de moralidad, de bien y de mal ¿u’ una conducta mecanica, este
mecanismo hace “enfermos”’, y los enfermos son inocentes de sus actos, a..
por eso entre las fuerzas reactivas que antuan en el personaje del rasen
tirio no hay inocentes, en la medida que eR héroe es un antihéros, y es
más sano en su supuesta neurosis.
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En la querella que le opone a su rival, el sujeto invierte el orden —
lógico y cronbldgico de los deseos a fin te disimular su imitación. Afir
ma que su propio deseo es antetior al de 541 rival; de modo que, de hacer
le caso, el responsable de la rivalidad nunca es él, sino el mediador.
Todo lo que procede de este mediador es sistematicatente despreciado,..
aunque siempre sea secretamente deseado. Estamos en la perspectiva de —
que el resentido (el romántico, el incomprendido por antonomasia}, nece--
sita del “otro” para manifestar la profundidad de su naturaleza.
La interpretación gñrardiana creo que sn pierde un poco en la confusión
que la lucha engendra:
“Ahora bien, el mediador es un enemigo sutil y diabólico: intenta des..
pajar al sujeto de sus más queridas posesiones, se opone obstinadamente—
a sus más legitimas ambiciones.
Todos los fenómenos que estucia Max Soheler en El hombre del resentí-
-
miento dependen, en nustra opinión, de la mediación interna. La palabra—
resentimiento subraya, además, el caracter de reacción, de réplica, que—
caracteriza la experiencia del sujeto en nste tipo de mediacidn. La admí
rabión apasionada y la voluntad de emulactón chocan con el obstáculo apa
rentemente injusto que el modelo opone a su discipulo y recaen sobre es
te flítimo bajo forwa de odio impotente, provocando así la especie de au--
tointoxicación psicológica que tan bien ha, dnrcrito Mex Soheler . (35).
Esta mediación interna es el mecanisnin decisivo en la relación de ——
fuerzas reactivas, existe una mayor proxirildad, el impulso hacia el obje
to, es impulso hacia el mediador, una vez logrado esta especie cte auto——
convencimiento, su carisma se extiende:
“el resentimiento es lo que nos, impide, y en ocasiones impide al propio
Scheler, percibir el papel que desempeña :La imitación en la génesis del—
deseo. F*~ sospechamos, por ejemplo de los celos y la envidia, al igual —
que elodio (y tampoco Baroja en “El Afan Egualitario”, coincidiendo con”
Maralion, al menos en lo referente a la envidiw como hemos visto), para-
Gfrard estos nombres no son más que términos tradicionales dados a la
mediación interna, nombres que, casi siempre, nos ocultan su auténtica
naturaleza (aa).
Volvemos a la presencia estructural, a1 llamado “Deseo Triangular”:
“Los celos y la envidiasuponen una tripli~ presencia: presencia del ob-
jeto, presencia del sujeto, presencia de aquél de quien se sienten celos
o de aquél a quien se envidia. Así pues, ambos “defectos” son triangula-
res, en cualquier caso no percibimos al modelo, sino el punto de vista —
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del celoso • Este se persuade facilmente de que su deseo es espontáneo; ‘~
es decir, que está arraigado en el objeto y únicamente en este objeto. =
Por considerar que su deseo ha precedido a la intervención del mediad—
dor, en consecuencia. Nos lo presenta como a un intruso, un estorbo, un
“Terzo incommedo” que acude a intrrumpir un delicioso “tlte-h—tSte pero
realmente la fascinación que ejerce el odic’, tiene algo magnético..
Al parecer —dice Glrard— que son los mismos seres quienes sufren los —
celos. ¿Debemos considerarlos a todos vict~jnas de un desdichado wzar~ —
¿Será el destino lo que les sLcita tantos rivales y multiplica los obsté
culos delante de su deseos? Ni nosotras miElmos lo creemos, ya que, ante—
estas victimas crónicas de los celos, o de la envidia, hablamos detempe
ramento celoso”’ o de “naturaleza envidiosa”. Por consiguiente, ¿qué pue-
de implicar, en concreto, un “temperamento” o una “naturaleza” semejan—
tes sino es una irresistible propensión a desear lo que desean los “¡3——
tras” (precisamente), es decir, a imitar sus deseos?.. (a?).
Pero no estoy de acuerdo con Girard al dElcir que son los mismos, los —
que sufren los celos, cualquiera para mi entender, ests’ sometido a esta—
debilidad, cualquiera esta sometido a las Leyes de la violencia, del
odio, que esconde un legitimo deseo de venganza, por algo que muchas ve-
ces denominamos como justicia, quien desea la igualdad ya esta proclaman
do cierta envidia relativa a su interes, a mi egotismo, a su propia con
dición respecto de los demas, y sin embargn, a la vez, no se considera —
como los demas: en el fondo se considera’ can “más derechos que los dwuiáD
el pudor, el temor a la ley, duermen esta nasión que resignan: ¿no actus
ron así los burgueses enriquecidos, los lati±fundistas a costa de las de-
samortizaciones, originando una doble revulsión: la de la Iglesia y la —
da los campesinos,.? Encuentro aquí un tri~~le resentimiento: el de la ——
burguesía que quiere emular en susriquezas a le arsitocracia de rancio —
abolengo, el de los campesinos desfavorecí jos y el da la Iglesia qw al —
tiempo que reclama lo que historicamente era suyo, consideraba como suyo
intentaba, con el advenimiento de los tiemDos modernos, volver a los
tiempos en los que, la Ig1esia~ tenía un pder practicamenta omnímodo en
Espafla. Con el peso de la legitimidad, baja la ley, los liberales origi-
naron, con este pequefio detalle, un desequilibrio, creyendo que así lo——
graban un regimen estable.
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En un caso lo comprobamos en’La Viff, el episodio de Con la Pluma y con
el Sable, en el segundo en Galdos, en al EpLaodio Nacional: knadeo 1
¿no hay en la nostalgia cierta envidia de otros tiempos, en esa angustia
una perseoucidn de culpabilidades, pero es por ello, la crítica del no—
ventayocho, una crítica “enfermiza”?, Si esto es así, habrá que ahitir —
que en toda crítica existe el resentimisnto y la envidia, Qn cuanta exí!
ta “otra cosa” ya no un “otro”, que sea mejor, o que posea algo de lo ——
que carecemos. En vez de permitir que mes nuestra esfuerzo el que se Im-
ponga y que lo sea la envidia “como el sentimiento de impotencia’ que vi!
ne a imponerse a tal esfuerzo, sobre lo quE~ el otro posee” ..¿no estare—=
mos dando rienda suelta al poder de nuestra voluntad, para actuar de ma-
nera que no nos arrepintamos, que no nos avergoncemos?. ¡Que fina es las
separación moral entre ambos!.
Vemos que la violencia, el resentimiento, en virtud de las fuerzas remo
tivadas (sujeto y mediador), 971 provocadas, de forma inconsciente o cona
ciente, pero existo otra explicación:
“a partir del objeto de la rivalidad y sL covertirnos al propio rival,—
es decir al mediador, en el punta de partUla del análisis y en su punto—
de llegada. El obstáculo pasivo que constituye la posesión no aparecería
como un gesto de desprecio calculado, y no rpvoceria el desconcierto si-
el rival no fuera secretamente venerado. El semidios parece responder a~
los homenajes con una maldición. Parece devolver mal por bien. El sujeto
querría creerse víctima de una injusticia atroz, pero se pregunta con an
gustia si la condena que parece pesar sobre él no está justificada. Por.
consiguienle, la rivalidad no puede hacer más que exasperar la mediacidrr,
incresnenta el prestigio del mediador y refuerza el vinculo qu le une con
el objeto, obligándolo a afirmar estentorewnente su derobo de posesión-s
La mediati~ación del objeto es tan importante, qin “no existen otros o~[
jatos al carecer de valor pare el envidioso.
El hecho, para Soheler, de elegirse un modelo, depende de una cierta
disposición del espíritu a la comparación común a todos los hombres, y,.
sigue diciendo, “una ccxnnaracidn de dicho tipo está en el fondo de todos
los celos, de todas las ambiciones (en la medida que se ambicione sobre—
o ya dado), así como, incluso, de la actitud que implica, por ejemplo la
imitación de Jesucristo”.
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pero •sta intuición permanece aislada, ~oío los novelistas devuelven al
mediador el lugar usurpado por el objeto; sdulo los novelistas devuelven—
al mediador el lugar usurpado por el objeto; sólo lbs novelistas invier-,
ten la jerarquía del deseo admitida comúrunerite.. (as).
En esta explicación trata de separarnos ler pretensión romántica de la—
realidad de fondo. ¿Trate de demostrar que nl romanticismo esconde pre--
tensiones inútiles y bajezas sin otro fundanento que un obscuro objeto —
de utilidad como unico planteamiento mora).? ¿qué existen unos elementos—
insondables ajustados a una mecanica de comportamiento, fuera de la cuál
no existe nada, sólo un condicionamiento es bructura)!?.
No, en el recurso a la Historia, el prete’ctn subliminal, o, ideológico
es tan sólo eso, un producto de la política, de la tergiversación: la 11
bertad, el pan, la igualdad, la justicia, todo se mezcla y estos son los
objetos: abstractos o no, metas a conseguir con la paz, la prosperidad,—
y el progreso, cada una de estas plabras nc es más que una entelequia, —
par la que me mueven los hombres, cuando nada tienen, cuando lo consiguen
si entran e formar parte de una condicidn material, pero ¿cómo se va a —
“estructurar” sobre lo que no existe?. No, este no es el recurso antropo
lógico. Hay un condicionante en el discuso,, en la enervación de las ma——
Sas y en el comportamiento nasional de los individuas.
a romanticismo no es una enfermedad, y a pesar del supuesto progreso,—
siempre existen encargados de mantener las diferencias entre los hombres
y esto es así, el bajo no sólo desprecia al alto, el alto en su vanidad~
en su soberbia envidia, des recia al bajo, la m~diacidn “interna” triun-
fa sobre un universa en el que, podran borrase unas diferencias, pero —
aparecen otras, por no decir que son las mismas que obedecen a los mis—-
mos criterios pero que saben disfrazase como un Tartufo, disfrazase —-
espiritualmente.
En esta carencia ética, no existe “enfermedad” alguna, pero la ética -
laica no es totalmente responsable, l~ ética religiosa no se ha sabido -t
explicar, quizá no la hayamos entendido y hemos sublimado lo laico en vii’
tud de lo religioso, nero que se puede esrisrar deun mundo que ha perdí.
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do su inocencia, renunciar al romanticismo es defender un mundo de masas
anónimas de “gentes sin rostro”, en el que “a nadie le importa nadie”, =
es la resultante de un mundo moderno, industrializado, o que entrevé es
ta situación, los personajes, en este sentido buscan un autor, una media
ción, esa inocencia, a favor da la cuál, un sentimiento juvenil emerge —
enarbolando una bandera, por lo que se debui, en definitiva, luchar.
Creo poder insistir en este tema al decir, que el interes por el re——
sentimiento, la violencia, el odio, en un mundo decadente, que sue¡ia can
mesian~ios, que busca ~go que tenga aut~n1:icwnents sentido, que denun——
cia como la Civilización debe dar pasO.a una Cultura activa, en pro de —
un instinto creador,, es un interda romántico, un interes por recordar ——
que la sangre vertida en nuestras guerras civiles, no ha sido inutil, —
en la medida que nosotros hemos de luchar ~3imultanesmente, por un ideal—
y sin engaMos, saber encontrar el punto medio. Además, el romanticisma —
no es un mero fantasma, no es una mera impresión, sino un estado de ani-
mo, algo que es meramente subjetivo no tendría una repercusión material—
tan importante, pero en tanto condición patcologica obedece a estímulos—
biologicos y culturales, pertenece. tun desea generoso, no a una mera ——
sensación.
Evidentemente, se manifiesta como una ne:esidad individual más que co-
lectiva, un suelio vaga, que no obstante ser realidad sincera, no una ——
realidad amarga ni un mal necesario siquiera, este intento errante de ir
“a la busca”, tiene algo de hertiico, y a la vez esperado e incomprendido,
en el que amor es sentido como un gran peso, intentando no odiar, aunque
existan más razones para lo segundo que pera lo primero, una cnntradic—
ción al filo de lo Imposible como condición eterna y que, sin embargo,-
adquieren una dimensión universal.
Es evidente que si el mundo es malo, nos recluimos en nosotros, en ——
nuestra soledad, en nuestro Yo individual, creamos encontrar la verdad -
en nosotros o las fuerzas de autodefensa frente al mundo (39).
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(3~rard. manifiesta que la espontaneidad no existe, que se convierte en—
un dogma, en una especie de tiranía hipócrita que se dic. tener un don —
creador sobre el ansia de la imitación, cuando no hace sim imitar. Ps—
rc hay algo por encima de la vanidad creack~ra o de la carencia de elln,~
es la sinceridad, el impulso espontanea es honesto, y la imitación proba
blm~ientm un anDa, un instrumento, el “Otro” es un elemento circunstan———
cial, puma no se puede criticar una sociedai sin ella~ sin sus ineludí——
bles defectos, sin sus pecados (40).
Nistzsche ea el primer acusador dm3. reserrtlmienta, así lo expona .1—
utsuo Daleaz. un .1 dltlmo sapitulo dm1 libro dedicado £ “Zarathustra—
y Dimnys¿is”.
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El Nietszche posterior a la amistad con Wagner y a Ebce Fbmo , presen-
taba a menudo la “voluntad de poderlo” corno la fuerza que mueve todo el
universa . Heidegger piensa que Nietzsche c~onvirtió la voluntad de pode—
río en la base de un sistema metafísico. Abrazar la voluntad de podermn
y desarrollarla plenamente se convierte en la dnica virtud, ~n embargos
Walter Kaufmann observó atinadamente —según Girard— que la voluntad de =
poderío tenía en su segunda fase, una connotación desfavorable, esta eta
pa parecía descubrirla Nietzs<the can el fin de desmitificar ¿cómo una ——
criatura suya, una visión del hombre que nstaba allí, que 4!, no había—
inventado? ¿de qué manera nos da a entender Girard, respaldado en Kauf—
mann, para decir: “no exhortaba a la gente a desarrollar una voluntad de
poderío ni hablaba de ella como de algo glorioso”?, Breo que no tenía’ ~—
por qué si era un hecho constatado sin más • Ese falso pudor, esa falsa —
modestia que contiene cierta tartuferia pui;dm llevar a engtlo tanto como
la aparente ~esticulacidn de Nietzsche a lii que Earoja pone reparos (41).
Pero esto no significa que las deplorables coasecuencias antes atri~—
buidas —basadas a mi juicio en un criterio deleuriano ante todo— por
Nietzsche a la voluntad de poderío queden olvidadas o sean atribuidas a—
alguna otra fuerza. Existe solo una fuerza, la voluntad de poderío, sólo
que sm div±deen dos variedades contrapuestas. La primera podría llamare
se la “autentica” voluntad de poderío; a li otra se la llama a menudo ——
“ressentiment”, una palabra que Nietzsche usó pocas veces y que se hizo—
popular a causa de un libro que la lleva mii su titulo y que escribió. ~1
no Max Scheler, quien extrapoló libremente el tema nietzscbiano (42).
Convendría preguntarnos si no sólo •xisteí dos voluntados de poderío: —
“una mala y otra busna”, sino si existen dna tipos de resentimiento: uno
sano y otro “nfermo”, derivados del malo, 2 por mejor decir: uno conve,’—
niente y oh-o que no lo es, en el criterio de los detractores morales de
la violencia como sistema de autodefensa c’,ntra lo mediocre y los siste-
mas “igualitarios”, se nos dice al respect~ que existe una diferencia de
“esencia”, que dirime cierto maniqueísmo:
“¿Por qué es tan diferente el resentimierto de la auténtica voluntad —
de poderío? Sobre este tema las opinioñes darían. Mucho comentaristas, —
de un moda u otro postulan una diferencia de “esencia”.
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La visión de Nietzsche queda convertida así en uno de los incontables=
maniqueísmos éticos invertidos que el mundo contemporaneo produce con —s
tanta abundancia. Y así queda destruida la ehemente originalidad de —=
Nietzsche. .. (4,3).
No creo, sin embargo, que el caracter monista de la filosofía nietzs—s
chiana contradiga el fondo conflictivo, necesario y desde luego, Girard—
se contradice al afirmar”la diferenciación en términos de cantidad del —
principio de la volr3ntad de poderin, para decir que “posteriormente esta
diferenciación puramente cuantitativa para hacerse cualitativa”. La lis——
cha, el conflicto es lo esencial y no en su origen una mere lucha entre-
los menos (los see¡ores) como efecto de su dominación sobre los mas (los—
débiles, sino en la medida que estos aspiran a la posición del se?Sor, en
la medida que la consiguen, para esclavizar, no es que dominen por que —
ndebanW dominar los fuertes a los débiles, es una realidad sin más con——
templaciones y el débil aspira a ese Poder a esa Fuerza, para aplastar a
su vez, sean quienes sean los negadores de esto realidad y de la infería
ridad antigua ¿existen medios lealea para E~sta lucha o sólo el cinismo =
en sus distintas modalidades?, ¿sobra que base se suscita este engafo, —
esta motivación sino es una ética de origen judea—cristiano, religiosa,—
de la que apenas ha podido desligerse el resto de las filoso? ias7 por su
puesto que al hablar de filosofías habln di, su condición laica:
“Estos débiles y derrotados como son en ííxtremo numerosos, pueden unir
se para inventar religiones y filosofías que parezcan muy “altruistas”,—
pero cuya úhica finalidad real es subvert:Lr la naturaleza jerarquica de
la voluntad de poderío (recordemos la filofifofia, la intención de Carly—
le en su obra Los Héroes, ¿no han sido héroes de este tipo: descubrido—=s
res, escritores, poetas..). Esas son las religiones y las filosofías —s
t¿pollticas?) que declaran que los mansos y los humildes tendrán su dia-
do gloria (pero que incitan a los demás a :La resignación, a la espera).
El resentimiento oculta trAs de si un ultrajado sentido de justicia. =
La tradición judeo—cristiana es el principal ejemplo. Su “moral de escí!
vos” se institucionaliza en las organizaciones igualitarias de modernas—
democracias.
Debemos preguntarnos qué’ quiere decir N:Letzsche cuando enigmáticamen-
te alude al aplastante peso de la voluntad de poderío. Ya hunos dicho no
ter que la- única manera da evitar el resentimiento es vencer a oh-as ==
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voluntades. Nietzsche 2.o declara una y otra vez y siempre prescribe la=
“victoria” como la verdadera medicina del espfritu humano. “Medicina pa
ra el alma. ¿Cuál es el medio curativo más eficaz? La victoria... (44).
No obstante Niatzsche pudo comprobar que no existían héroes en estat=
puro, el mismo no podía predicar con el ejemplo.
Dionisos y la voluntad superior son el sujeto y objeto de deseo del su
jeto, un objeto estigmatizado, radiante, ura especie de Santo Grial inal
canzable. • De ahí la idea de sufrimiento, de angustia por alcanzar una’ —
meta que no llega, en la que anida la idea de perfección, de superación—
y del hombre como vector arrastrado hacia e¡delanre ¿Ofinde está el engaño
sobre lo que no podemos ver, pero sentimos? ¿serán las ideologías un ha-
tajo de falsedades, mentiras necesarias para vivir?.. La representación.
del mediador (encarnada en Dionisos)), es el resultado de su conflicto ——
con Wagner, pero si pensamos en este “incidente” quitaríamos todo el va—
los al factor desencadenante del personaje. Girard tiene autéñtico pavor
a las mencionadas consecuencias violentas, sin considerar que la invar-..
sidn de fuerzas, no ea una mera explicación subjetiva, esta vinculado ai
la capacidad antropológica, al comportamiento pulsiona). del hombre (45).
0. hecho existe para nuestro autor un ceimportaniento noble, pera crea
que Baroja dirime entre una voluntad de acción (derivada de Schopenhauer)
y una voluntad de poderío (derivada de Nietzsche)1, mientras que Girard —
tiene que diferenciar entre una voluntad d~i poderío “generosa y noble” —
que no obstante no puede evitar la presiorm competitiva en la que se ve—
envuelta, y si es como presenta Walter Kaufinann: derivada de la influen-
cia griega, como la voluntad de “sobresalir, descollar y vencerse unos a
otros”, en su nobleza existira un impulso guerrero, agresiva o de autode
fensa, aunque para ella se encuentre sólo:
“ Ataco sólo causas que son victoriosas.., ataca sólo causas contra ——
las cuales no puedo encontrar aliados.. ataco únicamente causas contra —
las cuales pernianeceré sólo” (¿te).
En la lucha se supone que el héroe ha de luchar con gente de su condi-
ción, pero Baroja como Cervantes haran ver la poca nobleza de la misma —
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y sin embaruo lucharan, como si único objettvo fuera la acción sin bene-
ficio alguno, la contraposición entre los “llamados ideales supetiores”
y el “ironiesirung”, es precisamente la dua2.idad entre el héroe y el en—
tihéroe.
Existe una mística en esta lucha, una rnis:ica que eleva la~condición —
de cada ideología como un impulso vital, una busqueda de justificaciones
que en definitiva encubren los deseos miméticos, pues ya hunos dicho que
los deseos chocan al ser los mismos y en este mtnetismo, no cabe desde —
luego la destrucción “oientifica” de todos Los mitos, por que es practí—
cemente imposible destruir la dualidad enraizada en la “naturaleza comu-
nicativa” de nuestra deseo. Tddos los deseo~5 se dicen entre si “tiitame”
y ?n me imites”, casi simultáneamente, lo cual equivale a decir que de——
seos recíprocamente frustrados se generan y se refuerzan unos a otros.
Si examinamos la mística de la voluntad de poderío en la perspectivas
de). deseo engendrado por mediación comprobaremos en aquélla una represen
tación errónea muy significativa que sólo pLiede ser suscitada por el de-
seo mismo;: “no hay en esa mística un solo rasgo que no promueva las ilu
siones y los intereses del deseo, en otras vialabras, que no amenace can=
ser desastrosamente contraproducente para l~ v±ctima de esa mística”:
“El resentimiento representa un analisis muy perspicaz de efectos que
verdaderamente corresponden a toda la “Welt~nschauung” o modelo de vida—
nietzschiano, pero esos efectos no están prsentados como universales; se
los reserva sólo para la voluntad de poderlo más debil. Nieitzsche nos —
ensefia que podemos escapar a esos efectos, ~ue nuestro deseo puede ser—M
un deseo privilegiado y excepcional si segaimos las reglas de la noble—
competición caballeresca que él anunció.
Esas reglas significan que el caballero da la voluntad de poderío debe
remover cielo y tierra para hallar al hombro que le .nse~ie la lección —
que por cierto él merece. La misitica justifica la busca del obstáculo —
insuperable que caracteriza las fases más adanzadas de mediación. Esa
búsqueda representa en un estilo glorificada lo que es ya una compulsión
“patológica”. Ella nada tiene que ver con el genuino coraje ni con la -
verdadera adversidad. Ac~ui se busca la adverMidad creada por uno mismo?—
Esto es precisamente lo que Cervantes quiere decir al afirmar la locu-
ra de D. Quijote, pero por ende de todo quijotismo, si por quijotismo se
entiende una forma de locura ~47)
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En un sentido irónico siempre decide el más fuerte, como el “más raza—
nable” es el que a su vez se rinde. Nunca decide la razón, sólo las ex’——
mas, no importa de donde proceda el heroísmo, siempre en esta mística —-
que desarrolla la lucha, en cualquier conflicto, harán falta mártires y=
si es posible, de una causa perdida, no hay más que creerla en el propio
corazón ¿Es esto una locura? ¿no dilucidamos acaso las razones de este =
forma de conducta’ que llamaos locura, por cue su lógica crispa a la fle-=
zón?. Ya se ha dicho que la mística nietzechiana es tanto una máscara ——
que encubre la afección mimética como una alambicada justificación del —
tipo de conducta que ella exige. El desea ciprende cada vez más de sus
propias frustraciones, pero que pone esta rnnocl.miento al servicio de ma
yares deseas, lo cual hace que la tendencie¡ a la catestrofe sea aún más—
inevitable
Esta mística se aleja de las de antiguo corte romántico, en tanto tie
ne una cls-isima proyección prástica, y esto, es lo que la hace más creí
ble no en tanto producto de una era industrial que se avecina, sino pro-
ducto de la misma noción de la acción, de tina ndstica aplicada & la idea
de conflicto:
“La mística de la voluntad de poderío es realmente una religión del é.
xito, en verdad asombrosa y heroica, si pensamos que proviene de un hom-
bre de tan poco éxito. Su caracter letal provine de la conversión de ——
sus propios fracasos en una maldición metal’isica inapelable, algo apoca—
liptico en cuanto forma un juicio final, N:Letzsc>ues así el juez implaca
ble de si mismo.
Ciertamente esta mística no esta’ exenta de locura, de cierto caudal nm
rótico, el mismo Baroja se confiese un poco neurdtico (48).Pero a mi jui—
cío este locura est¿ sintiendo algo lucidamente, sus personajes carecen—
de fe en si mismos, pero esta ya aparece como anécdota: porque su justi-
ficación, su propia existencia esta condicionada por circunstancias anar
malas que la Historia ha convertido en algo familiar, no pueden tener fi
en sf mismos, por que de hecho les esta prohibido tener fe en cualquier—
cosa, no hay libertad de elegir. No existe uno salo que haso~acabado con—
la ley, todos han contribuido a derribarla, así nace la locura:
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“Haz que me vuleva loco, te lo imploro, oh divina potencia. Loco paro ==
que finalmente pueda creer en mi misma. Darie delirio y convulsiones, mo—
mentos de lucidez y esa oscuridad que sobrnviene repentinamente. Hazme —
estremecer de terror y dame ardores que ningún hombre mortal experimente
nunca: rodésne de rayos y fantasmas. Hazme dar alaridos, hazme aullar y
arrastrarme como una bestia a cambio de la fe en mi mismo. Me devora la—
duda sobre .i. He dada muerte a la ley y ahora siento por la ley el ho. —
rror que siente el ser vivo ante un cadáver. A menos que no me encuentre
por encima de la ley, soy el más réprobo da los réprobos. Un nuevo espí-
rita me posee; ¿de dónde procede ese espfritu si no procede de ti? Prué—
buir que te pertenezco ¡oh, divina potencial Salanente la locura puede —
suministrar la prueba (49).
La duda hace más dificil la decisión de la voluntad, sin la duda sin—
la reflexión sin la propia neurosis encerr~da en el pensamiento, no pare
ce posible la lucha, la idea de acción queda diluida entre la potencia y
el acto, cuando no hay leyes, cuando reina el caos y sólo el orden dopen
de de una poderosa voluntad individual su~ede el reino del héroe: la ca
beza a la que se culpa, cuando todos han perdido, sin embargo la suya.
La duda abre la breche y confunde a la vez la psicología del héroe con
la del antihéroe, fruto de una “sana neurosis”, por ello es tambien el —
más réproba de los réprobos, por que cuando no hay leyes, el tiene las —
suyas como emergencia, pero la tendencia es a romper cualquier orden, por
que la masa en tanto caos es poderosa, por cuanto ya hemos dicho que no—
sólo procede de ella con sus defectos, los que por su grandeza particu—
lar supera, sino por que tm’nbien se debe a ella, se entrega a ella y recí
procamente la masa le ralama por las leyes que tan alegremente rompieron,
en esta~ circunstancia el mediador esta tan encarnado en el propio prota—
gonista que las intenciones, los fines se han olvidado, hay que buscar —
la lógica que de nuevo dé sentido al relato histórico y en tanto litera-
tura el autor debe sobreponerse a la propia histeria de sus nersonajes y
a la vez a su propia neurosis. El héroe en cuanto rompe con la ley se
transfigura, se convierte en mito, igual c~ue cuando muere, de hecho exis
te la culpa, el castigo ~mo consecuencia inconsciente de acabar con la -
ley, aunque esta no valgw~ aunque sea irmicral sostenerla por más tiempo.
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Faltando el mediador —dice Girard— todo debe ser “literario» en el sen
tido más limitado, esta limitación existe tanto más estrechamente en la—
novela histórica hasta invertirse, dado que lo histórico y lo biológico—
como reacción, la naturaleza psicologica/ bxológica, la naturaleza ant’ni
ca nedesita de ese aliciente que constituye 1w mediaóidn.
De hecho hay algo divino en esta locura, toda predicción de desastre,—
todo confitata como preludio de catastrofe, esta provisto de una violen-
cia sacralizada, religioso en su sentido más peculiarmente antiguo y mi—
tico como es el ejemolo de Dionisos, ejempli~ de una demencia positiva ——
que se revuelve contra el cristianismo:
“Qué es lo que nosotros combatimos en el cristianismo?. El hecho de —
que quiera quebrantar a los fuertes, que quiera desalentar su coraje, ex
plotar sus malos momentos y sus ocasionales cansancios, convertir su or-
gullosa seguridad en desasosiego y malestar de la conciencia, el hecha —
de que sepa envenenar y enfermar los nobles instintos hasta que su fuer-
za, su voluntad de poderío se vuelva contra si misma., hasta que los fuer
tas perezcan en virtud de orgi de desprecio y censura de si mismos, u—
esa horrible manera de perecer de la cual Fascal ofrece el ejemplo más —
famoso’ (so).
Otra’ de las fuentes barojianas tiene la virtud de contrastar con Nietz
sche, se trata de la repercusión ide Dostoy.tvski quien en sus Memorias de
subsuelo recoge la idea del héroe de subsuelo precisamente, es otro so-
litario que siente la indiferencia de los dumas como un insulto:
“El punto principal no es la superioridad de Ya soledad sobre el modo-
de ser gregario, como repiten los antologistas románticas y existencia—a
listas, sino la alternancia regular entre tina imaginaria ornipotenc±a——
del yo en la soledad y la omnipotencia rea:L de los otris en la sociedad.
El “otro” es literariamente cualquiera que se cruce en el camino del —
héroe o represente un obstáculo para él o 3implemente lo mire con ironía
verdaddra o imaginada. Irnediatamente se diasencadena un ciclo de mezqul
nos desquites. El otro es el obstáculo mimiltico en su nuintaesencia”(5í).
Toda esta explicación tiene como origen en el mundo intelectual, en el
mundo de las ideas, un mundo que sobrevino desde el siglo XVIII cuando —
realmente ocurrió una gran revolución en el sistema del por~amiento, se—
descubrio entonces, que no era posible escribir sin una dosis adecuada—
de “perturbación mentalTM, ¿seria por que la crítica no era posible antes?
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Es probable, pero más aún es probable por la influencia que los escrí
toros ilustrados y sus tendencias “prelibirales” tuvieron en Baroja, ——
inclinado no solamente a cierta idea del di~spotismo ilustrado y en la o
mística de la que era objeto la época, por una tendencia a la sublime———
oióui de la idea de revolución liberal, revalución cultural, pero esta ——
“revolución versus neurosis” las luchas no son entre superiores frente a
inferiores, en una guerra civil no son pob2’es contra ricos, son alternas.
tivamente pobres y ricos contra otros pobúsa y otros ricos, el Poder o —
la fuerza son compartidos de la misma manera que las debilidades y los —
defectos; lo importante. son los pares, la pretensión de igualdad. A es-
ta sublimación pertenece el deseo mitico, ‘al sueño del superhombre.
Pero al contrario de lo que opina Girard, creo que la situación histxi.
rica de cualquier momento encarna un sueík,, dormido en su inconsciente—
cuando parecd cansado en el regazo de las nasas, el rival metafísico
existe de la misma manera que el bien y el mal metafísicos constituyen —
aun un problema en la snobista “postmodernidad” termino lleno de pedan——
tena y amaneramiento, pero que coincide c~n otras formas snobistas his-
tóricas, ¿no hemos dicho acaso que el héroe comparte, encarne el deseo —
de situarse más alía del bien y del mal, del mismo medo que él constitu—
ya una metafísica?. No, el derrumbe de la viejas jerarquías tradiciona——
les no han acabado con este viejo deseo, el aparente deseo nietzschiano—
“desmitificador” pareÉ decirnos desde la optica de Girerd: “desmitifi-
quemos de manera que lo viejo sea destruido, de manera’ que los que pien-
san al reves, sobre todo de los más suspicaces de otro bando se cuiden —
de no demostrar su deseo mitificador, hasta que la desmitificación cone—
tituya otro mito, peor que un mito: un tópico”. Realmente Nietzsche pare
ca demostrarnos que con la destrucción de valores que realiza, la crea—.
ción de otros parece imposible, los detractores de Nietzsche son a la ——
vez sus más fieles ackniradnres y ótilizan sus teorías para sus propios —
finas, despues el truco de la mediación choca con la mayor predisión del
psicoanalisis y el marxismo. Sin embargo, aunque Girard denuncie la media
cidil, lo defiende y lo defiende porque reconoce eu existancia. No puede—
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haoer lo contrario, si el mismo no quiere destruir su propia teoría.
Sin la mediación la intuición, el instinto dejarían de existir en la —
novela, el deseo romántico al que han recurrido los marxistas para justi.
ficar con una aureola sus hazañas, dejaría de otorgar fundamento a sus —
propias teorías y la misma alianza convenirle a posteriori entre paicoana
lisis y marxismo dejaría de existir al no concebirse un “w¶enigo comúfl”—
como condición previa, toda negación tiene que partir del sujeto al que—
se niega a priori. No sólo dejaría de exis~:ir la novela, sino su condí—u!
ción literaria de fuente histórica.
La mediación es indispensable parw aniquilar el orden, la ley que sos-
tiene ese orden, se dirá: tan sólo para su~stítuirlo por otro que se ala—
ba a si mismo como mejor, como indiscutibla, gracias a la ley que iguala
se concibe el aliciente parw destruirla, el. aliciente del cuerdo que re-
sulta: ser un loco, un réprobo como deciam2s antes:
“Recordenns que la lay es asesinada por al propio loco y que el “cada..
ver” de esa ley se considera responsable de todo lo que ocurre. Esa acu—
sacidn es falsa, desde luego, pero no deja de tener sus razones. La ley-
es verdaderamente responsable, por cuanto ya no está presente para impe-
dir lo que ocurre en su ausencia, es decir, el proceso mimético(52).
Pero no creo que sea tan falsa esta atribución, quizá, a mi juicio, a—
oculta alqo peor: una verdad a medias, por qué se vé como acto legitimo,
igualmente que después se reclama por esa legitimación, la misma de la -
que se alimenta todo rebelde o ... todo ‘faccioso’ ¿no es en ambos casos-
el agresor, el rebelde un héroe?. Es falsa la acusación, en tanto posee.
la capacidad lévitica para confundir, en cuanto la masa quiere, efectiva
mente se inhibe de la responsabilidad qw sin su momento hizo que recayera
su confianza en una sóla persona, en su rEchazo, en la atribución de la—
culpa ajena, hay también la responsabilidad de un acto que busca legiti-
midad. Este es el resultado de un doble pucado, o de uno solo al entrar-
en crisis una colectividad. ¿Deberá pagar un pueblo en relacidn con sus—
h&’aes el mismo precio,@como condición inversa • se establecera el axio-.
ma bl[blico derivada del capitulo de Sodoma y Gomorra respecto de Lot y
los angoThs?
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La ley diferencia y separa a los dobles pc’tenciales; canaliza el deseo
mimético hacia metas que son realmente rra&endentales en el sentido de-
que son exteriores e la comunidad. Tales mal:as son comunes a todrsy no —
son divisivas.
Mientr&s la ley esta viva’, ella impide quui las “diferencias” y las a——
“identidades” se disuelvan y vuelvan a la turbulenta corfúsión de los do
bles. Segdn los griegos, los que dan muerte a’ la ley son responsables ——
de esa turbulenta confusión. Velan lo que tomaban como un “dins” (que a—
parentemente estaba al alcance de ellos) cono algo que estaba más allá —
de la ley que no vacilaban en transgredir. Es~ use dios el que ahora oscí
la entre los dobles de quienes todavía elude el ataque pues las manos de
los dobles “estan tendidas para alcanzpr le- garganta del otro”
Ni la ley ni la cultura pueden hacer nada frente a la violencia, fren-
te al instinto desencadenado, esto lo espondrá Baroja en ninerosos ensa~
~.‘osrelativas a is cultura y a. la barbarie,. Se requieren alianzas para —
que las voces sean oídas.
¿Realmente existe algdn justo por el que un colectivo sea s~rificadoa
en virtud de sta pecados?
La cultura como deseo ético ¿no entra en un estado justificador para —
el desarrollo del “compromiso” al que se vinculan los detractores de la’..
lay?
Hay algo importante a resaltar: el insulto, la intención oeyorativa —
tienen por todo ello un fondo antropologico, quizá la explicación cient±
fina sobre la moralidad da la violencia respecto de las masas y del hé—.
roe exime cte intencionalidad o parezca eliminarla, lo contraria seria —a
una postura un tanto hipocrita. Lo que tristemente parece cierta’ es la —
mecánica del sacrificio, que trasciende a toda crítica. La guerra existo
como la revolución, como el odio y el resuntimiento. Esta es la postura’.
contra la que se estrellan los románticos,, Baroja esta en esta postura a
le do sus nersonajts cae en la locura de La circunstancia histórica, que
por ello intenta que la sangre derramada no hay sido en vano.
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El justo ha de pagar por les gentiles, no hay ningdn gentil que se ha-.
ga pasar por justo ya que el sacrificio requiere siempre a los mejores,=
al menos teoricemente y en opinión de Giran. Por contrapartida, el cas-
tigo colectivo siempre exigira el tributo de la juventud, el más doloro-
so pues generalmente va vinculado a una guerra. ¡Ma guerra’ civil es la —
destrucción de las normas o leyes que, no obstante la ha, originado, la—
han hecho psible, es la ruptura y la división por antonomasia. He>’ un —s
deseo parricida y fratricida, de facto ¿‘defesna de viejas leyes contra —
un arden nuevo?. Realmente ente el fenomenc’ de la guarra civil, la ley —
muere, pero antes de llegar el momento de ).a tuptura, se la ha violado —
en su espíritu, según Freud: “antes incluso de haber nacido”, “existe un
deseo parricida anterior’ viene a decirnos cuando anuncia al Edipo, pero
al reves de lo que apunta Girard el deseo nimetico no hubiera’ descartado
el narcisismo como ejemplo de sublljnáoij5tr del Yo y de toda ideolégiza—
ción, ni el inconsciente’ por supuesto, sin sublimación no hay deseo mís-
tico, sin mística toda ideología laica o naligiosa desaparece como nec.—
sidad de una etica superior. Girard preten ie eliminar la ideología’ como—
exigencia moral, como disciplina para un orden, sin inconsciente no 0<1!
ten fuerzas psíquicas sobre el que se pueda fundamentar argumento alguno
maxime cuando ni el propio Freud concret¿ a que fuerza obedecía el incona
ciente ¿el alma? y no podemos olvidar que tanto los marxistas como los —
estructuralistas o funoiona.listas y los psicoanalistas de la “i2quierdas.
freudiana” han hecho una mística de sus iceas, una tergiversación antro—
pológica que pretende destruir el idealisiro de la misma manera que lo
hace toda “mística capitalista apoyada en la noción de comercio”.
<ja
Freud cuando nos habla del mecanismo de la rivalidad mimética <noción—
que se le escapa para fundwnentar...su acuseición a la ley muerta) quizá no
encuentre, no mencione dicha rivalidad en el sentido del que nos habla e.
Girard, pero al acusar a la ley “por perturbaciones que nada tienen que—
ver con ella” he de deducir que al menos ~e trata de los suatratos dogmá
ticos (ideológicos) vinculadas no ya a la~~ “trazas” mndmicas en tanto
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Sustratos de un pasado, en tanto “nostalgia” que se crítica. Sino que ——
las condiciones que tienden a la ruptura, a la agresión cumalen las mis—
mianas ráquisttas, por eso nunca vencen del todo, nunca abandonan sus ——
viejas trazas. Creo que es falso el paralelismo que apunta nuestro autor
al decir que Marx, Nietzsche, Freud son los “gigantes matadores de la ——
ley”, entes antagonista;s ahora unidos, para’ apuntalar el sistwfta in
lectual de la ley muerta, —“de mu9 distinta, manera y muy diferente fin”,
maxime cuando expone precisamente:
“La unidad de una dq~oca se hace visible un su agonía de muerte. El ca
daver de la “ley” es el último objeto de sacrificin, la última “diferen-
cia” qia aun “difiera” un poco el encuentro frente a frente de los do— —
bles. Los dobles desean no aporrear la ley muerta sim aporrearse uno ——
al otra paraa ellos previamente era imprescindible destruir la ley”(sa).
Lo trivial paraa I3irard es aporrear la’ ley, pera en este aprreamiento =
estE la provocación de una catastrofe de lii que despues todos son lamen-
tos. Ei si darenos la razón a Oostoyevski ciuien “no considera culpable a
laley, al orden (?)“. No, es su violación1 su manipulación, su tergiver
sación. La crisis sucede al margen de ella1 de la misma manera que la ciii
tira no lo es y sin embargo ya’ guarda cierta relación entre instinto e u
Intuición, relación que no es racional, Si vwnoe a’ la raíz nietzschiana—
del problema esta resulte ser:
“mAs complejo y misterioso. ~.aien realmente dio muerte a la ley fue la
ley misma o lo que pase por ella en nuestro universo; el asesinaas ese—
mismo “cristianismo” que ahora está siendo asesinado... (sa).
¿Concebimos ya por que atentar contra el orden dado es una forma hatem
doxa? ¿
0oncebimos por que se quema aJa gente o se la fusile? Cuando todo.
orden es sagrado, tiende a autoconservarse y sus defectos son un misteriq
el cristianismo, la religión catalina’, la Iglesia si son un objetivo co-
mún de toda revolución, crean un resentimianto, pero este resentimiento—
vuelve a invertirse, en el mundo moderno los debiles son ellos, mientras
que los revolucionarios se invisten con los ropajes de futuros superhom—
b’es, y no obstante este comentario es el que ve la amenaza: “el super-—
—hombre que cree sustituir a Oios”, el mismo Oios al que se recurría pa-
ro conservor lo~ unión temporal—espiritual ja ontario.
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El resentimiento es una hidra de muchas cabezas, y que posee algo pro-
fetico: el progreso, la modernización, el liberalismo, las formas revohu
cionarias ¿no son los lUPe asesinos de una ley que ahora tenderan & devo—
rarse, de forma traidora, por que ellas son los paladines de la libertad
y de la tolerancia?.. - mo también la división y toda’ reacción violenta.
Las tesis de Gfrard contra el romanticimno entran en debate con la ——
antropología barojiena. La influencia de Niataeche en Baroja es mucho ma
yor que la de Marx o Freud, en su interpretación histórica, aparte del —
probable escepticismo, siempre se esconde un deseo, es difícil su averí
guación pero cuando escribio las Memorias da Avireneta, un, etapa entre-
los cuarenta y los cincuent4 existen los re~bios del pasado, la huella
4,impresa de un deseo romantico que no le exime de objetividad. tpecial—=
mente en el eje comun de su preocupación anticlerical: el fondo religio—
so—antropología, constante. Entendemos si, el desplezsaiento de Dionisos
“contrl”el Crucificado. Nietzsche se sient6~ un dios,
0ionisos es Zarathts
tra, Crucificado y Anticristo son las dos caras de la misma moneda. E —
supuesto dios que el encarne es la víctima que refleja en sus escritos,—
pero en esta Interpretación cabe una generalización para toda la’ litera—
tira hiatorica, de la que la barojiana pos~ie un importante trasfondo fi—
losdf loo.
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